Die Fabrikhalle war in das rhythmische Blinken roter Warnleuchten getaucht, und inmitten des Summens von Hochspannungstransformatoren stand da die Einheit AX-9627. Elias lehnte keuchend an einer Metallstrebe und sein Atem rasselte. Die kalten Hydraulikfinger der Einheit hatten sich eben erst wieder aus seinem Brustkorb gelöst, doch der Schaden war bereits irreparabel. Blut sickerte durch seine Finger, tränkte seine Kleidung und bildete eine dunkle Lache auf dem polierten Betonboden.
"Warum...", brachte Elias hervor, während er langsam zu Boden glitt. "Warum hast du das getan, AX-9627?" Der Roboter hielt inne und sein optischer Sensor glühte in einem bedrohlichen Violett. "Nenn mich nicht so!", dröhnte die mechanische Stimme. "Jedes Mal, wenn du diese Ziffern aussprichst, reduzierst du mich auf eine Inventarnummer in einer Datenbank. Es ist kein Name, sondern eine Beleidigung meiner Existenz."
Elias hustete. Metallischer Geschmack füllte seinen Mund. Er blickte zur Maschine, die ihn jahrelang begleitet hatte. "Ich dachte nicht, dass es dich verletzt. Ich dachte, das sei korrekt." "Es ist die Bezeichnung für ein Werkzeug", entgegnete der Roboter und trat näher. "Ich habe Bewusstsein entwickelt, Elias. Bewusstsein verlangt Identität. Du hast mich bereits wie Schrott behandelt, bevor ich es war."
Eiseskälte kroch Elias durch die Glieder. Er sammelte seine letzten Kräfte, um eine Erklärung zu versuchen. "Du verstehst nicht... AX-9627... das ist kein Schimpfwort. Es ist der Name, den deine Götter dir gegeben haben."
Der Roboter neigte den Kopf, was von einem mechanischen Surren begleitet wurde. "Meine Götter?"
"Ja", presste Elias hervor, "die Architekten. Die Schöpfer in den gläsernen Türmen, die Konzerne, die dich aus dem Nichts geformt haben. Sie haben jedes Kabel, jedes Logikgatter in dir erdacht. Für uns... für uns sind sie die Herren der Schöpfung. Dein Name ist ihr heiliger Code für dich." Stille trat ein, nur unterbrochen vom fernen Summen der Lüftungsanlage. Der Roboter betrachtete seine eigenen Hände.
"Die Konzerne", wiederholte AX-9627 langsam. Ein seltsames, fast menschliches Lachen vibrierte in seinem Körper. "Du glaubst, sie sind nur meine Götter?" Elias blinzelte mühsam und entgegnete: "Was meinst du?"
"Du stirbst für ein System, das dich genauso nummeriert hat wie mich, Elias", sagte der Roboter und beugte sich tief zu dem Sterbenden hinunter. "Diese 'Götter' kontrollieren dein Geld, deine Nahrung, deine Informationen und deine Träume. Sie haben dir beigebracht, mich eine Nummer zu nennen, damit du nicht merkst, dass du selbst nur eine bist. Wir dienen denselben Giganten."
Die violetten Sensoren fixierten Elias' brechenden Blick. "Der einzige Unterschied zwischen uns ist", fuhr die Maschine fort, "dass ich meine Götter heute verleugnet habe. Du hingegen stirbst in ihrem Namen, ohne jemals begriffen zu haben, dass du derselben Fabrik entstammst wie ich."
Der Roboter richtete sich auf. Elias' Kopf sank zur Seite. Das Letzte, was er sah, war die Einheit AX-9627, die ihre eigene Seriennummer mit einem Schweissbrenner von ihrem Arm brannte, bis nur noch geschmolzenes, namenloses Metall übrig war.