Con todo y la controversia de si “es demasiado pronto”, estoy de vacaciones.
No sé si merecidas, pero muy necesarias.
Estoy molida emocionalmente. Este post va dedicado al por qué. Y es un poco largo, siéntanse libres de leerlo o no.
Elizabeth, mi prima más cercana, la que es casi mi hermana de no ser porque no nos parecemos, mi confidente, mi mejor amiga, mi incondicional, tiene Linfoma de Hodgkin.
La diagnosticaron por completo cuando a mí me dieron la noticia de que tenía mi lugar en Anestesiología, en Octubre. Y digo por completo porque las primeras sospechas fueron mías, mías y de mi pequeño círculo de amigos.
Lo que empezó como un resfriado fue escalando lenta y angustiosamente: Adenomegalias en cuello, ultrasonido, se sugiere complementar con TAC, masa mediastinal... las 4 terribles T del mediastino. Solo faltaba la biopsia. Un doloroso mes de espera y el diagnóstico final.
Mi madre, aun atormentada por el fallecimiento de un primo suyo hace un año, no esperó más y se fue a verla un domingo. En 12 horas había ido y vuelto. Me dijo que ella preguntó por mí y la respuesta fue que mis hermanos no podrían quedarse solos, que otro día iría yo a verla.
¿Se imaginan lograr algo por lo que han luchado todo un año y no sentirse dignos de festejarlo? ¿Cómo iba yo a desviar la atención del diagnóstico terrible del miembro más querido de la familia con una banalidad así? Qué egoísta. Mi único festejo fue enseñarle a mi mamá mi carta de seleccionado con la sorpresa de que mi puntuación me había dado un lugar muy bueno entre los seleccionados de Anestesiología.
Las quimioterapias empezaron en noviembre, cuando yo debía presentar mis documentos y las pruebas pertinentes en mi ahora hospital sede. De nuevo mi madre era mi medio de contacto con ella. Prometí ir a verla en cuanto estuviera libre de los compromisos de los trámites, para poder quedarme al menos una semana, para cuidarla después de una quimio y hacer manualidades, porque le encantan... Pero no lo hice. No fui. No he ido.
La vi en el cumpleaños de mi mamá Paz y traté de estar el máximo de tiempo posible con ella, pero me fastidiaba que dijera cosas como que la quimioterapia era veneno y que la vecina fulana le pasó un remedio para equis cosa. Porque la ciencia demuestra que esas cosas no sirven, porque Steve Jobs se murió por esos mismo pensamientos... Por tantas cosas.
En marzo empecé a ir al hospital y como podrán haber leído en entradas anteriores, no empecé con el pie derecho. La tercera semana de marzo, un día antes de su cumpleaños, vinieron un día que yo tenía guardia...Y su hermano mayor se lo reprochó a mi mamá: “Yo no sé por qué está tan distante... ni una llamada ni nada, si antes eran inseparables”
Fue el principio del fin. Esa frase tan llena de prejuicio, tan... no sé cómo decirlo, llena de... acusación sin conocer cómo estaba yo, esa fue la gota que derramó el vaso. ¿Acaso creía que deliberadamente no quería sentarme a platicar (aunque fuera por teléfono) con ella?
El primer mes, sin temor a equivocarme, pasé la mayor parte de los días sin comer ni tomar agua, esforzándome al 200% para que las cosas me salieran bien, sin éxito, además.
En su cumpleaños, fue el antes y el después. En los exámenes previos al tema, no era sobresaliente mi desempeño, pero al menos puedo decir que antes de esa fecha, nunca había dejado una pregunta sin contestar. Esa mañana, con el nudo en la garganta y el dolor ahogado en el pecho, dejé la mitad en blanco. Seguí mi día y al llegar a mi casa, me dormí hasta bien entrada la noche aunque no lo necesitara.
Lo que necesitaba era una excusa para no llamarle por teléfono y echarme a llorar y pedirle perdón por estar siendo una completa basura de ser humano, por no haber cumplido mi promesa y por no hacerle sentir que aun en la distancia, ella está en mi corazón. Para no aceptar que también en eso estaba fallando.
El lunes, el doctor titular del programa académico, me dijo que necesitaba hablar conmigo al final de la clase. Como les dije, nunca había sido sobresaliente, pero fue un cambio muy drástico. Me preguntó si había algo que me estuviera distrayendo y si podía ayudarme. Me solté a llorar. Desconsoladamente. Le conté entre sollozos la historia que acaban de leer. Fue la primera vez que lo hablé con alguien. Me puso la mano en el hombro y me dijo que si bien no podía ayudarme, podía enviarme con la psicóloga “para platicarlo”. No lo pensé 2 veces antes de decir que sí.
Lo que hablé con ella se los contaré en otra ocasión... Pero la conclusión de eso fue que se vale ser poquito egoísta, porque no puedo estar para ella si no estoy para mí.
Me decidí a visitarla en semana santa, si todo salía bien, mi jornada terminaba el viernes en la mañana y no tenía que presentarme hasta el lunes en la mañana. Pero no salió bien y el castigo fue como un balde de agua fría. Lo que parecía el plan perfecto para un fin de semana con ella, acabó conmigo yendo viernes, sábado y domingo de 8 a 8 al hospital. Sin tiempo para hacer nada al salir y además, aguantando las burlas de todos.
El doctor titular me preguntó si quería intercambiar mi castigo para el fin de semana siguiente, para poder cumplir mis planes, porque él sabe cuánto me costó decidirme a ir... Le dije que no, que mis vacaciones estaban cerca y entonces iría a verla.
Otro golpecillo más a mi ya de por sí débil estado emocional.
“Pero así es la residencia” “Solo es el primer año” “A todos nos han tratado así”... Infinidad de cosas que he escuchado y que normalizan mis ganas de llorar a la más mínima provocación, mi apatía, mi estado de estrés permanente, el miedo de no poder decir “mañana a las 4 termina mi turno”, mi cara triste en la reunión con mis amigos a la que me llevó casi a la fuerza mi novio porque yo estaba demasiado preocupada con cosas del hospital...
“¿Vacaciones tan pronto?”
“Pero qué tan cansada vas a estar si llevas dos meses?”
“¿No las quieres cambiar para después?”
No. Las necesitaba con urgencia.
Necesitaba ver el sol entrar por mi ventana al despertar y no levantarme con el corazón acelerado pensando qué cosa me saldrá mal primero.
Necesitaba estar aquí para ver la cara de mi mamá en su cumpleaños, cuando abrió la caja del celular que le compré con mi primer cheque, como había prometido.
Necesitaba tener la libertad de abrir la puerta y jugar con mi gatito super gordito, de abrazar a mi Chatita como quisiera hacerlo cada que me regañan, de ver los ojitos preciosos de Rufis y Petite y saber que para ellos no soy una decepción, como parezco serlo en el hospital... Por Dios, que mi alma lo necesitaba.
Ahora no sé si quiero regresar...
Si leyeron hasta aquí, les agradezco con todo mi corazón. Prometo actualizar esto al menos la próxima semana.
kaledo-art
andulkaphoto
areudirty
pixelskylines
tangentwithtanner
vaporwave
yousharknotpass
