No le gusto
Le bajamos al ritmo. Todavía no nos besamos. Aunque sus labios están tan cerca una vez más, aunque estamos despidiéndonos y él toma mis hombros para acercarse lentamente, depositando un suave beso en la comisura de mi boca, aún no. Dios mío, no le gusto. No puede ser así. No debo gustarle. Cuando pasa su brazo por mis hombros y su mano se entrelaza con la mía, no es porque le guste. Si nuestras manos van muy juntas hasta el punto de fundirse, nuestros dedos unidos, no quiere decir que es por el puro gusto que provoca nuestra cercanía. La sincronía entre nosotros, el modo en que buscamos estar en contacto todo el tiempo y las miradas intensas...
No. Yo no le gusto. Porque, ¿cómo puedo gustarle si cada que la despedida está cerca nos ponemos reacios y nerviosos y nos mojamos los labios para prepararnos al beso que nunca llega a suceder?
Y es que no puedo gustarle, porque entonces tendría que gustarme la forma en que me mira, la sutileza con la que de pronto está tan cerca y se remoja los labios sin dejar de ver los míos. Tendría que gustarme su sonrisa al saber que hay una posibilidad que me guste. Esa sonrisa especial que tiene cuando yo digo algo que causa gracia, pero no quiere demostrarlo. No le gusto, porque tendría que fijarme en cómo no deja de tocar mi cuello cada que hago, digo o veo algo que tenemos en común.
De verdad no puedo gustarle, entonces significarían más las conversaciones largas, los pretextos bobos que busca para mensajearme incluso si ya hablamos toda la mañana en la universidad. Ahora que lo pienso, también tendría que significar más la manera tierna en que me soba la cabeza o roza mi mejilla cuando me ve cansada.
Y no, no le gusto. Yo sé que no demuestra eso cuando me dice que me veo bien con el cabello lacio, pero comienza a enroscarlo hasta enchinarlo. Pero lo real es que no le gusto. No hay forma. Las sensaciones van más allá. Es lo que se siente normal, como si fuera muchísimo más cómodo estar a su lado y tomar su mano.
-Brenda Sánchez
