you ruined my favorite album

a listener's diary

[bruscolino]

Radiohead − Minidiscs [Hacked] (2019)

★★★★

[EN] Someone has stolen Radiohead 18 minidiscs containing unpublished recordings dating back to the period of OK Computer. Instead of paying the conspicuous blackmail required, what do they do? They put them online, no profit: 16 and a half hours of Radiohead, unfiltered. The compositional process of a band of this caliber (and on the occasion of one of their masterpieces) has rarely come to light. Here, however, here is a flow of acoustic sketches, synthetic carpets, field recordings, embryos, carcasses, sources, targets, shortly traveled paths, directions not taken, hypotheses, syntheses, gigantisms, decontextualizations, stratifications, variations, distortions, brightnesses. Wonderful. I don't think even the Radioheads themselves have ever listened to all this material in its entirety but the beauty is that in some way these fragments, whether narrative or chronicle, sound incredibly like an effective artistic project, experimental music in the sense of a knowledge procedure, so maybe even self-contained. I can only imagine the splendor of the recordings about Kid A and Amnesiac... c’mon, hackers! [IT] Qualcuno ha rubato ai Radiohead 18 minidisc contenenti registrazioni inedite risalenti al periodo di OK Computer. Invece di pagare il cospicuo ricatto richiesto loro, cosa fanno? Le mettono online, no profit: 16 ore e mezza di Radiohead, senza filtro. Raramente il processo compositivo di una band di tale levatura (e in occasione di uno dei loro capolavori) è venuto alla luce. Qui invece ecco un flusso di abbozzi acustici, tappeti sintetici, field recordings, embrioni, carcasse, princìpi, mete, sentieri appena battuti, direzioni non prese, ipotesi, sintesi, gigantismi, decontestualizzazioni, stratificazioni, variazioni, distorsioni, lucentezze. Una meraviglia. Credo che nemmeno i Radiohead stessi abbiano mai riascoltato tutto questo materiale per intero ma il bello è che in qualche maniera questi frammenti, narrativi o cronachistici che siano, suonano incredibilmente come un progetto artistico effettivo, musica sperimentale nel senso di procedura di conoscenza, dunque forse persino autoconclusivo. Posso solo immaginare lo splendore delle registrazioni inerenti Kid A e Amnesiac... forza, hackers!

[bruscolino]

Low − Double Negative (2018)

★★★★½

Un flusso onirico Lynchiano, continuamente in bilico tra tangibile inquietudine e illusione di luce, un affascinante viaggio nel rumore cosmico e nella melodia cristallina, un ripugnante vortice di distorsioni dietro (no, DENTRO) il quale il sangue continua a scorrere e un cuore a battere, flebile o precipitato, comunque incessante: è il suono che fa un uomo (o ciò che ne resta) alle prese con brandelli di realtà che sfugge, muta, affoga ed è corrotta dal morbo ma, per quanto aliena e frammentata essa sia, resta esperienza da codificare in qualche modo e alla quale aggrapparsi con tutta la forza possibile. Sembra impenetrabile e io l’avevo (ampiamente) sottovalutato, ma da quando mi è entrato non riesce più a lasciarmi, commovente ad ogni ascolto. Con Double Negative i Low si rigenerano ancora una volta, fanno proprie le lezioni di Arca, di Bon Iver, di tutta la drone music post-industriale, entrano a capofitto nel contemporaneo, lo sondano con lentezza e profondità, lo filtrano di Celestiale come solo loro sanno fare e lo rigettano regalandoci un album sublime, il più intenso, poetico e a suo modo VERO del 2018, se non del decennio. Scusate, ma è un capolavoro.

[bruscolino]

Lift to Experience – The Texas-Jerusalem Crossroads (2001)

★★★★

Sulla possibilità di sorprendersi, ancora. Quando il tuo amico e compagno di concerti Giovanni, fine intenditore, ti parla estasiato di questo capolavoro dei Lift to Experience datato 2001, tu ti senti a disagio perché come cazzo è possibile che ti sia sfuggito? prometti dunque di approfondire e scopri ancora una volta (e con gioia) che, fortunatamente, in fondo non sai un cazzo.

The Texas-Jerusalem Crossroads è un disco non facile, dilatato e spaziale, scarno ed esplosivo, recitato più che cantato, come se fosse una continua confessione devozionale che si serve di codici musicali diversi (il post-rock, lo shoegaze, lo spiritual, la tradizione americana) per sottolineare quelle che sembrano accorate implorazioni e intime preghiere, profonde ma vacillanti: le mie parole sono urgenti, verranno ascoltate? Ho fede.

La ristampa appena uscita in doppio vinile blu e rosso riempie un vuoto altrimenti incolmabile (la stampa del 2001 ha già raggiunto cifre astronomiche) ed è impreziosita da un nuovo missaggio (più consono alle intenzioni originali di Josh T. Pearson e co. disattese a suo tempo dai produttori) e dalla grafica che rinfresca appena l'orribile copertina originale, degna di un brutto CD di gangsta rap.

[bruscolino]

Wallis Bird – Yeah! Seven Years of Wallis Bird Live (2015)

★★★

A prescindere dai vostri gusti musicali, qualora capitasse nelle vostre vicinanze non mancate di assistere a un concerto di Wallis, soprattutto se la venue è un piccolo club, di quelli in cui il contatto con l'artista è davvero possibile, perchè poche performer sono così genuine e si danno così totalmente al pubblico: portateci chi amate, è una piccola magia da condividere. Questo, che resta un ottimo disco (soprattutto il secondo LP, un po' più intimo), rende solo pallidamente l'atmosfera di una serata in sua compagnia.

[bruscolino]

Manic Street Preachers – The Holy Bible (1994)

★★★½

Il miglior disco dei Manic Street Preachers. Tredici tracce che, ispirate incessanti incalzanti intransigenti, attaccano da sinistra la società, musicalmente un'esplosiva miscelona di glam, punk, hard rock e brit pop. Siccome sono un pirla all'epoca (cazzo, ventitré anni fa!) l'avevo snobbato, ora per puro caso ho il CD in loop da una settimana sull'autoradio. E sono innamorato. The Holy Bible è dunque per me la colonna sonora di un amore: vince facile. Quindi ieri mi sono portato a casa l'LP che c'era in negozio. Loro stessi griderebbero al consumismo, ma in questo caso si tratta di consumismo sentimentale, e mi hanno già perdonato.

[bruscolino]

The Red Crayola – The Parable of Arable Land (1967)

★★★★½

Poi dicono che i vinili rimasterizzati non suonano... Balle. Non hanno ascoltato per esempio la riedizione in doppio vinile (stereo e mono) di The Parable of Arable Land, misconosciuto capolavoro dei Red Crayola datato 1967 che traccia il solco della psychedelia più caotica, libera e naïf in cui ha poi abitato tanto rock pseudo-avanguardista (e in cui tutt'ora molti sguazzano, talvolta nel tentativo di celare una totale mancanza di idee e sensibilità, ma questo é un altro discorso), disco esagerato in tutti i sensi che alterna sghembo, surreale e poetico garage pop a baccanali improvvisati e liberatori: per il Free Form Freak-out, poi su disco suddiviso in sette parti, la band aveva invitato in studio chiunque volesse suonare qualsiasi cosa: si presentarono in cinquanta, chi con la chitarra chi con lo scacciapensieri, chi col piffero chi con il kazoo, chi col martello chi con la motocicletta (l'edizione, in gatefold sleeve, è corredata da una foto di gruppo dei partecipanti all'orgia di suoni). Beh, Sonic Boom (ex-Spacemen 3, mica uno a caso) qui ha fatto un lavoro sontuoso, rimasterizzando direttamente dai nastri originali e rivelando luci, dettagli e profondità inaudite prima in cotanto magma sonoro, senza peraltro tradire nulla del sapore autentico, né della registrazione mono originale, né soprattutto della rielaborazione stereo che la band fece dei nastri con massicci delay, phasing e panning, lo studio come ulteriore strumento per sperimentare psychedelia e creare meraviglia. "What is noise to one is beautiful music to another"

[bruscolino]

C'mon Tigre – C'mon Tigre (2014)

★★★★

I C'mon Tigre sono figli del futuro. Collettivo di sperimentatori, anime provenienti dal mondo con base in Italia, la loro musica, sinuosa ed evocativa, ondeggia in un limbo tra ethio-jazz, musica arabeggiante e morbido funk, sprigionando un caleidoscopio di luci e colori africani e un intero giardino di profumi mediterranei, ingredienti di un infuso i cui mille sapori più o meno speziati sfumano in qualcosa di nuovo, denso, sorprendente, una ricchezza di sensazioni che solo una vera amalgama culturale, lo scambio puro senza egemonie, può dare. Verrà il giorno che il mondo sarà come la loro musica: ibrida e inclusiva. A dispetto di chi vuole tirare su ancora muri.

[bruscolino]

Bon Iver – 22, a Million (2016)

★★

Se 22, a Million non fosse di Bon Iver, il giudizio sarebbe sensibilmente migliore. Ma io ho comprato un album di Bon Iver perchè volevo ascoltare un album di Bon Iver, non questa pur interessante cosa, dal sapore ipertecnologico e mellifluo allo stesso tempo. E purtroppo odio l'uso smodato di vocoder e simili. Il problema, come spesso accade, sono le aspettative che ci creiamo. L'artista è condannato a ripetere sé stesso all'infinito, pur di non scontentare i fan? Non sia mai, l'artista ha sempre ragione, faccia un po' ciò che si sente, comunichi con i canali che preferisce. È libero. Ma sono libero pure io.

[bruscolino]

Radiohead – A Moon Shaped Pool (2016)

★★★½

A Moon Shaped Pool, il nuovo album dei Radiohead: al primo ascolto è splendido, così trasparente nonostante racchiuda in sè un così vasto mondo sonoro, una bellezza diafana e un po' malinconica che passando ti sfiora e lascia dietro di sè un'aura cristallina eppure gravida di senso. Pur contenendo materiale non del tutto inedito oppure composto in periodi diversi, il disco risulta assai coerente per merito di una produzione delicata, quasi cameristica, un ambiente a tratti etereo che esalta piccole tensioni armoniche sotterranee: la band sembra aver rinunciato a rincorrere spasmodiche novità e complessità in favore di maggior chiarezza e una più adulta intimità, forse addirittura della ricerca di una certa grazia: una scelta a suo modo coraggiosa. Credo sia l'unico album dei Radiohead che si possa descrivere anche solo con un’unica parola: bello.

[bruscolino]

David Bowie – ★ (2016)

★★★½

[EN] At first listen, Bowie’s best effort since Heroes days.

Somehow, Bowie parable seems to me the same as Scott Walker’s (and partially David Sylvian’s, too): the awareness that time remaining is less and less (the fear of death is tangible in Blackstar music and related visual) permeates the music with pathos and frees it from stylistic and commercial laces in favor of freedom of expression and a renewed artistic curiosity, or maybe is just the desire not to leave behind just “songs”.

Of course, compared to Tilt or Manafon erratic movement, Blackstar remains more accessible and typical, but the spurts of KrautJazz, the general dryness of the sound, the structural irregularities and the disturbing atmospheres suggested, sharp and icy, make the Black Star a peak in the vast discography of the Thin White Duke. The last?

[IT] Al primo ascolto, il miglior Bowie dai tempi di Heroes. 

Fatte le dovute tare, la parabola di Bowie mi sembra la stessa di Scott Walker (e parzialmente pure David Sylvian): la coscienza che di tempo ne rimane sempre meno (la paura della morte, nella musica di Blackstar e nel visual che l'accompagna, è tangibile) permea la musica di pathos e la svincola da lacci stilistici e laccioli commerciali in favore di una più libera espressione e rinnovata curiosità artistica, o magari solo voglia di non lasciare dietro di sé solo canzonette.

Certo, rispetto agli erratismi di Tilt o Manafon, Blackstar resta comunque più accessibile e canonico, ma le spruzzate di KrautJazz, la generale secchezza del sound, l'irregolarità strutturale e le disturbanti, gelide e taglienti atmosfere suggerite fanno della Stella Nera un picco nella sterminata discografia del Duca Bianco. L'ultimo?

[source]

[bruscolino]

Patricia Kopatchinskaja/Fazıl Say –  Beethoven-Ravel-Bartók-Say (2008)

★★★½

Di primo acchito la Sonata a Kreuzer della strana coppia Kopatchinskaja/Say è spiazzante, la rifiuti: un'interpretazione frenetica, impervia, a tratti persino violenta, sporca, confusa e imprecisa, col violino a fare l'ottovolante tra picchi dinamici ed emozionali e un pianoforte fortemente conflittuale e pure troppo protagonista, entrambi talvolta tesi a farsi inseguire invece che accompagnarsi in un percorso comune. Ma quanta passione, che coinvolgimento! I due dimenticano duecento anni di tradizione interpretativa che l'hanno ingessata e si appropriano della Sonata a Kreutzer regalandole nuova fiammante vita, ammantandola nuovamente di tutto l''"oltraggio incomprensibile", "eccesso sbalorditivo", "stravaganza arbitraria" e "terrorismo artistico" che aveva suscitato nelle critiche alla sua pubblicazione, aggiornandola all'oggi e, per come la vedo io, umanizzandola. Credo che Beethoven ne sarebbe contento: comunque sia, ora sarà per me più difficile ascoltare altre interpretazioni... Se il picco del disco è sicuramente la Kreuzer, il discorso vale anche per la Sonata in Sol di Ravel -nella quale i sapori folklorici (sia europei che afroamericani) e le arditezze dinamiche (si sogna e ci si inerpica) e pure timbriche (nel Blues il pianoforte preparato a imitare le percussioni jazz) prendono il sopravvento sulla linearità, regalando intensità e contrasti a una composizione già di peculiarità non comune- e per le Danze Rumene, che sembrano composte apposta per essere interpretate dai nostri. Peccato la Sonata finale, scritta dallo stesso Say e di cui francamente non si sentiva alcun bisogno, che fa calare il giudizio complessivo altrimenti molto positivo.

[bruscolino]

Various Artists – The Old New Thing: A Free Jazz Anthology (2006)

La ESP-Disk’ è una delle etichette più meritevoli d'attenzione di sempre: radicalmente libera già dalla sua nascita (1964 a New York), lasciava carta bianca agli artisti su ciò che volevano registrare senza nessun tipo di controllo artistico o pressione commerciale, catalizzando così l'attenzione della crème della scena Free Jazz (e nel corso degli anni, del rock più underground), che faceva a gara per uscire per l'ESP. Col tempo il catalogo dell'etichetta s'è riempito di capolavori dell'arte musicale più eterogenea e creativa (con qualche macchia masturbatoria, invero) ed è stato facile per Wu Ming 1 selezionare qualche gemma dal fondo di quel cesto delle meraviglie, farla a pezzi e stipare tutto un universo rivoluzionario in questi 2 piccoli CD, inanellando nomi che han fatto la storia del Jazz libero (Ornette Coleman, Albert Ayler, Sun Ra) ad altri magari meno noti ma altrettanto seminali (Giuseppi Logan, Milford Graves, Marzette Watts) in un flusso musicale a tratti irresistibile.

Il libro allegato contiene splendide fotografie spesso inedite dei protagonisti di quella rivoluzione, una scena che l'autore descrive con emozione ma un po' sommariamente, a dire il vero. Insomma: ottima introduzione per chi s'avvicina (curioso e aperto, pena il rifiuto) al Free Jazz, meno interessante per l'ascoltatore già appassionato.

[bruscolino]

Una terrificante rappresentazione in musica di ciò che accadde il 6 agosto di 70 anni fa. Luce abbacinante, urlo primordiale, catastrofe, desolazione e lutto, profondo e insopportabile. 

[bruscolino]

Sufjan Stevens – Carrie & Lowell (2015)

[EN] Sufjan Stevens strips down his music of all frills and affectations that lately burdened it and, five years after the mediocre The Age of Adz, releases his best work, that is in fact an absolute masterpiece.

Rarefied and evanescent, mainly acoustic - a choice that tends to emphasize the full humanity as opposed to the ethereal constant doubling of the voice (coordinates are found somewhere between Nick Drake and Elliott Smith) - and only occasionally crossed by electronic drones - as if to suggest an atmosphere of disorientation of consciousness - Carrie & Lowell it's about the difficult relationship between Sufjan and his mother suffering from psychic disorders - Carrie, who abandoned him at a very young age and who, after his second marriage with his stepfather Lowell, Stevens met sporadically, to fully find her again only near the end - and is one true path of reconciliation in music: grief, forgiveness, relief and acceptance, "all roads lead to an end".

Fragile, transparent and truly inspired, Stevens elaborates his feelings with sincerity and newfound simplicity, sharing all emotions and regrets of a lifetime with memories often sketched with intimate and touching images, lightly telling us about joy and sorrow both brought as a gift from love, the one that it consumes and it renews the soul, giving them equal dignity, as if they can't be separated one from another.

Never boring despite its simplicity, it's music that touches and penetrates deep in the most unknown and untouchable depths of the soul, a catharsis full of meaning and beauty.

[IT] Sufjan Stevens spoglia la sua musica degli orpelli e delle moine che ultimamente l'appesantivano e, a distanza di cinque anni dal mediocre The Age of Adz, pubblica la sua opera migliore, anzi, un capolavoro assoluto.

Rarefatto ed evanescente, prevalentemente acustico (le coordinate si trovano a metà tra Nick Drake e Elliott Smith), scelta che tende a sottolinearne la piena umanità in contrapposizione con l'etereo costante raddoppio di voce, e solo occasionalmente attraversato da bordoni elettronici, quasi a sottintendere un'atmosfera di disorientamento della coscienza, Carrie & Lowell racconta il difficile rapporto di Sufjan con la mamma affetta da disturbi della psiche -Carrie, dalla quale venne abbandonato in tenerissima età e che, dopo il suo secondo matrimonio con il patrigno Lowell, Stevens frequentò solo sporadicamente, ritrovandola appieno solo in prossimità della fine- ed è uno vero e proprio percorso di riconciliazione in musica: afflizione, perdono, sollievo e accettazione, "tutte le strade portano a una fine".

Fragile e trasparente, uno Stevens ispiratissimo elabora i suoi sentimenti con sincerità e ritrovata semplicità, rendendoci partecipi delle emozioni e dei rimpianti di una vita, memorie spesso accennate per immagini intime e toccanti, raccontando con levità la gioia e soprattutto il dolore portati in dono dall'amore, quello immenso, quello che consuma e rinnova, dando loro uguale dignità come se una non possa prescindere dall'altro.

Mai banale pur nella sua essenzialità, è musica che tocca nel profondo e s'insinua nei meandri più sconosciuti e intoccabili dell'animo, una catarsi colma di senso e bellezza.

[bruscolino]

Karlheinz Stockhausen – Samstag aus Licht (1988)

Con Stockhausen di solito sono diffidente: mi è capitato di trovarlo gratuito nelle sue espressioni più estreme (Helikopter-Quartett, per esempio) oppure un po' povero di senso estetico (come in alcuni suoi peraltro interessantissimi e storicamente fondanti lavori elettronici). Trovo invece spesso impressionanti i suoi lavori orchestrali (tipo Gruppen per tre orchestre), lavori d'intensità e impatto sonoro incredibili, superati in complessità (e in cattiveria) solo da Ferneyhough, Guerrero o Xenakis) Date le premesse, ho ascoltato per la prima volta Samstag aus Licht in cuffia, sdraiato sul divano, col cuore in mano: tre ore e un quarto di puro deliquio. Celebrazione del Sabato come il giorno di Lucifero e sesto capitolo di Licht, ciclo della Luce Eterna e dei Sette giorni della settimana concepito da Stockhausen per non avere inizio né termine, Samstag è opera bellissima e musicalmente assai coinvolgente: si compone di un'introduzione e quattro parti ben distinte per orchestrazione (si passa con incredibile naturalezza da possenti e impetuosi pieni di ottoni a minimali cluster pianistici che sostengono una tessitura di fischi e sussurri, da una giungla di motivi ritmici rarefatti che accompagna un flauto a tratti quasi pastorale a voci gutturali su inquietanti bordoni a formare un ibrido tra il coro da chiesa e il sabba infernale) il cui tipo di scrittura, nel serialismo imperante, ondeggia tra cromatismo, atonalità e modalità orientali e contiene addirittura elementi di microtonalità e spettralismo. Il complesso è un flusso continuo, la lenta e naturale evocazione di un universo poetico scurissimo, immenso e davvero ottundente. Questa è la prima edizione, registrata alla Scala di Milano: a un certo punto dell'opera viene simulato lo sciopero degli orchestrali, con un magnifico Piero Mazzarella a cercare di fare da paciere.

[bruscolino]

Fabrizio De André – Canzoni (1974)

★★★½

Più alti (anzi, altissimi) che bassi (pochi, tra cui la Desolation Row Degregoriana, che tra l'altro trovo metricamente piuttosto scombinata) in un disco che vede un altalenante De Andrè alle prese con classici altrui e vecchi cavalli di battaglia ma che contiene una delle canzoni della mia vita: la commovente "Le passanti", tenero inno alle occasioni perdute se possibile ancora più bella dell'originale di Brassens. Lo amo e lo ringrazio anche solo per questo.

[bruscolino]

MASSIMO VOLUME, gig poster

[self-promotion]