by Luna Quirón

Escritura feminista | Feminist writing

[bylunaquiron]

Camino. Camino. En la esquina veo a alguien, un hombre, un hombre vestido de traje. Está sonriendo y observando el cielo. Sigo caminando. Cruzo la calle. En la próxima esquina vuelvo a ver a alguien, un hombre, el mismo hombre. Sigue sonriendo, sigue observando el cielo. ¿Cómo llegó tan rápido? Sigo caminando. Doblo en la calle de siempre. Ahí está otra vez. Siento miedo. ¿Quién es? Paso junto a él. Me detengo unos metros más allá, en el paradero del autobús. Volteo. Lo busco con la mirada. Ya no está. ¿Quién era?

Vienen por mí.

[bylunaquiron]

No hay diferencia. Jamás fuiste indispensable en mi vida, pero tu presencia fue clave para mi existencia. El cartero pasó la mañana en que te fuiste y también pasó la mañana siguiente, cuando ya no estabas. Al parecer, después de tu partida no perdí la capacidad de comunicarme ni de saltar con los dos pies al mismo tiempo. No me volví más puntual ni más ordenado cuando entraste en mi vida, menos aun cuando la dejaste. ¿Por qué, entonces, sigo sintiendo que estoy averiado? ¿Por qué siento que necesito que alguien me repare? A veces me siento a pensar en lo saludable que estoy, en los amigos nuevos que he hecho y en lo normal que sigue siendo mi vida. ¿De dónde viene este dolor? ¿Por qué siento que no aportaste nada en mi vida, pero incluso así la dejaste incompleta al irte? Me niego a considerar la idea de que, tal vez, te amé demasiado y las cosas se me fueron de las manos. Pero tal vez, solo tal vez, te amé demasiado y las cosas se me fueron de las manos.

[bylunaquiron]

Me gustas como me gustan los cielos estrellados. La primera vez que fui a una zona lejos de la ciudad y de la contaminación, descubrí la inmensa cantidad de estrellas que se pueden ver por la noche. Me sentí engañada. Había pasado tanto tiempo mirando un cielo irreal, incompleto. Envidiaba a todos los que podían disfrutar de esa vista todas las noches, detestaba no ser capaz de experimentar esa sensación cada vez que el sol se escondía en lo profundo del océano. Esa noche sentí que mi cuerpo se llenaba de una energía desconocida y poderosa. Sentí que era capaz de todo con tan solo estar de pie allí. Respirando. Observando.

La primera vez que sentí tus manos sobre mi cuerpo sentí exactamente la misma sensación: me quedé sin aire por un instante. Estaba impresionada y fascinada. A medida que tus dedos suaves y fríos se deslizaban por mi mejilla y mi cuello me daba cuenta de lo irreal que se sentían. Tus dedos sobre mi piel eran la mejor combinación. “Me inundo” murmuré contra tus labios. “Eres mi cielo estrellado favorito” confesé. Sonreíste y me sostuviste la mirada. “Eres la constelación que le hace falta a este cielo” contestaste.

[bylunaquiron]

Te sentaste a los pies de la cama y susurraste mi nombre. Creíste que estaba dormida, pero tus pasos en el pasillo me habían despertado hacía varios minutos. Presionaste suavemente mi tobillo por sobre la sábana y volviste a decir mi nombre, esta vez más alto. Quise seguir jugando a hacerme la dormida solo para volver a escuchar mi nombre escapando por tu boca; nadie lo pronunciaba mejor que tú. Pero me moví un poco y me quejé para hacerte saber que te estaba oyendo. “La noche está demasiado despierta, no me deja dormir” dijiste. “La noche está demasiado despierta…” repetí. Qué ocurrencias las tuyas. Esperaste hasta que me abrigué y subimos a la terraza del edificio. Nos acurrucamos en la mecedora y le cantamos un par de canciones a la noche, para que pudiera dormirse y dejarte descansar a ti. “¿Mejor ahora?” pregunté, y cuando volteé a mirarte ya te habías dormido.

[weed-and-poetry]