Diálogo Interno

[capitulo35]

Fogo Cruzado

Estou pintando meu rosto. Não com blush, nem com rímel — mas com dois riscos horizontais, preto e verde. Dessa vez, não estou me arrumando para um encontro, estou me preparando para a guerra.

Sempre que me iludo, achando que tudo vai mudar, que enfim vamos nos entender… você solta uma granada do nada, me pega de surpresa e destrói tudo ao meu redor. Eu sei: já dei muitos tiros no seu pé, quase atravessei sua garganta com uma faca pontuda — mas eu pedi paz.

Levantei minha bandeira branca tantas vezes… joguei a toalha, tentei recuar, tentei ceder. E, ainda assim, sempre a mesma cena se repete: você espera eu me distrair, se esconde, e no silêncio ataca feito uma cobra dando o bote.

Mas dessa vez, não. Estou pronta. Tenho riscos no rosto, peito erguido e até um capacete.

Se não existe ponto de trégua, então vai ser luta. Não por você. Por mim. Porque finalmente entendi: nessa guerra, ou é você, ou sou eu. E, dessa vez, eu estou me escolhendo.

-Capítulo 35

[capitulo35]

Tem dias que são F*da

Acordei nessa manhã com você nos meus pensamentos. Resolvi jogar vídeo-game para tentar distrair a mente, mas, quando coloquei o jogo, lembrei que era justamente o seu favorito. Saí da frente da tela, desisti, e fui ligar o rádio… e, pra completar, estava tocando aquela nossa música. Sem paciência, puxei o fio da tomada e fui procurar algo para comer.

Quando cheguei na cozinha, minha mãe tinha feito para o almoço o seu prato favorito.

— Mas que droga, mãe! Até você? — exclamei irritada.

Ela, sem entender nada, disse que estava delicioso. Pedi desculpas e pedi para ela esquecer o que tinha dito. Resolvi ligar a TV para tentar me distrair… e estava passando aquele filme que você havia me indicado. Na mesma hora, mudei de canal, mas o repórter que aparecia na tela tinha o mesmo nome que o teu.

Deus… por que hoje tudo parece conspirar contra mim? É… tem dias que são mesmo foda.

-Capítulo 35

[capitulo35]

História Sem Fim

— Sabes aquela história sem fim? — perguntou ele, olhando-a nos olhos. — Qual? — respondeu ela, curiosa. — Aquela que leva esse nome. — Sei… o que tem? — É a nossa história — disse ele com um meio sorriso. — O problema é que até a história sem fim teve um fim… e nós nem sequer conseguimos dar um desfecho à nossa.

Ela soltou um sorriso simples, quase tímido, achando graça nas palavras dele. A conversa então tomou outro rumo, mas, quando ele foi embora, o silêncio da casa pareceu pesar mais do que deveria.

Deitou-se no sofá, barriga para cima, a cabeça apoiada num dos braços finos, enquanto o outro pendia solto, encostando no chão. Olhava o teto com um olhar fixo, mas sem enxergar nada. Estava perdida dentro de si.

“Não quero um fim”, murmurou para si mesma, quase num sussurro que ecoou apenas dentro do peito. A simples ideia da palavra “fim” começou a apertar seu coração, e os olhos, agora úmidos, denunciavam o que ela tentava conter. Mas se segurou. Não deixou que a lágrima caísse.

Levantou-se lentamente e foi até o seu refúgio: o quarto. Encostou a porta, pegou o velho caderno escolar e sua caneta preta de ponta fina — a preferida, pois deixava a letra redondinha e bonita — e começou a escrever:

“Meu amor, mal sabes tu que, se um dia chegar esse fim que tanto temo, não viverei mais. Tudo perderá o sentido, porque o sentido da minha vida só descobri quando te conheci. Quero jurar que ficarei ao teu lado até que a morte nos separe. Quero dançar contigo uma música lenta, a nossa música, aquela que embala nossos momentos mais felizes. Quero sentir a areia cobrindo nossos pés na beira do mar, enquanto o sol se põe preguiçoso no horizonte. Nos dias frios, quero te prender comigo debaixo dos cobertores, assistindo filmes ou fazendo amor. Nos dias quentes, quero sorvete, risadas, ruas por onde nunca passamos. Há tanto para viver, meu amor. Por isso, não me fale em fim. Não agora, não quando ainda há tanto de nós para existir.”

Fechou o caderno com cuidado, respirou fundo e encostou a testa sobre ele, como se, de alguma forma, o papel pudesse ouvi-la.

Lá fora, o dia seguia normal. Mas dentro dela, tudo parecia suspenso.

-Capítulo 35

[capitulo35]

Preciso de um técnico. Deu pane no sistema e não sei o que houve, mas, sempre que tento fechar a janela onde estão todos os seus dados, ela insiste em reabrir com um aviso:

“Erro: você não pode excluir este arquivo.”

E assim fico, presa em você. Cada vez que meu sistema interno tenta buscar outro caminho, outra memória, sua janela surge na frente, travando todos os meus processos.

Já tentei reiniciar, já tentei instalar antivírus, achei que pudesse ser um erro simples, mas não tive sucesso com nada. Estou desconfigurada. Preciso encontrar alguém que saiba consertar esse problema — ou talvez aprender a me formatar por dentro.

-Capítulo 35

[capitulo35]

O que me falta?

— Me falta algo. Foi o que sussurrei para mim mesma quando abri os olhos hoje de manhã.

A Tristeza estava ali, deitada ao meu lado, como uma velha amiga que chega sem convite. Não sei quando ela entrou, não sei por que resolveu ficar.

Levantei-me e abri a janela, buscando um pouco de ar, e vi um casal de pássaros cantando na árvore do quintal vizinho. Eles pareciam completos, inteiros, plenos. E eu, do lado de cá, carregava esse vazio.

Talvez seja isso que me falta: alguém para dividir o canto, alguém para se perder comigo no silêncio, alguém que entenda os meus abismos.

Ou talvez não seja amor. Talvez o que me falte seja apenas um lugar onde eu também possa pousar.

-Capítulo 35

[capitulo35]

Cartas

Já te escrevi tantas vezes, mas nunca tive coragem de enviar nenhuma. Sabes, bate aquela insegurança boba, aquela vozinha que me faz acreditar que nada do que digo importa.

Escrevi cartas longas, cheias de palavras que transbordavam de mim, mas achei que tu cansarias antes do fim. Noutras, só enrolei, rodeei o assunto e acabei sem dizer nada.

Hoje, resolvi ser mais direta, colocar no papel tudo aquilo que sempre quis te dizer — mas nunca tive coragem. Por isso escrevo mais uma vez… e, ainda assim, sei que não vou te mandar.

Minha insegurança nasceu comigo e, por mais que eu tente, não consigo deixá-la partir. Perdoa-me. Essa será só mais uma carta destinada a ti — e, como as outras, tu nunca saberás que existiu.

-Capítulo 35

[capitulo35]

No instante em que nossos corpos se encontraram na dança, o mundo inteiro pareceu se dissolver. Só havia nós. Só o som. Só o ritmo.

Mas o relógio insistia, lembrando-me de que até os contos de fadas têm hora pra acabar. Eu sabia: meu tempo estava se esgotando.

Foi então que te abracei com toda a força, como quem tenta segurar um instante com as mãos. E, em silêncio, implorei ao universo que o tempo… parasse.

-Capitulo 35

[capitulo35]

O Baú

Pode me explicar por que você me fez abrir aquele baú velho e empoeirado? Por que me fez revirá-lo?

Eu o guardei por tanto tempo… Coloquei-o num canto escondido, onde meus olhos não alcançassem, onde a memória pudesse descansar. E então você aparece, como quem nada quer, e me faz tirar tudo de lá, peça por peça, espalhando sobre o chão uma bagunça que antes estava tão organizada. Mas… pra quê? Qual foi a sua intenção com isso?

Reconheço, não nego: quantas vezes também baguncei o teu canto. Deixei tudo de cabeça pra baixo, como se um furacão tivesse invadido tua casa e te virado pelo avesso. Mas já faz tempo… Percebi que não era justo te fazer arrumar o que eu destruía.

Demorei para entender — tarde demais, talvez — que não dá pra viver o que já ficou no passado. Demorei para aceitar que perdi minha oportunidade, que talvez minha única chance tenha se dissolvido no tempo, ou, quem sabe, só exista em outra vida… se existir.

Não vou chorar pelo leite derramado, sei que você odeia isso. Só quero que entenda: esse é o fim. O fim pra mim.

Esse baú, que guardei por tanto tempo, dessa vez vou fazer o que deveria ter feito desde o início: vou recolher tudo de volta, colocar cada pedaço no seu lugar, acrescentar as últimas lembranças e então trancar — duas voltas na chave, como de costume.

Mas, agora, não vou mais escondê-lo. Dessa vez, vou jogá-lo no mar. Quero vê-lo afundar, quero ter certeza de que tudo acabou.

Não, não é raiva. Não é ódio. É só… garantia. Pra nunca mais correr o risco de abrir o baú outra vez e bagunçar tudo de novo.

-Capítulo 35

[capitulo35]

A delicadeza do fim

Na vida, nada é para sempre. Eu costumava dizer isso quando começamos… E também dizia que queria que fosse eterno, ao menos enquanto durasse. Você se lembra?

Hoje percebo que cresci um pouco. Não há culpados — nunca houve. Tudo aconteceu como tinha que acontecer: foi intenso até onde pôde ser, e acabou quando nossos passos já não cabiam mais na mesma estrada.

É como se, em determinado ponto, nessa longa caminhada, tivéssemos parado, nos olhado em silêncio e entendido, sem palavras, que dali em diante o caminho seguiria em direções opostas.

Eu sigo, você segue. E, ainda assim, uma parte de mim fica.

Continuo dizendo que o amor não existe… Não para mim. Você sabe: sou dramática, mergulho fundo em tudo o que vivo, sou intensa demais para passar ilesa. Então, não me diga que não foi verdadeiro. Foi. Só que, no fim, eu aprendi a aceitar. Aprendi que algumas histórias não foram feitas para durar, mas para marcar.

Sei que não foi fácil para você. Não foi fácil para mim também. Houve dor, houve silêncio, houve noites inteiras tentando entender. E ainda assim… agradeço.

Você dizia que escrevo sobre tudo, menos sobre você. Então, aqui está: um pouco de nós, um pedaço do que fomos.

Foram coisas lindas. Obrigada por ter ficado enquanto pôde ficar.

-Capítulo 35

[capitulo35]

Impossível Fugir

A chuva cai lá fora, incansável. Hoje o dia inteiro foi assim: um céu pesado, uma melodia constante batendo no chão.

Deveria ser reconfortante, mas cada gota parece carregar seu nome.

Sempre tentei me proteger — guarda-chuva na bolsa, passos apressados, como quem tenta fugir de algo inevitável. E, ainda assim, sempre acabo com os pés encharcados.

É isso que você faz comigo. Eu corro, me escondo, mas você me encontra nos lugares mais frágeis.

Dessa vez, foi diferente. O dia estava claro, o sol brilhava, e, de repente, choveu. Não tive tempo de abrir o guarda-chuva, não tive como escapar.

Agora estou encharcada. Não adianta me secar, não adianta fingir. A verdade é que já contraí o vírus.

E não sei se quero me curar.

-Capítulo 35

[capitulo35]

A Visita

Ouvi alguém bater na porta. Fui ver quem era.

Para minha surpresa, lá estava ela: uma velha amiga — não tão desejada — pedindo permissão para entrar.

Fiz cara feia, tentei fechar a porta, mas ela insistiu. Travamos uma breve luta — eu empurrava para mantê-la do lado de fora, ela, com toda a força, insistia em entrar.

Quando estava quase conseguindo fechá-la, ela colocou o pé no vão e, com um empurrão tão forte, me derrubou no chão. Entrou sem pedir licença, me olhou com aquele olhar mórbido e disse, sem rodeios:

— Vim para ficar.

Sem forças para lutar, levantei-me quase rastejando e perguntei o que a tinha trazido de volta. Ela apenas respondeu:

— Senti saudades.

Mas… por que de mim? — pensei, mas deixei que a pergunta se perdesse no ar.

Percebi que não adiantaria tentar expulsá-la. Então, fiz um chá. Coloquei a xícara diante dela e, antes que bebesse, deixei claro:

— Olha, Dona Tristeza, não pretendo ter você por aqui por muito tempo, não. Nada contra a sua pessoa, mas não estou disposta a afundar nesse seu ritmo de melancolia e escuridão. Acho bom você voltar para o lugar de onde veio, porque aqui… não é a sua casa.

Mas há visitas que não se vão quando mandamos.

-Capítulo 35

[capitulo35]

O que me resta

Eu te entreguei meu coração. Mas, no caminho, você levou tudo. Tudo aquilo que nunca deveria ter sido seu.

Peço, gentilmente: devolva minha sanidade, devolva minha alegria, devolva meus instantes de paz.

O coração… acho que você nem o tem mais. E, sinceramente, não o quero de volta. Eu vou construir outro, dia após dia, tentando formar um mais forte, mais saudável, menos vulnerável.

Eu só queria… que tivesse sido diferente. Mas acho que… estou pedindo demais.

-Capítilo 35

[capitulo35]

Mais um porre

Mais uma vez, acordei com a ressaca. A cabeça pesava, os olhos mal abriam — inchados de um cansaço que ia além da noite passada. Prometi a mim mesmo, como sempre, que não faria mais isso… Não assim. Na próxima vez, seria diferente, mais leve. Mas eu sei — essa promessa nunca dura. É só um jeito de não me martirizar.

Ouvi barulho na cozinha. Levantei devagar, pés no chão frio, cabelo desgrenhado. Encontrei-a arrumando meu café. Havia flores colhidas no jardim, improvisadas num copo com água, e o bule soltava aquele aroma quente que, de alguma forma, sempre me traz calmaria em dias como este.

Me servi. Procurei a cadeira mais confortável, porque sabia que ela viria com uma conversa longa. Acabei na poltrona de frente pro jardim, pés sobre o assento, olhando as margaridas recém-brotadas. Sorri — um sorriso curto, quase tímido — e dei um gole lento no café amargo.

Ela se sentou ao meu lado. Tentei ignorar. Minha cabeça latejava, e a dor me trouxe de volta à última noite… ao último porre.

Balancei a cabeça, como quem quer expulsar as lembranças, mas a melancolia… ela já estava ali. Sentada ao meu lado, silenciosa, me obrigando a lembrar.

E, sem pedir licença, meus olhos se encheram de lágrimas. Gota a gota, silenciosas.

Não queria chorar. Achei que já tivesse esgotado tudo ontem. Acreditei que o sono traria alívio, mas o café amargo trouxe de volta palavras duras, tão cortantes, tão secas… coisas que eu queria esquecer, mas que ficaram gravadas, como uma estaca cravada no peito.

-Capítulo 35

[capitulo35]

Amar é Libertar… Então Vá

O fato de que eu me amo em primeiro lugar não significa que deixei de sentir. Não significa que meu peito virou pedra, nem que o amor deixou de me atravessar.

Eu me amo — e isso é certo. Mas, ainda assim, vou sofrer. Vai doer quando alguém resolver partir. Vai queimar quando os planos virarem pó. E, sim… eu vou chorar. Porque amar também é se permitir doer.

Eu me amo. Mas também amo outras pessoas. E, se elas escolherem ir, eu vou entender. Aceitar não é fácil, mas é necessário. Entender não diminui a dor, mas evita que eu implore para quem não quer ficar.

Amar, no fundo, é libertar. Então vá. Vá ser feliz. Vá atrás dos seus sonhos. Vá onde seu coração mandar… E, se for o caso, vá pra puta que te pariu.

Quero perto de mim quem me escolhe. Quem quer estar. Quem entende que amar não é prisão, mas escolha diária.

Se não me quer… então vá. E leve contigo o que não sou. Eu fico. Inteira, mesmo que despedaçada. Fico comigo, com o que sobra de mim, e com a certeza de que, mesmo amando, eu nunca mais vou me abandonar.

-Capítulo 35

[capitulo35]

Enquanto o Ônibus Chegava

Hoje, no caminho de volta para casa, senti o vento. Um sopro suave, quase tímido, daqueles que vêm apenas para avisar que a chuva está chegando.

Ele varria as folhas pelo asfalto, derrubava flores das árvores e, sem pedir licença, coloria o gramado. Havia uma beleza silenciosa naquele instante. E, sem perceber, eu sorria, como se algo dentro de mim reconhecesse esse convite para existir.

Por um breve momento, tudo fazia sentido. O vento, as folhas, as flores… Tudo dançava junto, como se o mundo inteiro tivesse encontrado um ritmo secreto que só os olhos atentos conseguem enxergar.

Mas então a chuva chegou. E a leveza se transformou. As folhas, antes suspensas, cederam ao peso da água. O balé terminou, e a dança mudou de dono. Agora era a chuva quem conduzia.

Fiquei no ponto de ônibus, encolhida, tentando escapar de suas mãos frias. Mas não havia como. Algumas gotas me encontravam, delicadas, quase teimosas, como quem sussurra: "Vem… agora é a sua vez."

E eu quis. Quis tanto. Talvez mais do que quis qualquer coisa nos últimos tempos. Dançar na chuva… me entregar a algo que não controlo… permitir que o corpo esquecesse os medos, as obrigações, os limites.

Mas o ônibus chegou. E eu entrei.

Da janela, vi as gotas escorrendo pelo vidro, como se ainda me chamassem, como se tentassem me tocar, me arrancar de mim mesma.

E, por um instante, senti que a vida é isso: o vento convida, a chuva insiste, mas quase sempre pegamos o ônibus.

Ah, chuva… como eu queria ter dançado com você.

-Capítulo 35

[capitulo35]

Ataque Zumbi

Eu caí. Mais uma vez, eu caí.

De joelhos. Sem forças. Sem chão. O corpo implora por descanso, mas a mente… a mente não silencia.

Não sei para onde ir. Não sei qual caminho ainda existe. Uma parte de mim tenta sussurrar que tudo vai ficar bem… mas outra, a mais honesta, grita que nada mais fará sentido.

Vivo em um mundo estranho. Um planeta dominado por seres famintos. Eles andam entre nós, com olhos vazios, rostos sem alma, e devoram tudo o que encontram.

Não comem carne. Não querem corpos. Querem energia. Querem pedaços daquilo que me mantém viva.

Correr. Me esconder. Sobreviver. É só o que faço. E mesmo assim, já não sei se sobreviver significa estar viva.

O ar fede. Cheira a decomposição. Não só de corpos… mas de sonhos, de esperanças, de tudo que um dia fomos. Tudo parece se desfazer diante dos meus olhos, e eu já nem lembro quando foi a última vez que respirei sem sentir náusea.

Às vezes, penso que tudo isso é um sonho ruim. Um pesadelo estranho do qual, cedo ou tarde, vou acordar. Mas então, abro os olhos. E percebo que o pesadelo é real.

Minhas armas já não têm munição. Minhas defesas se esgotaram. E, no fundo, a maior batalha nem é contra eles. É contra mim. Contra a parte que, aos poucos, se rende.

Não sei até quando vou suportar. Só sei que o que mais temo não é morrer. O que mais temo… é me tornar uma deles.

As pessoas falam sobre fé. Pedem que eu acredite. Mas quem consegue acreditar quando o mundo apodrece diante dos próprios olhos?

A esperança morreu no dia em que esses monstros apareceram. Ou talvez… ela tenha morrido muito antes. Talvez o que chamamos de “zumbis” seja só o reflexo do que nos tornamos: corpos vazios, almas cansadas, vivos por fora, mortos por dentro. -Capítulo 35

[capitulo35]

Tudo de Mim

Eu sempre te desejei. Desde o início… algo em mim sabia que você cruzaria o meu caminho. Era como se o destino tivesse sussurrado o seu nome antes mesmo de você existir na minha vida.

Me preparei para a sua chegada da melhor forma que pude. E, quando você chegou, tudo em mim mudou. Comecei a me moldar, a refazer quem eu era, tentando encaixar cada parte da minha existência dentro da sua.

Minha rotina, meus dias, meus sonhos… Tudo girava ao seu redor. Tudo foi cuidadosamente redesenhado para que você coubesse.

Hoje, eu me pergunto: será que isso era saudável? Talvez não… Mas também não sei se existia outra forma de te amar.

Sei que não fui perfeita. Errei — tantas vezes, em tantos detalhes. Mas também sei que dei tudo de mim. Todos os dias. Cada escolha, cada renúncia, cada silêncio… tudo, absolutamente tudo, para te dar uma vida plena.

E, ainda assim, me pego pensando: valeu a pena? Essa é uma resposta que ainda não tenho. Talvez só o tempo possa me dar.

Enquanto espero, sigo tentando. Tentando me reencontrar. Tentando me localizar. Procurando, entre os pedaços que sobraram, o exato ponto onde… me perdi.

-Capítulo 35