Vete
Vete despacio. Sal de mi vida haciendo desorden. En la mayor cantidad de movimientos. Por favor, te lo pido, márchate despacio; después de quinientas tazas de café y un millón de conversaciones.
Tarda muchos años yéndote.
Si es inevitable no verte, lo acepto, pero no desaparezcas a la primera, por favor. Ve perdiendo el color, de a poco, desvaneciéndote junto al recuerdo, prosigue hasta ser una transparencia; sin dar cuenta hasta mutar invisible. Dime muchas veces que te vas, diario, durante cuarenta años. Despídete tres veces al día. Termina nuestra relación seis veces por semana.
Cuando me dejes, espera un momento; cinco minutos y un beso, cinco minutos y adiós, cinco minutos y otros cinco minutos.
Toma cualquier pretexto; tu blusa, tus faldas. Regresa por tus cartas, de una en una, de letra en letra. Regresa por tus medias, por la taza, las sabanas. Déjame esconder algunos objetos; regresa por ellos y finge no encontrarlos. Como si no conocieras a la perfección mis lugares secretos. Regresa por mis cosas, toma cualquier circunstancia. Regresa por el polvo y los recuerdos.
No regreses por mí. Aléjate de mi vida, pero hazlo, por pura consideración, muy despacio. Dale tiempo al tiempo que separar un par de vidas no es cosa de días. Llama por teléfono y reduce las palabras, una por año. Deja que tu voz se esfume. Llama hasta que lo único por decir sea el timbre, tu nombre en la pantalla. Solo recuérdame que estás ahí, que aun existes, que no eres ficción en la memoria.
Recuerda que algún día hubo amor y la creencia de ser el uno para el otro.
No me malentiendas. Sí vete, lejos. También estoy harto de tu carácter y los problemas, los malentendidos, los engaños, las traiciones. Estoy harto que corriendo de tus brazos caiga en los de otras mujeres. Estoy cansado de quererte. Cansado de esta relación que daña sabroso, daña rico, lastima placentero. Fastidiado de los celos, las locuras, las drogas y los besos. Cansado de no saber qué cosa es el amor; que todo suene a pecado y condena.
No más.
Vete, largo de mi vida; pero hazlo, por pura consideración, a paso forzado, muy lento. Vete, pero tarda ochenta años.
José De la Serna
