the sense of beauty leads us astray

[chezswann]

на месте нашего нового дома было поле, а дальше лесополоса, и дальше дачный кооператив с домами советской постройки. однажды я нашел в соцсетях фото, на котором поле покрыто снегом. женщина лет 35, в меховой шапке, везет на санках укутанного в теплую одежду ребенка. может, девочку. они улыбаются и смотрят в кадр, а фото-то уже выцвело, а поля этого уже и нет давно. на месте него мой двор и соседний, и еще несколько дворов. и нет больше снега, потому что зимы стали теплые. и в дачном кооперативе не светятся окна, потому что на дачах уже никто не живет зимой. но именно на этом поле, что стало в итоге моим домом, я нашел свое место. потому что после увиденной фотографии не смог забыть его и видел, как оно проглядывает сквозь асфальт, и сквозь кирпичный фундамент, оно просто закопано под строительным мусором, прижато к земле мощенными плиткой дорожками, и иногда поздней ночью я чувствую, как оно тихонько-тихонько дышит. тогда я прижимаюсь к своей постели, чтобы обнять его сквозь восемь этажей.

[chezswann]

luftkrieg und literatur

интересно получается. проходит совсем немного времени, даже меньше ста лет, начинается бесконечное обсуждение травм и все переворачивается. и голоса такие не отрезать, и воспринимать их бесчувственно, как что-то по своей природе токсичное, становится все труднее. покажи мне вот это и вот это с разных сторон, а я скажу, с какой стороны именно я буду на это смотреть. ну да, и в итоге выходит, что есть те, у которых есть мнение, а есть еще те, у кого есть мнение на это мнение, но ведь если тебе не положили мячик в руку, ты его так и не сожмешь даже, а может когда ты сжал мячик, то это вообще был самый честный жест. получается так, что каждый орудует чувством стыда, как ему хочется, и если ты чем-то гордишься, то, наверное, тебе есть чего стыдиться, а если ты не знал, то давай обсудим твои тяжкие тяжести. ну да, давай. часто же пишут, что русские разрушили все самые красивые города в европе, а здесь хоть упоминается британская авиация. и еще я думаю, что это здорово, когда сделал репортаж, а потом, блин, "стена ищущих лучей" не та)) все не то) блин! и даже сообразил "конусы и пучки", и все равно не спасло.

[chezswann]

эти дома напротив, через улицу, можно разглядеть даже ночью сквозь причудливую вязь ветвей на занавесках. а если глаза чуть слипнутся, на свет фонаря, то и сейчас вспомнишь, как целые дни от края до края были полны этих соседских домов. бросал взгляды утром сквозь стекло и шторы или напрямую из форточки - прямо в фасады, а днем - пробегая мимо, а вечером и ночью, когда никого рядом, высовывал голову в зимнюю стужу и замирал пораженный блестящими снежинками сугробов, громоздящихся вдоль дороги. на протяжении тридцати лет, что я помню эти дома, они менялись, и никогда только формально - вместе с ними менялись и люди, которые в них жили и которые наблюдали за их изменениями.

один из домов когда-то, кажется, был желтым, а потом его выкрасили в розовый. он так и остался таким вот розовым домом, с белыми узорами на оконных рамах и по карнизу, с крышей, которая тыкалась в небо острым пиком. семья, что жила там, разрослась в три раза - по семье на каждую дочку, да еще осталась женщина с затравленным взглядом, у которой муж умер от рака. дядя ю. выкрашивал дом в розовый, руководствуясь большим и теплым чувством. ему хотелось, чтобы как можно более пастельно, как можно уютнее. всякие обвинения в пошлости или мещанстве показались бы ему - хаха - смешными - да что вы понимаете в этом деле. после отъезда соседей из дома справа он перекупил у них землю и расширил свои владения. давняя мечта была исполнена, а дядя ю. что-то заторопился исчезать. ходил летом в вязанной шапочке мимо припаркованного рядом грузовика и все рассматривал розовый фасад. последние разочки вглядывался.

жилплощадь, которую розовый дом прижал к своему правому боку, раньше принадлежала старухе с тяжелой седой косой. у бабы м. была дочка, внучка и две комнаты с окнами на улицу. баба м. скользила в темноте коридора мимо старинной печи, угощала гостей бутербродами с кусочками чеснока, маслом и солью, усаживала на диван, заваленный вышитыми подушечками. баба м. была строга, но после ее смерти дети продали неуклюжий старый дом с низкими потолками и кривыми стенами и купили однокомнатную квартиру. с евроремонтом.

...

[chezswann]

кажется, все внутри атрофировалось. блин

[chezswann]

говоришь, что прыгаешь, перепрыгиваешь

[chezswann]

*это волшебная песня жизни и в том, как рыбаки ходят по хрупкому льду, нет никаких обстоятельств. просто их взгляды, которые не дотянулись до рыб, мартовский воздух для рыхлых вмятин. как суставы трещат, и кроятся на звонкие многоугольники льды, унося рыбаков дрейфовать в мир покойников.

[chezswann]

в тот момент резиновая лодка ударилась об листовое железо, которым был обит giant tanker ship carrying dirty palm oil from Indonesia to Europe и от этого удара всех качнуло так резко, что кто-то ткнулся носом прямо в соседских спасательный жилет. тут же веревка сползла вдоль борта и зависла где-то над самыми головами, оставалось подтянуть ее к себе, вцепиться и полезть вверх, чувствуя как товарищи подталкивают снизу, качаясь на волнах возле металлического гиганта с набитым брюхом. и так что, конечно, по утрам никто из них не ел бутерброды с nutalla, хотя возможно кому-то и хотелось очень 

в следующий момент какой-нибудь питер или какой-нибудь пьер, кто-то из них замер перед объективом камеры, втягивая воздух через слои арафатки. было пыльно. и все они немного смотрели вдаль, а немного на зрителя, надо было сосредоточиться, чтобы рассказать, что именно здесь, в рожаве, можно найти настоящее, раздавленное на буржуазном западе, где людишки рвутся к дворцам бастуя против цен на бензин, когда пора бы уже отменить личный автотранспорт. человек за объективом вмонтировал веселого музона, нарезал плясок и разлетающихся гильз от калашей, наложил кислотных титров. feeling good.

[chezswann]

ничего не предвещало беды, точно так же как и перед звонком из индии. тогда сказали, что свяжутся по вотсапу, в пять утра написали, что интервью через час, потом: что еще через час. и я. просто взял и уснул, свалился, после бессонной ночи, получив через несколько часов пару рассерженных официальных писем с упреками в безответственности. это дело удалось, однако, уладить. уже через неделю звонили из японии и несмотря на все приготовления (заранее был приобретен черный галстук), все пошло наперекосяк в момент, когда с той стороны затребовали скайп. ну, ок, решил я., придется открыть старую учетную запись. а, значит, получить вести из прошлого. я не буду смотреть, решил я. я просто не стану. новый галстук неуютно сидел на шее. расширенными глазами я. беспомощно наблюдал, как рабочий стол заполняется окошками новых сообщений. так что разговор с японией провалился тоже. 

[chezswann]

сегодня рассказали, что был такой адмирал горшков, которого продали и который получил имя на санскрите - विक्रमादित्य - викрамадитья (whaat?). а ведь были времена, когда про него писали, как про кузнецова: "адмирал горшков зашел туда-то", "встречайте адмирала горшкова у берегов таких-то". но горшков постарел. и был из страны выслан. в 2014 году кусок адмирала, оставшийся на родине, отреставрировали и установили возле морской кадетской школы в северодвинске. и все же мало кто про него помнит. эксперты пишут: "авианосец - точка силы, которая перемещается по миру". ну и за этим много всего красивого и амбициозного. а мне видятся не то странные морские люди, не то звери. со временем - бессильные и одинокие.

[chezswann]

есть такая форма сопереживания чужому труду, любому, когда себе представляешь будни человека как часть себя или себя как часть его будней. сегодня в супермаркете за кассой сидела новенькая, женщина лет 45. ужасно интеллигентная. а рядом была вторая, такая же, но только очень грустная. так вот, вторая подсказывала первой как вбивать код разных продуктов, где смотреть цифры в списке, как работает кассовый аппарат. и вот я думаю едешь с работы а в голове у тебя не просто разные буквы полркеолрпщшкнпгщкнрыпгшорыекгпрщкешпрщкепрке а огурцы 3257834685 помидоры 85467587 йогурт с черникой 5687970 булочка с вареной сгущенкой 54867597 и чтобы тебе круто и быстро работать, надо все эти цифры запомнить и наверное когда ты все запомнил, то рабочий день превращается в полет словно отрываешься от кассового аппарата и летишь над стеллажами с молоком, хлебом и прочим движения точны и лаконичны и ты супер классный, супер супер, самый лучший в мире кассир.

[chezswann]

весной 2015ого на майские из швеции прилетел м. и вообще-то мы должны были не просто встретиться, а встретиться. было жарко и много работы, а м. говорил, что надо обязательно сходить на концерт дивны и вместе взглянуть на парад и бессмертный полк. в то же время о. сказал, что майские нужно праздновать не с какими-то там сербскими друзьями, а в донецке. но то была встреча большой важности, поэтому о. и к. отправились на донбасс, а я в москву.

9 мая в москве было ок. а в донецке шел проливной дождь. так что рано утром, когда мы гуляли по центру, о. вел прямой репортаж из лужи, в которой он расположился с камерой наперевес. и в какой-то момент, несмотря на супер крутую компанию, мне стало ужасно грустно. а потом о. прислал фотку : "вот твой любимый гиви, на танке". )) это супер доброе воспоминание. не только о гиви, но и о многих других.

если можно сказать, что вместе с мозговым и моторолой ушло прошлое ополчения, то с гиви ничего не ушло. потому что он был таким настоящим, что никакого привкуса у его честных историй.

[chezswann]

сумасшедшие люди находят друг друга с легкостью. ну не то, чтобы с супер легкостью, но в целом кажется, что обо мне сильно позаботились в этом плане : "вот все, что тебе нравится, положил в разных людей, а людей положил на земной шар". континенты не особо мешаются. когда мне грустно, а. говорит : не грусти, бог создал для тебя этих замечательных господ. и журналистику.

[chezswann]

о некоторых вещах говорят везде, но по-разному.

[chezswann]

c.

c. плавает по картинной галерее как встревоженная рыба - на подозрениях. не пожирает ли где-нибудь красота идеи? искусство, говорит c., должно вызывать диссонанс. повесить бы такое в комнате! как нестерпимо! к примеру, этот французский таможенник. да он все ошибки совершил, которые только мог! ему сказали, эй, зачем ты прорисовал каждый листочек, что за животное с дурацкой мордой в центре композиции? почти декоративно. еще бы чуть-чуть, и эта картина не висела бы в музее. еще бы чуть-чуть. много лет назад c. пытался устроить пожар. но важно, что : верблюды в барнауле поживают как-то неважно из морских звезд можно делать классные штуки, но материал еще не добили скучающие гении из новосибирска продолжают проектировать ультразвуковые самолеты, пишут смс, присылают схемы важно, что : писать про сырье - плохой тон. накачали нефти, экспортировали. как интересно. важно, что : полное благополучие разрушает рабочий процесс. это значит, что если ты очень правильный человек, который только правильно думает, аккуратно носит свои 33 кардигана от lacoste (разных цветов, очень приятных для глаз), а в конце рабочего дня озабочен исключительно покупкой корма для котов, вряд ли у тебя получится хорошо писать о чужих проблемах.

[chezswann]

37564375685 кадров

прозрачная мотивация работает на поступки человека : тебе не дают аккредитацию, а ты все равно сел и поехал. при этом 50% зарплаты тратишь на бензин, а 50% раздаешь на месте. когда приезжаешь, долго не можешь понять, зачем вернулся. открываешь ноут - где-нибудь в маке, рядом люди весело пожирают мороженное - привет привет, у меня тут 37564375685 кадров с горящими газопроводами, развалинами, очертаниями терриконов на фоне звездного неба, фрагменты человеческих тел. люди бредут по своим делам под свист снарядов. в доме вышибло окна, женщина невозмутимо вытряхивает в окно ковер.

спасибо всем, кто вывозил из-под огня детей. кто подписывался на провальные проекты (вроде купим\внедорожник\ополчению). кто собирал миллионмиллионский пакетов с гуманитаркой. кто снимал. кто монтировал. кто расшифровывал интервью. кто читал стихи в студии. а кто - как супер команда переводчиков - переводил сводки новостей, разбирая грады на детальки. все эти школьные учителя, любители. большие молодцы. спасибо тем, кого пытали до утра, чье тело зарывали в пески и закапывали вокруг мины. спасибо тем, кто лечил израненные руки, вышагивая по больнице в дурацких резиновых тапочках, кто просил только книг и помыться. спасибо тем, кто мыл. и кормил.

а самое большое спасибо всем, кто до сих пор занимается тем же самым.

[chezswann]

#турция stream

N. пишет ночью из франции: "никак не могу спать лечь, смотрю новости. они не кончаются. что случится, пока я буду спать?" просыпаешься, а где-то произошёл военный переворот. пишешь: "в турции военный переворот!" а он уже закончился. ну ок. * самое занятное, это подход. одно дело смотреть новости, по тв, читать-начитывать, самый класс - смотреть стрим. взял себе пивка. суббота, пялишься в экран. размазанные огни на улицах, мечутся темные фигуры. крики гражданских. крики "аллах кабар". непонятные крики. изображение дергается, происходящее - 50\50 шоу и артхаус. весь текст выше - выражение глубочайшей печали. ну а дальше следует наслоение абсурда. абсурд, кстати, с легкостью наслаивается на любое внешнеполитическое событие, потому что все его участники ведут себя как по шаблону: 1. словно ничего не произошло. сооовсеем ничееего. 2. словно произошло что-то ужасное. отвратительное!! 3. словно всё норм. в интернете набирают популярность тексты "про перевороты". и smmщики унылые сидят и набирают хэштеги: #турция#реджеп #тайип #эрдоган #военныйпереворот#давнонебыло. в такие моменты лучше всего представить, что это все бред и приснилось. но что делать, если уже прочитал новость про смертную казнь? "президент турции реджеп тайип эрдоган не исключил, что парламент страны может вернуться к обсуждению снятия запрета на смертную казнь после попытки военного переворота" - передает reuters. "ранее сообщалось, что после предложения турецких властей вернуть смертную казнь в твиттере стал набирать популярность хештег#Idamistiyorum («я хочу возврата смертной казни»)". звонок из калифорнии, актуализация: "ты же понимаешь, для россии это событие имеет большое значение. ты же понимаешь, эрдоган и путин - политические-близнецы! т ы ж е п о н и м а е ш ь, турция, она по-настоящему демократическая страна, поэтому все эти вещи проявились быстрее". но я н е п о н и м а ю. я вяло гуглю всех знакомых мне экспертов. другое экспертное мнение, которое "made my day": "в стране НАТО бомбят президентский дворец, здание парламента, истребители турецких ВВС сбивают самолеты турецких ВВС, турецкие самолеты бомбят турецкие танки и т.д. это мне очень нравится, разумеется, и сильно поднимает настроение". последнее время никакие события не вызывают у меня чувства "а так и надо". + фотка юкио мисима, который эстетически грамотно подходил к проведению военных переворотов, как мы помним. "турки молодцы. "каждые 30 лет мы с друзьями ходим делать военный переворот". вообще, конечно лютый киберпанк, в то время как с минаретов призывают выходить на улицы, скрывшийся президент выступает с помощь FaceTime. люблю такое,хороший антураж. в таких случаях хочется сказать шоб я так жил. но чето ну его нахуй. хотя я бы хотел оказаться тогда в стамбуле. в прошлый раз мне оторвали подошвы у кед на курдской демонстрации. в этот бы оторвали ноги по колено наверное"

[chezswann]