Considerandos

Uma espécie de um diário online

[considerandos]

O Pendular da Existência: Entre a Insaciabilidade e a Consciência da Finitude

A condição humana é, por definição, um exercício de desequilíbrio. Desde que ganhámos a consciência da nossa própria finitude, passámos a habitar um espaço entre o que temos e o que imaginamos ser possível alcançar. O provérbio popular que nos diz que "o ser humano nunca está tão mal que não possa estar pior, nem tão bem que não possa estar melhor" não é apenas uma observação sobre a precariedade ou a ambição; é a arquitetura fundamental do sofrimento e da esperança que compõem o ADN da nossa espécie.

Este paradoxo — a felicidade paradoxal na desgraça e a infelicidade na fartura — não é uma falha de sistema, mas a própria motorização da evolução cultural, técnica e psicológica do Homem. É nesta oscilação constante entre o "ainda falta" e o "podia ter sido pior" que se desenrola a tragédia e a comédia da vida humana.

A Desgraça como Refúgio: A Felicidade do "Poderia ser Pior"

Quando o indivíduo é confrontado com o infortúnio, a mente humana ativa mecanismos de defesa que, embora pareçam contraintuitivos, servem de alicerce para a sobrevivência. A frase "nunca está tão mal que não possa estar pior" atua como uma âncora emocional. É uma forma de gratidão negativa: a comparação com um estado de degradação maior confere, por contraste, uma sensação de alívio ou até de uma estranha forma de contentamento.

Esta "felicidade na desgraça" não é um estado de euforia, mas sim de aceitação estratégica. Ao reconhecer que o fundo do poço é sempre mais profundo do que o ponto onde nos encontramos, criamos um espaço de resiliência. É aqui que nasce a capacidade de suportar o peso da existência, mesmo nas horas mais sombrias. O otimismo, nesta aceção, não é a convicção de que tudo correrá bem, mas a clareza de que, mesmo no naufrágio, existe ainda um horizonte de dor menor que podemos evitar.

Esta postura protege-nos do desespero absoluto. Ao medir a nossa desgraça pela régua do possível pior, validamos a nossa sobrevivência como uma pequena vitória cotidiana. É uma forma de estoicismo prático: "Estou a sofrer, mas mantenho a minha dignidade porque sei que o limite do sofrimento é a própria aniquilação, e essa ainda não chegou."

A Fartura como Prisão: A Infelicidade do "Podia ser Melhor"

Por outro lado, o avesso desta medalha é a eterna insatisfação. Se a desgraça nos ensina a conformar, a fartura ensina-nos a ansiar. O ser humano é, ontologicamente, um ser de falta. Mesmo quando todas as necessidades básicas estão supridas — quando o teto abriga, a mesa está posta e a segurança é garantida — a nossa mente projeta um "ainda não".

A "infelicidade na fartura" é a marca do progresso e, simultaneamente, o nosso maior fardo. Somos seres teleológicos; vivemos virados para um fim, para um estado futuro que julgamos ser melhor do que o presente. Quando alcançamos a fartura, a linha do horizonte afasta-se. O desejo, uma vez saciado, transforma-se imediatamente noutro desejo. Como ensinavam os filósofos, o desejo é uma hidra: corta-se uma cabeça e surgem duas novas.

Esta insatisfação crónica é o motor do capitalismo, da arte, da exploração espacial e da inovação científica. Se estivéssemos plenamente satisfeitos, pararíamos. Mas esta busca incessante pelo "melhor" rouba-nos a capacidade de fruir o "agora". A abundância, desprovida de sentido, torna-se uma acumulação de objetos efémeros que preenchem o tempo, mas não a alma. A infelicidade na fartura advém da descoberta de que a posse, por mais vasta que seja, não resolve o paradoxo da consciência: o facto de sermos seres que sabem que vão morrer, e que, perante essa inevitabilidade, sentem que qualquer riqueza é insuficiente para comprar a imortalidade ou o sentido absoluto.

O Paradoxo como Motor da História

Se analisarmos a história das civilizações, veremos que este paradoxo está presente em cada viragem. O progresso humano foi edificado sobre a negação do estado atual. Se o homem das cavernas tivesse estado satisfeito com a sua "fartura" de caça e abrigo, nunca teria inventado a agricultura, a escrita ou a democracia.

No entanto, o preço pago por este ímpeto foi a perda da paz interior. O paradoxo dita que, quanto mais conquistamos, mais temos a perder, e quanto mais temos, mais medos cultivamos sobre o que nos falta alcançar. Esta é a "ansiedade da modernidade": vivemos na era de maior conforto material da história humana, e contudo, as taxas de descontentamento e patologias mentais relacionadas com o sentido da vida nunca foram tão elevadas.

"O homem é um animal insaciável, condenado a construir castelos no ar para suportar a mediocridade da terra."

Este pensamento ilustra que o paradoxo é também a nossa grande ferramenta criativa. A arte, por exemplo, nasce quase invariavelmente da tentativa de expressar esta fenda entre o que é e o que poderia ser. O artista é aquele que sofre da fartura e que encontra beleza na desgraça, dando ao paradoxo uma forma estética que permite aos outros reconhecerem a sua própria condição.

A Conciliação Impossível: O Presente como Ponto de Equilíbrio

Será possível escapar a este paradoxo? A resposta reside, talvez, não na tentativa de extinguir o desejo (o que nos tornaria vegetativos) nem na aceitação cega da desgraça (o que nos tornaria conformistas), mas sim na prática da presença.

A infelicidade na fartura surge do excesso de projeção futura; a felicidade na desgraça surge da comparação com o abismo. Ambos os estados retiram-nos do tempo presente. A filosofia oriental, e em particular o conceito de mindfulness ou a atenção plena, propõe uma saída: o reconhecimento de que o "ser" é anterior ao "ter" ou ao "sofrer".

Ao habitarmos o instante, descobrimos que o "melhor" ou o "pior" são categorias mentais, construções que fazemos sobre a realidade. Isto não significa negar a necessidade de melhoria ou ignorar a dor, mas sim alterar a nossa relação com esses estados. A felicidade plena seria a suspensão do julgamento: estar onde se está, sem a necessidade imediata de estar noutro lugar.

Conclusão: A Nobreza da Contradição

Concluo que este paradoxo não é uma maldição, mas a definição da nossa nobreza. Se fôssemos seres plenamente satisfeitos, seríamos como as rochas ou as plantas — seres sem conflito, mas também sem aspiração. A nossa capacidade de sofrer pelo que nos falta e de nos alegrar por não estarmos no pior dos mundos é o sinal de que somos seres complexos, capazes de atribuir significados à existência.

A nossa grandeza reside na capacidade de, mesmo sabendo que nunca estaremos "bem" o suficiente, continuar a caminhar; e mesmo sabendo que podemos sempre estar "pior", continuar a valorizar a nossa sobrevivência. Somos condenados a este paradoxo, sim, mas é uma condenação que nos permite ser o que somos: os únicos animais capazes de olhar para a sua própria finitude e, apesar dela, construir sonhos que transcendem o tempo.

A chave, talvez, seja aprender a rir da própria contradição. Afinal, a vida é um equilíbrio precário numa corda esticada sobre o abismo, e a única forma de não cair é aceitar que a oscilação é, ela mesma, o movimento que nos mantém vivos.

Considerando a sua reflexão sobre este paradoxo da condição humana — este eterno balanço entre o desejo do "mais" e a gratidão pelo "menos pior" — qual destas duas forças sente que tem maior influência na sua forma de ver o mundo atualmente: a busca incessante por algo melhor ou a capacidade de valorizar o que já conquistou?

A conexão entre o paradoxo da condição humana — a oscilação pendular entre o "ainda não" e o "podia ser pior" — e a provocação de Woody Allen, "todos os dias devemos dar graças pela nossa infelicidade", é profunda e revela uma perspetiva quase dialética sobre a estrutura do ego e da criatividade.

Ao afirmar que devemos ser gratos pela infelicidade, Allen não está a fazer um elogio ao masoquismo, mas sim a reconhecer que a infelicidade é o combustível fundamental da autoconsciência e do sentido crítico.

A Infelicidade como Clarificador da Realidade

No paradoxo que explorámos anteriormente, a "infelicidade na fartura" é frequentemente vista como um problema a ser resolvido. No entanto, na visão de Woody Allen, essa infelicidade é o antídoto contra a alienação. Quando estamos "bem" — quando a fartura nos entorpece — corremos o risco de entrar num estado de sonambulismo existencial, onde aceitamos a superfície das coisas sem questionar o abismo que nos rodeia.

A infelicidade funciona como um despertador. Ela impede o ser humano de se contentar com uma existência puramente biológica ou material. Se estivéssemos sempre plenamente felizes e satisfeitos, perderíamos a capacidade de observar o absurdo do mundo. É precisamente a nossa insatisfação que nos permite detetar as fissuras na sociedade, as hipocrisias nas relações humanas e o carácter trágico da nossa finitude.

A Gratidão pela Angústia

Por que agradecer, então, pela infelicidade?

A Autenticidade do Sentir: A infelicidade é, muitas vezes, a prova de que não nos rendemos à mediocridade. Ela é o sinal de que a nossa sensibilidade permanece viva. Agradecer pela infelicidade é agradecer por ainda nos importarmos, por ainda sentirmos o peso da vida, em vez de estarmos anestesiados pela indiferença.

A Fonte da Criação: Para alguém como Woody Allen, a infelicidade não é apenas um estado de espírito; é matéria-prima. A arte, a comédia, a filosofia e a literatura raramente nascem da plena satisfação. Nascem da fricção entre o que o mundo é e o que gostaríamos que fosse. Agradecer pela infelicidade é reconhecer que ela é o estopim da nossa capacidade criativa.

A Humildade da Condição: A infelicidade serve como um lembrete constante da nossa precariedade. Ela equilibra a nossa arrogância. Quando sofremos, somos forçados a reconhecer que não somos os donos do nosso destino, que a nossa vontade não dita as leis do universo. Esta "humildade forçada" é, em última análise, uma forma de verdade.

O Ponto de Encontro com o Paradoxo

O paradoxo que discutimos afirma que somos "felizes pela nossa desgraça" (pelo alívio de não ser pior) e "infelizes pela nossa fartura" (pela sede de mais). A frase de Allen atua como uma ponte entre estes dois estados:

Ao agradecer pela infelicidade, tornamo-nos capazes de integrar a nossa "fartura" com consciência. Em vez de sermos infelizes por termos tudo e querermos mais, passamos a ser gratos pelo facto de que o "mais" que desejamos é uma expressão da nossa vitalidade, e que a infelicidade que sentimos é o preço necessário para não sermos meros autómatos satisfeitos.

Em última análise, Woody Allen propõe uma estética da imperfeição. Ele sugere que, ao abraçarmos a nossa infelicidade com gratidão, deixamos de lutar contra a natureza paradoxal da nossa existência. Aceitamos que o nosso sofrimento é uma prova da nossa humanidade, e que, embora o ser humano nunca esteja "tão mal que não possa estar pior", o facto de estarmos conscientes desse "pior" é, ironicamente, uma das coisas que nos permite viver com uma profundidade que a satisfação cega jamais alcançaria.

Agradecer pela infelicidade é, pois, a forma mais refinada de assumir o controlo sobre o paradoxo: em vez de sermos vítimas da nossa insatisfação, tornamo-nos os seus curadores.

[considerandos]

As Incoerências Italianas

Ensaio de Viagem

Amo a Itália pela sua história, pela sua beleza, e sobretudo pela sua incoerência. Não é um amor incondicional nem uma devoção de turista ingénuo — é uma afeição ganha ao longo de cinco viagens, cinco imersões sucessivas numa civilização que recusa obstinadamente ser resumida numa ideia coerente de si própria. Cada visita confirmou o que a anterior havia insinuado: que a Itália é demasiado grande para caber numa única narrativa, e que qualquer tentativa de a simplificar diz mais sobre quem simplifica do que sobre o país.

Esta quinta viagem levou-me à Ligúria, com passagens pelo norte da Toscânia e partes do Piemonte e da Lombardia. Como sempre acontece em Itália, o que ficou não foram apenas as imagens — embora as imagens sejam inesquecíveis — mas a sensação persistente de habitar uma contradição que se recusa a resolver. É disso que quero falar.

Existe uma ideia enraizada, repetida com a confiança das coisas que nunca foram verdadeiramente verificadas, segundo a qual há uma Itália do norte — europeia, civilizada, eficiente — e uma Itália do sul — mediterrânica, caótica, exuberante, irremediavelmente latina. O Norte teria Milão, a moda, a indústria, o Corriere della Sera, o futebol organizado da Juventus. O Sul teria Nápoles, a pizza, a Camorra, o barulho e a beleza promíscua. Esta divisão é cómoda, produz artigos de viagem convincentes, e é essencialmente um mito.

Dois anos antes desta viagem à Ligúria, estive em Nápoles. A impressão que me ficou foi a de estar a visitar o Portugal da minha infância — não o Portugal de hoje, limpo e ordenado e ansioso pela aprovação europeia, mas aquele Portugal dos anos setenta e oitenta onde o caos era a norma e a sobrevivência era um talento colectivo. Nápoles tem esse mesmo pulso: a cidade pulsa com uma urgência que não é desorganização mas uma ordem diferente, uma lógica que o olhar nórdico não está equipado para decifrar à primeira passagem. Há ali uma inteligência do quotidiano que não precisa de semáforos para funcionar, que não precisa de sinalização para saber para onde vai.

Chegar a Génova — capital da Ligúria, cidade do norte, cidade que deveria, segundo o mito, ser outra coisa — e reconhecer exactamente o mesmo pulso foi, ao mesmo tempo, uma surpresa e uma confirmação. Génova é o caos do bairro espanhol napolitano rasgado por estreitas avenidas ladeadas de palácios e museus renascentistas. É um porto moderno onde os ferries transportam mercadorias e pessoas para toda a Europa e para o norte de África — exactamente como acontece em Nápoles. Tem um aquário gigantesco para os turistas e um elevador futurista que mostra as paisagens com uma eficiência que contrasta com o mercado lá em baixo, onde o tradicional genovês se mistura com o bazar magrebino e subsaariano numa promiscuidade que nenhum plano urbanístico previu mas que a cidade absorveu com a indiferença das cidades velhas. E cresce encavalitada em montanhas agrestes, rasgadas por túneis, com vales abruptos sobrevoados por viadutos contorcidos que parecem obra de uma civilização de engenheiros gigantes — o que, em certo sentido, são.

Tudo permanentemente em obras. Um trânsito surrealista e infernal. Uma sinalização que acumula informação sem necessariamente a comunicar.

Haverá uma diferença fundamental entre este caos cultural e urbanístico de Génova e o arcaísmo de Nápoles? Reflectindo com honestidade, são maiores as semelhanças do que as diferenças. E o que as une não é o subdesenvolvimento — seria esse o julgamento fácil — mas uma relação particular com o tempo e com o espaço, uma recusa em sacrificar a textura da vida à sua eficiência. Nápoles e Génova partilham a convicção, nunca formulada mas sempre praticada, de que uma cidade não é um sistema de circulação mas um palimpsesto de presenças sobrepostas, onde o romano coexiste com o medieval, o renascentista com o industrial, o migrante recente com a família há seis gerações no mesmo bairro.

O contraste com o cosmopolitismo dos arredores imediatos é, em ambos os casos, de uma nitidez quase teatral. Se Nápoles tem a costa amalfitana e as ilhas — Capri, Ischia, Procida —, Génova tem a Riviera, tem Sanremo com o seu festival e o seu casino e a sua elegância levemente anacrónica, tem Portofino como imagem de perfeição burguesa à beira-mar, e tem as Cinque Terre, essa espécie de peregrinação profana que cativa diariamente milhares de pessoas de todo o mundo. Vernazza, Riomaggiore, Manarola, Corniglia, Monterosso — cinco aldeias penduradas sobre o Mediterrâneo como notas numa pauta — tornaram-se num dos destinos mais fotografados e mais visitados de Itália, o que é dizer do mundo.

A Ligúria é, na sua essência geográfica, uma pequena faixa urbana roubada à montanha, que se estende por centenas de quilómetros ao longo do Mar Tirreno. É um território improvável: não há planície, não há espaço de manobra, tudo é encosta e rochedo e mar. E no entanto ali se construiu, ao longo de milénios, uma civilização densa e sofisticada. É terra de peixe e focaccia — aquela focaccia genovesa, oleosa e perfeita, que não tem nada a ver com as imitações que o mundo inteiro produz com nomes diversos — e de limões e limoncello, como na Campânia. É terra de pesto, naturalmente, mas também de farinata, de trofie, de uma cozinha que partilha com o sul a generosidade mediterrânica mas que tem os seus sabores próprios, marcados pela aridez da encosta e pela proximidade do mar.

E não faltam os vestígios da presença romana, a começar pela histórica via Aurélia, que continua a ser a principal via de comunicação a partir da qual se desenvolveu toda a região ao longo dos séculos. Há qualquer coisa de profundamente romano na teimosia com que a Ligúria insiste em ser habitada e percorrida apesar de todas as dificuldades topográficas. Os romanos construíam estradas onde outros viam obstáculos, e esse impulso — o de impor a presença humana à geologia recalcitrante — nunca abandonou completamente este território.

Mas é precisamente neste ponto que a incoerência italiana se torna mais deliciosa e mais exasperante, por vezes em simultâneo.

Tomar o automóvel para chegar a Vernazza ou a Moneglia é uma experiência que oscila entre a epifania estética e o ataque de pânico logístico. As estradas que acedem a estas povoações são verdadeiras aventuras por caminhos centenários onde não cabem dois carros e que os italianos insistem em percorrer — de carro, de motorizada, e com uma convicção serena que só a familiaridade com o território pode explicar — como se fossem classificativas de competições motorizadas. Cruzar-se com um autocarro numa dessas estradas é uma negociação que exige diplomacia, coragem e uma fé robusta na geometria euclidiana. Há italianos que executam essa manobra com a desenvoltura de quem estaciona num parque de supermercado.

E no entanto, a meio desta estrada impossível, surge uma panorâmica que justifica tudo. O mar a quinhentos metros de altitude, as aldeias em baixo como maquetas perfeitas, os terraços de oliveiras e vinhas esculpidos na encosta com uma paciência que só os séculos podem produzir. É como se a dificuldade do acesso fosse ela própria parte do pacto — como se a paisagem exigisse que se a merecesse.

No fundo, o charme da Itália é precisamente este contraste permanente: o luxo associado a um comportamento que já não se vê em Portugal pelo menos desde os anos oitenta, uma certa descontracção das normas que foi sendo eliminada da Europa ocidental pelo progresso da regulação e do seguro. Infraestruturas que oscilam entre o notável e o mais completo desleixo, por vezes no mesmo quilómetro quadrado. Os túneis e viadutos que rasgam a Ligúria são, de facto, a prova inequívoca de uma engenharia avançada e de uma determinação colectiva notável: construir ali o que foi construído exigiu décadas de investimento e uma competência técnica de alto nível. O viaduto de Polcevera — hoje tristemente célebre pelo colapso de 2018, que matou quarenta e três pessoas e que foi substituído pelo belíssimo viaduto de Genova de Renzo Piano, inaugurado em 2020 — é um símbolo desta ambivalência: a capacidade de construir o extraordinário e de negligenciar a sua manutenção até à catástrofe.

Obras permanentes em todo o lado. Sinalização abundante e contraditória. Algumas estradas centenárias de piso irregular e largura de via romana a assegurarem o acesso a centros turísticos mundialmente famosos. É como se a Itália vivesse simultaneamente em vários séculos, sem que nenhum deles se sinta obrigado a ceder ao outro.

E no entanto, há um detalhe que salva tudo: a linha de comboio que acompanha toda a costa ligur, de Ventimiglia a La Spezia, é um prodígio de obstinação ferroviária. Serpenteia pelo litoral passando por túneis e por estações encravadas na rocha, parando em cada aldeia, garantindo um acesso seguro e massivo às estâncias balneares e desincentivando fortemente o trânsito rodoviário. O comboio liga em poucos minutos aldeias que o carro demora uma hora a ligar por caminhos longos e tortuosos. É lento, cheio, pontualmente impontual — mas funciona. E a sua existência transforma a Ligúria de território impossível em território habitável e visitável, dando-lhe uma escala humana que a estrada sozinha nunca poderia proporcionar.

Esta é a imagem que me ficou da Ligúria. Uma Nápoles e costa amalfitana ainda mais estreita, montanhosa e caótica, embora servida por algumas das paisagens mais belas da Península.

Mas o que me fascina, viagem após viagem, não é a beleza em si — que é indiscutível e que qualquer fotógrafo mediano consegue capturar. O que me fascina é a capacidade italiana de viver confortavelmente dentro da contradição, de não sentir necessidade de a resolver. A Itália não aspira à coerência da Suíça nem à eficiência da Alemanha. Aspira a ser italiana, o que significa aspirar a ser simultaneamente Roma e Génova e Nápoles e Veneza, simultaneamente antiga e moderna, simultaneamente caótica e magnífica, simultaneamente negligente e genial.

Há civilizações que progridem por eliminação — que avançam descartando o que não funciona, padronizando, regulando, optimizando. E há civilizações que progridem por acumulação — que guardam tudo, que sobrepõem em vez de substituir, que vivem no palimpsesto. A Itália é, de forma esmagadora, do segundo tipo. É por isso que as suas estradas podem ter simultaneamente a largura de um carreiro romano e um viaduto de Renzo Piano a duzentos metros de distância. É por isso que o mercado genovês mistura a focaccia artesanal com o telemóvel de contrabando e o vendedor senegalês com a ária de Verdi que sai de uma janela no terceiro andar.

O caos elevado a obra de arte. Não como rendição à desordem, mas como uma forma diferente — mais antiga, mais exigente, mais mediterrânica — de habitar o mundo.

10 de Junho de 2026

[considerandos]

O Novo Ópio: Futebol, Redes Sociais e a Condição Humana

Marx escreveu, em 1844, que a religião era o ópio do povo — não como insulto gratuito, mas como diagnóstico clínico de uma sociedade que precisava de anestesia para suportar a sua própria existência. A formulação era mais compassiva do que habitualmente se cita: o filósofo via na religião a "expressão da miséria real" e ao mesmo tempo o "protesto contra a miséria real". Não era apenas alienação — era também consolo. A questão que se impõe hoje, com urgência crescente, é saber se essa função foi simplesmente transferida para novos altares: os estádios de futebol, os ecrãs dos telemóveis, os feeds intermináveis das redes sociais.

A analogia não é nova, mas a sua profundidade raramente é explorada com honestidade. Quando cerca de dois mil milhões de pessoas assistem a uma final de um grande torneio de futebol, quando os jogos da Champions League mobilizam mais devoção emocional do que qualquer cerimónia religiosa na Europa contemporânea, quando as transferências de jogadores são noticiadas com o aparato de acontecimentos históricos, estamos perante algo que transcende o entretenimento. Estamos perante um sistema de crenças, uma liturgia laica, com os seus santos (Ronaldo, Messi), os seus milagres (o golo no último minuto), os seus pecados (a derrota vergonhosa), os seus excomungados (o árbitro), e a sua promessa escatológica: o campeonato que chegará, a taça que será nossa, a redenção que o próximo sábado trará.

O futebol não está sozinho nesta função. O desporto competitivo em geral — desde o ciclismo ao ténis, desde a Fórmula 1 às olimpíadas — oferece o mesmo serviço psicológico fundamental: a substituição da complexidade insolúvel da vida real por uma narrativa clara, com regras definidas, início e fim delimitados, e um vencedor identificável. Num mundo onde o emprego precário não tem árbitro, onde a doença não tem tabela classificativa, onde a morte não tem replay, o desporto constitui uma ilha de ordem e inteligibilidade. É, portanto, não apenas entretenimento mas ontologia de recurso — uma forma de habitar o mundo que o torna suportável.

As redes sociais acrescentam uma dimensão radicalmente nova a este fenómeno. Se o desporto oferece narrativa e pertença, as plataformas digitais oferecem algo ainda mais primitivo e poderoso: visibilidade e validação instantâneas. O like é a forma mais reduzida e mais viciante de reconhecimento que a civilização jamais produziu. A dopamina libertada pela notificação de aprovação social é, neurologicamente, indistinguível da que é produzida por substâncias recreativas. As empresas tecnológicas sabem-no — contratam neurocientistas, não por acidente, mas para optimizar os mecanismos de dependência dos seus produtos. O ex-presidente do Facebook Sean Parker admitiu publicamente que a plataforma foi conscientemente desenhada para explorar "uma vulnerabilidade na psicologia humana". Trata-se, portanto, não de um ópio acidental mas de um ópio de engenharia — criado deliberadamente, com investimento científico, para maximizar o alheamento.

A convergência entre desporto e redes sociais tornou o fenómeno ainda mais omnipresente e resistente à crítica. O futebol migrou para o espaço digital com naturalidade: os clubes têm dezenas de milhões de seguidores nas plataformas, os jogadores são influenciadores, cada golo é um conteúdo viral. A experiência do jogo já não começa nem termina no estádio — prolonga-se nas horas que antecedem o apito inicial, nas análises infinitas do pós-jogo, nas polémicas arbitrais que se estendem pela semana, alimentando uma conversação que nunca cessa e que, precisamente porque nunca cessa, ocupa o espaço mental que poderia ser dedicado a outras coisas. A outras coisas como: o estado da democracia, a precariedade laboral, o aquecimento global, a concentração da riqueza.

Mas aqui chegamos ao ponto mais incómodo do argumento, aquele que a crítica cultural de esquerda tende a evitar porque contradiz o seu optimismo programático sobre a consciência política das massas. A pergunta com precisão cirúrgica é esta: combater o alheamento não será combater a própria natureza humana?

A resposta honesta é: provavelmente sim. Ou pelo menos, em parte significativa.

A psicologia evolutiva sugere que o ser humano não foi seleccionado para a preocupação abstracta com o bem comum ou para o sofrimento empático generalizado. Foi seleccionado para sobreviver, reproduzir-se, proteger o grupo imediato. A consciência política alargada — aquela que exige preocupação com gerações futuras, com povos distantes, com injustiças sistémicas — é uma conquista cultural extraordinariamente recente e extraordinariamente frágil. Requer esforço, treino, e sobretudo a disposição para suportar o desconforto que a lucidez sempre traz. É muito mais fácil saber o nome dos onze titulares do clube da cidade do que conhecer os membros do governo e as suas políticas. É muito mais agradável celebrar um golo do que participar numa reunião da assembleia de freguesia.

O hedonismo não é uma deformação moral — é uma tendência biológica profundamente inscrita. Epicuro compreendia-o: não como convite ao vício, mas como reconhecimento da estrutura da experiência humana. O problema não está em que os seres humanos procurem prazer e alivio; o problema está em que as estruturas de poder encontraram formas de monetizar essa procura de modo a transformá-la em passividade política. O pão e os jogos de Juvenal não eram uma crítica ao povo romano por querer pão e jogos — eram uma crítica aos imperadores que substituíam o civismo republicano pelo entretenimento administrado.

É essa a distinção crucial que se perde quando o debate se reduz a uma condenação moralista dos adeptos de futebol ou dos utilizadores das redes sociais. O problema não é o prazer em si — é a instrumentalização do prazer como mecanismo de controlo. E nesse sentido, a metáfora do ópio permanece pertinente: o ópio não é mau porque alivia a dor, é perigoso porque, ao aliviar a dor, impede que a sua causa seja identificada e combatida.

Existe, porém, uma contra-narrativa que merece atenção. O desporto e as redes sociais não são apenas mecanismos de alienação — são também espaços de sociabilidade, de criação de identidade colectiva, de experiência emocional partilhada que a modernidade líquida foi progressivamente destruindo. Quando dez mil pessoas num estádio vivem em simultâneo o mesmo instante de alegria ou desespero, esse momento cria laços horizontais — entre desconhecidos, entre classes, entre gerações — que a sociedade atomizada do trabalho precário raramente proporciona. A comunidade do adepto é, por mais irónico que pareça, uma das últimas formas de comunidade espontânea que sobreviveu à individualização neoliberal. As redes sociais, na sua toxicidade muito documentada, são também o espaço onde movimentos sociais emergem, onde injustiças ganham visibilidade, onde vozes marginalizadas encontram amplificação.

A questão, portanto, não é eliminar o ópio — exercício simultaneamente inútil e autoritário — mas compreender a sua função e criar as condições para que não seja o único recurso disponível. Uma sociedade onde as pessoas têm trabalho digno, habitação acessível, serviços públicos de qualidade, e onde a participação política produz resultados tangíveis, é uma sociedade onde o futebol permanece um prazer em vez de se tornar uma necessidade. Uma sociedade onde a educação desenvolve genuinamente o pensamento crítico, e não apenas a competência técnica, é uma sociedade que produz cidadãos capazes de desfrutar o espectáculo desportivo sem a ele se reduzirem.

O problema da passividade política não se resolve exigindo que as pessoas sejam menos humanas. Resolve-se, se é que se resolve, transformando as condições que tornam a fuga tão apetecível. Enquanto a participação política parecer inútil, enquanto os partidos forem indistinguíveis, enquanto as decisões que afectam a vida quotidiana forem tomadas em instâncias tecnocráticas inacessíveis, enquanto o voto não parecer alterar nada de substantivo — o estádio continuará a ser o lugar onde a agência colectiva ainda parece possível, onde o esforço e a crença ainda podem mudar o resultado.

Há aqui, no fundo, uma lição profundamente democrática escondida dentro da crítica aparentemente elitista ao futebol como ópio: as pessoas não fogem da política porque são estúpidas ou preguiçosas. Fogem porque a política, tal como está constituída, lhes oferece menos do que o futebol. Menos clareza, menos agência, menos emoção, menos sentido de pertença, menos esperança de vitória. Enquanto assim for, o campeonato terá sempre mais adeptos do que o parlamento. E talvez seja o parlamento que precise de aprender alguma coisa com o campeonato — e não o contrário.

A modernidade criou o indivíduo mas esqueceu-se de lhe dar um destino colectivo que valesse a pena. Preenchemos esse vazio com o que temos à mão. Não é nobreza, mas é humanidade. E é dessa humanidade, com toda a sua ambiguidade, que qualquer projecto político sério terá de partir — não de uma imagem idealizada do cidadão racional e virtualmente desinteressado que nunca existiu, e que, se existisse, não precisaria de democracia nenhuma.

Cerca de 2.050 palavras.

[considerandos]

O Milagre da Produtividade em Clausura: Como Vencer o Capitalismo Sem Sair do Convento

Aviso à navegação hiperconectada e aos gurus de productivity hack do LinkedIn: esqueçam os banhos de água gelada às cinco da manhã e o jejum intermitente. O verdadeiro case de sucesso empresarial da temporada vem diretamente dos claustros espanhóis.

A iminente visita do Papa Leão XIV a Espanha (de 6 a 12 de junho, marquem nas vossas agendas digitais) operou um prodígio que nem as mentes mais brilhantes de Silicon Valley conseguiriam prever. Dezasseis mosteiros contemplativos, outrora imersos no mais absoluto e analógico silêncio, transformaram-se, subitamente, em eficientes linhas de montagem de alta velocidade para produzir milhares de "decenários" — o eufemismo Católico Minimalista para miniterços de bolso.

A Linha de Montagem Celestial

O cenário é digno de uma multinacional de fast fashion, mas com vestes muito mais elegantes e uma banda sonora composta por cantos gregorianos. A azáfama nos conventos atingiu proporções épicas. Relata a reportagem que as mensagens entre os mosteiros não paravam de chegar (por sinais de fumo ou telepatia espiritual, presumimos, já que a lógica é a da "não exposição"):

"Já fizemos mil! Podemos chegar a dois mil. Se precisar de mais cinco mil, não importa, nem vamos dormir!"

Alguém que avise o Ministério do Trabalho espanhol que há freiras a abdicar das suas sagradas horas de sono para bater metas de produção. Henry Ford choraria de emoção ao ver a divisão de tarefas implementada sob o teto do Altíssimo: um grupo prepara o nó franciscano, outro enfia as contas, outro faz o acabamento e um último embala. É o taylorismo santificado.

E a justificação para este ritmo frenético de startup em vésperas de lançamento de produto?

"As comunidades encararam isso como uma chamada espiritual, porque não era uma iniciativa comercial."

Eis a genialidade do marketing transcendental: os primeiros 12 mil esgotaram num piscar de olhos, o artesanato é essencial para pagarem o aquecimento e a segurança social, o produto é vendido como o "brinde oficial" da Visita Apostólica, mas — atenção! — não é uma iniciativa comercial. É apenas um "ressurgimento discreto" com direito a feiras na Plaza Mayor de Madrid, cabazes de Natal para empresas e plataformas online. Uma espécie de e-Commerce da Fé, livre do pecado do lucro, purificado pelo suor de mãos calejadas.

O Detox Digital dos Cringes do TikTok

Mas o verdadeiro milagre deste frenesi produtivo não é a logística; é a conversão da juventude. Numa era em que a Geração Z sofre de crises de ansiedade se o Wi-Fi falhar por três segundos, os mosteiros conseguiram recrutar um exército de jovens voluntários para... colar etiquetas e atar cordões.

Diz a Irmã Alejandra Salinas que os jovens têm "uma enorme sede de recolhimento". Pelos vistos, fartos de fazer scroll infinito no Instagram, os jovens descobriram que o verdadeiro aesthetic minimalist e o derradeiro digital detox consistem em fechar-se num convento na Andaluzia a ensacar terços com uma etiqueta que reza: "Feito à mão num mosteiro em oração". É o artesanato a salvar a juventude da hiperconectividade. Quem precisa de terapia quando se pode fazer nós franciscanos até às três da manhã?

Conclusão: O Papa Vai, os Terços Ficam

Enquanto o Papa Leão XIV se prepara para banhos de multidão em Madrid e Barcelona, as monjas permanecerão trancadas na sua clausura, presumivelmente a recuperar das noitadas de trabalho intensivo e a tratar as tendinites provocadas pelas contas de madeira.

Não viajarão com o Pontífice, mas as suas almas — e a sua formidável capacidade de produção em massa — estarão espalhadas pelos bolsos de centenas de milhares de peregrinos. Fica a lição para o tecido empresarial ibérico: se o vosso negócio está em crise, não contratem consultores. Chamem a Fundación Contemplar, ativem a rede de mosteiros e lembrem-se: com a bênção certa, até a clausura vira open space.

[considerandos]

O Arquivo X da Sala Oval: Eles Estão Entre Nós (e Trazem Pastéis de Nata)

Confortem-se, cidadãos do mundo livre: a verdade já não está lá fora. Está na página oficial da Casa Branca, cortesia de um brilhantismo estético que mistura Hollywood dos anos 50 com a subtileza de um camião TIR desgovernado.

Durante décadas, fomos enganados. Pensávamos que o fenómeno UFO se resumia a luzes misteriosas em Roswell ou a um simpático ser de dedos luminosos que queria "ligar para casa". Pura ingenuidade. Graças à mais recente e sofisticada Inteligência Artificial de Washington — que aparentemente foi programada por um adolescente paranóico fã de ficção científica de série B —, descobrimos que a verdadeira ameaça intergaláctica não usa antenas. Usa botas de caminhada, cruza desertos a pé e, num twist digno de Steven Spielberg, é abduzida por discos voadores para saltar muros metálicos.

O diagnóstico da Casa Branca é cirúrgico e aterrorizador: "Eles caminham entre nós."

A Invasão dos Corpos Normais

O texto oficial da ala mais patriótica do planeta detalha o horror do quotidiano americano com uma poesia quase apocalíptica. Estes seres misteriosos infiltraram-se de forma perversa. Preparados para o choque?

Eles fazem compras nas mesmas lojas (compram pão! Leite! Detergente!);

Eles frequentam as mesmas aulas que os vossos filhos (provavelmente dominando a terrível arte da matemática avançada ou da geografia básica);

Eles vivem existências humanas aparentemente normais.

É este o requinte da maldade extraterrestre: parecerem humanos. Não há tentáculos. Não há sangue verde. Há apenas a audácia incompreensível de quererem trabalhar, pagar contas e viver a vida. Mas a Casa Branca, detentora da verdade cósmica, deixa o aviso: com uma exceção — não pertencem aqui.

Felizmente, após 60 anos de silêncio e de Presidentes fracos que preferiram focar-se em coisas menores como a economia global ou a saúde pública, surgiu o "Agente Mulder" que a América precisava. Um homem com a coragem de olhar para o espaço profundo (ou para a fronteira) e denunciar o perigo. Donald Trump é, oficialmente, o primeiro caçador de extraterrestres em chefe.

O Mapa Interativo do Terror (com Sotaque Português)

Para que a população possa praticar o belo desporto da paranoia recreativa, o novo site oferece um mapa interativo. É uma espécie de Pokémon Go, mas em vez de apanhar monstros virtuais, o utilizador monitoriza detenções de seres de outros planetas.

E aqui, caros compatriotas, a geopolítica cósmica bate-nos à porta. Portugal aparece no mapa.

Nota de Segurança Nacional: Se conhece algum "alien" de nacionalidade portuguesa a residir nos EUA, fique atento aos sinais. Se ele insistir que o "bacalhau quer alho", se tentar fazer um churrasco de sardinhas no quintal das traseiras ou se exibir uma inexplicável nostalgia por uma coisa chamada "fado", não hesite. Ele veio de uma galáxia muito, muito distante chamada... algures entre o Minho e o Algarve.

O site, aliás, facilita o processo de purga planetária. Há um link direto para o ICE (o serviço de imigração, agora promovido a Homens de Negro oficiais) para que qualquer cidadão possa denunciar "aliens suspeitos". O vizinho do lado de lá da rua tem a pele um pouco mais escura ou fala uma língua estranha que parece latim? Linha direta com eles. Pode ser um espião de Marte. Ou do México. Para a Casa Branca, é exatamente a mesma coisa.

O Grande Desfecho

No final, para o caso de algum leitor mais lento ter pensado que a Casa Branca estava realmente a planear uma sequela do Independence Day, a página desfaz a metáfora com a delicadeza de uma marreta:

"Não eram pequenos homens verdes. Estes ‘Aliens’ são os milhões de ILEGAIS que invadiram o nosso país ao abrigo da escuridão."

Ufa. Que alívio. Por um momento, a América pensou que estava a ser invadida por uma civilização hiper-avançada com tecnologia capaz de destruir o planeta. Afinal, são apenas pessoas de carne e osso à procura de uma vida melhor.

Podem desligar os lasers e arrumar os abrigos nucleares. Para combater esta "invasão", a maior superpotência do mundo não precisa de armas de plasma. Basta-lhe um bocadinho de xenofobia, um mapa interativo e muito, muito sentido de humor... involuntário.

[considerandos]

O Funeral do Figurante

I. O Coletivo e o Confinamento

O autocarro da linha urbana não vinha apenas cheio; vinha grávido de uma densidade cinzenta, um amálgama de corpos e casacos de gabardina que cheiravam a humidade antiga e a gasóleo mal queimado. Ricardo segurava-se ao varão metálico com a mão esquerda, sentindo a vibração do motor subir-lhe pelo braço até aos ombros. Com a mão direita, num gesto mecânico e já quase inconsciente, levava os dedos aos lábios.

Ali, na arcada inferior, o incisivo central latejava. Não era uma dor aguda, daquelas que despertam o nervo com a violência de um estilete; era um incómodo surdo, uma sensação de descolamento, como se a raiz tivesse decidido abdicar da sua ancoragem no osso. Com a ponta do polegar, empurrou o dente para a frente. Sentiu-o ceder. Um milímetro, talvez menos, mas o suficiente para que a arquitetura da sua própria boca lhe parecesse, de repente, um cenário provisório.

Ao seu lado, quase colada ao seu peito pela pressão da multidão no corredor, Helena olhava pela janela embaciada. Ela não parecia notar o desconforto dele, ou talvez respeitasse aquele silêncio compenetrado que Ricardo exibia sempre que o mundo exterior se tornava excessivamente ruidoso.

— É aqui — disse ela, a voz quase abafada pelo sopro pneumático das portas a abrirem-se.

O fluxo de passageiros empurrou-os para fora, para cima de um passeio de calçada gasta, onde o ar da manhã tinha o sabor metálico das cidades que crescem demasiado perto das águas paradas. Ao erguer os olhos, Ricardo não encontrou o habitual cenário de ciprestes e mármores cinzentos que caracteriza os arredores de um campo santo. Em vez disso, deparou-se com uma enorme grade de ferro forjado, pintada de um verde-garrafa descascado, que delimitava o perímetro de um jardim zoológico desconhecido.

Não havia animais visíveis, mas o ar trazia o odor pungente de palha molhada, estrume de grandes herbívoros e um restolhar contínuo, invisível, que parecia vir das copas das árvores exóticas plantadas no interior. Cartazes antigos, desbotados pela chuva, exibiam silhuetas de felinos e aves de rapina cujos nomes pareciam pertencer a um catálogo de raridades esquecidas.

— Um jardim zoológico? — murmurou Ricardo, tocando novamente no dente com a ponta da língua. A instabilidade do osso causava-lhe uma vertigem miúda. — O convite dizia que era em frente.

Helena apontou com o queixo para o outro lado da praça circular. Ali, erguia-se o edifício do tanatório: uma estrutura de betão armado, de linhas brutalistas e ângulos retos que pareciam desenhados para cortar o céu em fatias geométricas. O contraste era absoluto. De um lado, o confinamento da vida selvagem, o cheiro a bicho e a folhagem; do outro, a sobriedade assética da morte organizada, o vidro espelhado e o silêncio de vão de escada.

Atravessaram a praça calcetada. Cada passo de Ricardo era acompanhado pela perceção exata de que a sua mandíbula inferior continha uma peça solta. Ele puxou o dente para trás, testando o limite da gengiva. O tecido cedeu com um leve estalido húmido. Uma linha de sangue discreta misturou-se com a saliva, mas ele não a cuspiu; engoliu-a, saboreando o travo a ferro, enquanto empurrava a porta de vidro do complexo funerário.

II. A Assembleia das Sombras

O átrio central cheirava a cera de limpeza e a flores de plástico que imitavam antúrios e coroas de espinhos. O chão de granito polido devolvia o reflexo das lâmpadas fluorescentes, criando a ilusão de que se caminhava sobre uma superfície líquida e congelada.

Ricardo e Helena avançaram pelo corredor das capelas ardentes. As placas de sinalização em acrílico preto continham letras douradas, mas muitas estavam vazias ou tinham os nomes rasurados por fitas adesivas. Ao entrarem na Capela Número Três, o ambiente mudou. O espaço era amplo, mas a atmosfera parecia rarefeita, como se o oxigénio estivesse a ser consumido por uma memória antiga.

Sentados nas banquetas de madeira escura estavam os parentes.

Ricardo parou à entrada, o dente preso entre o indicador e o polegar, numa pinça de ansiedade. Olhou para as primeiras filas. Ali estava o tio Artur, com o seu eterno fato de três peças que cheirava a tabaco de cachimbo, embora Artur tivesse falecido quando Ricardo ainda mal completara dez anos. Duas filas atrás, a tia-avó Beatriz ajustava o xaile de renda negra sobre os ombros gulosos de pó; ela morrera num hospital de província antes da viragem do século. Havia primos cujos nomes Ricardo já não conseguia resgatar, figuras que povoavam os álbuns de fotografias a sépia guardados no fundo do guarda-fato materno. Quase todos os presentes naquela sala estavam, por direito e por registo civil, mortos.

No entanto, as suas expressões não guardavam a solenidade do além; exibiam apenas a paciência enfadada de quem espera por um comboio que se atrasou na linha. Conversavam em sussurros que não produziam som, os lábios movendo-se numa mímica perfeitamente coreografada.

Ricardo avançou um passo, a mão de Helena firme sobre o seu antebraço.

— Chegámos atrasados? — perguntou ele, a voz soando excessivamente alta naquele aquário de silêncio.

Nenhum dos parentes se voltou. Mas a resposta veio sob a forma de uma perceção coletiva: não, não havia atraso. O problema era outro. No centro da sala, sobre o pedestal de ferro forjado, não havia caixão. O suporte estava nu. A ausência de um corpo para velar conferia ao espaço uma inutilidade grotesca, como um teatro cujo cenário foi montado mas onde os atores esqueceram o texto.

— Estão à espera — disse Helena, a sua voz mantendo uma lucidez que contrastava com o surrealismo do ambiente. — O corpo ainda não chegou.

Ricardo voltou a levar a mão à boca. Puxou o incisivo inferior com mais força, sentindo a raiz esticar-se até ao limite da rutura. O dente abanava agora como um mastro frouxo numa tempestade de província. Se desferisse um puxão seco, sabia que o arrancaria com a facilidade com que se colhe um fruto maduro. Mas o medo da lacuna, daquele espaço vazio que alteraria a sua dicção e a sua imagem para sempre, fez com que soltasse os dedos. Largo-o, pensou. Largou-o antes que caísse.

Neste instante, as portas duplas no fundo da capela abriram-se com um estrondo de dobradiças secas.

Dois funcionários do tanatório, cujos rostos pareciam desprovidos de quaisquer traços individuais — duas superfícies lisas e cinzentas —, empurraram uma maca metálica. Sobre ela, não vinha uma urna de carvalho ou de mogno polido, mas sim um cadáver exposto, deitado de costas, sem lençol nem mortalha.

O homem estava vestido com um fato de um verde-alface berrante, uma cor que parecia insultar a sobriedade do betão e a palidez dos parentes falecidos. Era um verde vegetal, quase elétrico, como a folhagem do jardim zoológico do outro lado da rua. Ricardo aproximou-se da maca quando esta passou pelo corredor central. O rosto do cadáver era-lhe completamente desconhecido. Não exibia as feições da família, nem o nariz aquilino dos tios, nem a testa proeminente dos primos do Norte. Era a cara de um estranho, um homem de meia-idade, com um bigode fino e o cabelo colado à testa com brilhantina barata.

— Quem é este? — perguntou Ricardo a um primo que estava sentado na extremidade do banco.

O primo não respondeu. Limitou-se a olhar para a frente, os olhos fixos na parede oposta, onde uma tela branca começava a descer do teto.

III. A Crónica do Figurante

A capela ardente sofreu uma mutação arquitetónica enquanto os funcionários transferiam o corpo para uma plataforma lateral. O teto pareceu elevar-se, as paredes laterais cobriram-se de painéis de isolamento acústico perfurados e as banquetas de madeira transformaram-se em poltronas de veludo carmim, gastas e com o odor característico das velhas salas de cinema de bairro ou de auditórios de conferências.

Ricardo sentou-se na lateral de uma das primeiras filas. A sua posição era oblíqua em relação ao ecrã e à plataforma onde o cadáver vestido de verde repousava. Helena sentou-se ao seu lado, mantendo uma postura vertical, as mãos cruzadas sobre o regaço.

As luzes apagaram-se por completo, restando apenas o zumbido de um projetor oculto algures nas traseiras da sala. Na tela, surgiu um feixe de luz poeirenta e, logo a seguir, as primeiras imagens de um filme a preto e branco.

Não havia títulos, nem créditos, nem música de abertura. O que se seguiu foi uma sucessão desconexa de cenas de películas de várias épocas. Numa delas, uma carruagem vitoriana parava em frente a uma estalagem sob uma chuva cenográfica; o homem de verde — que no filme vestia o uniforme de um lacaio — limitava-se a abrir a porta, a segurar um guarda-chuva e a desaparecer da margem esquerda do plano. Noutra cena, já a cores, num salão de baile que imitava a opulência de outrora, o mesmo homem passava ao fundo, segurando uma bandeja com cálices de champanhe, enquanto os protagonistas trocavam diálogos inflamados em primeiro plano. A câmara nunca focava o seu rosto. Por vezes, a sua presença reduzia-se a um ombro, a uma mão que entregava uma carta a um general, ou à silhueta de um peão que atravessava uma rua enevoada numa cidade dividida pela guerra.

— Ele não tem falas — sussurrou Ricardo, sentindo o dente abanar ao ritmo da sua própria respiração. — Nunca diz nada.

— É um figurante — respondeu Helena. — Esteve em todo o lado, ao longo de décadas, mas ninguém sabe o seu nome. Ele preenchia o espaço para que a história dos outros parecesse real.

Ricardo sentiu um arrepio frio subir-lhe pela espinha. Olhou em redor. Os rostos dos parentes falecidos tinham desaparecido. Nas poltronas de veludo ao seu lado, sentavam-se agora pessoas que ele nunca vira: homens de meia-idade com gabardinas idênticas, mulheres de olhar vago que seguravam malas de mão vazias, uma plateia de desconhecidos que assistia àquela retrospetiva do anonimato com uma indiferença quase ritual.

Uma inquietação crescente dominou-o. Converteu-se, em poucos segundos, na certeza absoluta de um erro crasso:

— Estou no funeral errado, Helena. Isto não é para nós. Nós não pertencemos a este homem, nem a esta gente.

Tentando encontrar uma saída ou uma explicação, Ricardo levantou-se e caminhou até uma pequena janela de guilhotina que se abria na parede lateral da capela. Espreitou para o compartimento vizinho, a sala de velamento ao lado. Através do vidro duplo, viu outro caixão, outra plateia, outra projeção silenciosa. Mas ali também todos eram rostos de cera, figuras cinzentas que olhavam para ecrãs onde se repetiam movimentos secundários, passos de quem caminha na periferia da importância.

Voltou para o seu lugar. O dente inferior parecia agora uma peça de xadrez solta no tabuleiro da sua boca. Ele puxou-o novamente. A dor era uma promessa que não se cumpria; apenas a sensação de desapego aumentava. Ele queria arrancá-lo, deitá-lo fora na alcatifa daquela sala de cinema falsa, mas a perspetiva de se tornar ele próprio um homem incompleto, com uma falha visível na linha do sorriso, fê-lo recuar. Segurou a peça com os lábios, trancando a mandíbula.

No ecrã, o filme terminou abruptamente com um plano fixo de uma rua vazia após a passagem de um elétrico. Não houve letras de Fim. Apenas a luz branca, crua, que bateu na tela e iluminou a sala com a violência de um amanhecer indesejado.

IV. A Rampa e a Boca Antropofágica

O corpo do figurante foi recolhido por um mecanismo oculto sob a plataforma. Não houve discursos, nem elogios fúnebres, nem o ranger das correntes de um elevador hidráulico comum. A parede atrás do ecrã abriu-se, revelando uma rampa monumental que subia em direção ao exterior, rasgando o betão do tanatório e elevando-se contra o céu cinzento da cidade.

O grupo que se formou para seguir o cortejo era reduzido. Ricardo e Helena viram-se integrados nessa pequena procissão de desconhecidos. Enquanto caminhavam, os outros participantes olhavam para Ricardo com uma estranheza velada, um esgatar de olhos que não continha hostilidade, mas sim a surpresa de quem encontra um intruso num clube privado. Ninguém dizia uma palavra. O único som era o arrastar dos sapatos na superfície da rampa.

A rampa não era de betão, nem de pedra; era feita de um material composto, cinzento-escuro, que parecia humedecido por uma película invisível de óleo ou gordura. À medida que subiam, a inclinação aumentava. A cidade lá em baixo começava a encolher, transformando-se num plano geral onde o jardim zoológico parecia uma pequena mancha verde cercada por telhados de zinco e avenidas vazias.

Ricardo olhou para cima e parou, quase perdendo o equilíbrio.

A rampa terminava abruptamente no ar, sem guardas nem parapeitos. E ali, suspensos no vazio, pairavam uns lábios vermelhos gigantescos. Não eram uma escultura, nem uma instalação artística; eram lábios carnosos, de um carmim saturado, que pareciam dotados de uma elasticidade biológica. A escala era monumental, uma estrutura arquitetónica feita de carne e cor que dominava o horizonte.

A urna — que surgira entretanto sobre um carrinho pneumático empurrado pelos dois funcionários sem rosto — foi posicionada na extremidade da rampa. Com um impulso seco, a plataforma disparou o caixão para a frente.

Ricardo viu a urna de madeira descrever uma parábola curta no ar antes de ser engolida pela imensa abertura dos lábios vermelhos. A boca fechou-se num movimento mecânico, os lábios comprimindo-se por um segundo numa linha reta antes de retomarem a sua posição de repouso, entreabertos, revelando uma escuridão interior absoluta, onde não havia dentes nem língua, apenas o vácuo.

Nesse momento, uma mulher de meia-idade, com um casaco de pele sintética gasta, avançou até à borda da rampa. Era a viúva do figurante. Desabou num choro convulsivo, um pranto ruidoso e sem lágrimas que parecia imitar os efeitos sonoros de um melodrama antigo. O seu corpo abanava com tanta violência que parecia prestes a desintegrar-se na atmosfera rarefeita.

— Temos de sair daqui — disse Ricardo, a urgência a fechar-lhe a garganta. — Agora.

O regresso começou imediatamente, mas a rampa transformara-se. O declive parecia agora muito mais acentuado e a superfície estava escorregadia, como se a humidade do ar tivesse condensado numa camada de gelo fino. As pessoas do cortejo recuavam com enorme dificuldade, os pés deslizando, as mãos agitando-se no ar em busca de um apoio inexistente.

Ricardo agarrou a mão de Helena com uma força que quase lhe magoou os dedos.

— Segura-te a mim — ordenou.

Tomado por uma ansiedade que misturava o medo da queda com a repulsa por aquele cenário de carne e betão, Ricardo assumiu a liderança do cortejo de regresso. Praticamente correndo, os joelhos fletidos para baixar o centro de gravidade, ele e Helena iniciaram a descida. Os seus sapatos resvalavam na superfície oleosa, mas a determinação em escapar era superior à gravidade. Passaram pelos figurantes que escorregavam, ignoraram os soluços da viúva que ficara para trás e desceram a rampa monumental como quem foge de um edifício em chamas.

Durante a descida rápida, a pressão no maxilar de Ricardo atingiu o auge. O dente inferior abanou de tal forma que ele sentiu o ar frio da rampa passar pelo espaço entre a raiz e a gengiva. Levou os dedos à boca uma última vez, disposto a arrancá-lo de vez para acabar com o incómodo. Mas a imagem daquela boca gigante no céu, aquela consumição total do homem de verde, fez com que mudasse de ideias. Não ia deixar nada dele naquela rampa. Largo-o, pensou novamente. Largo-o antes que caia. Retirou a mão e cerrou os dentes com força, fixando a peça solta na sua posição original através da pura pressão da mandíbula.

V. O Rio e a Paragem Ignorada

Chegaram à praça do jardim zoológico quase sem fôlego. O ar lá em baixo estava mais denso e o cheiro a palha molhada parecia ter aumentado, como se os animais invisíveis estivessem mais ativos atrás das grades de ferro verde.

Sem olhar para trás, para o edifício brutalista do tanatório que agora parecia uma caixa de sapatos esquecida sob o céu cinzento, Ricardo arrastou Helena em direção à paragem do autocarro. A mecânica daquele mundo particular bafejou-os: um veículo cinzento, idêntico ao que os trouxera, já se encontrava com as portas abertas junto ao passeio.

Entraram no autocarro. Para surpresa de Ricardo, o veículo estava agora quase vazio. Havia apenas dois ou três passageiros sentados nas filas de trás, figuras indistintas que olhavam pelas janelas com a mesma apatia que ele observara nos figurantes do cinema.

Ricardo e Helena sentaram-se nos bancos do meio. O motor arrancou com um rugido asmático e o autocarro colocou-se em marcha, afastando-se da praça circular.

O trajeto alterou-se em relação à vinda. O veículo tomou uma avenida marginal que corria paralelamente ao largo rio que cortava a cidade. A água era de um tom de chumbo, densa e pesada, movendo-se com uma lentidão que parecia carregar o peso de toda a matéria descartada lá em cima. Do outro lado da margem, as silhuetas dos edifícios modernos erguiam-se como agulhas contra o nevoeiro, mas Ricardo não reconhecia nenhuma daquelas estruturas. A cidade parecia ser uma cópia imperfeita de um lugar onde ele já vivera, uma maquete cujos detalhes tinham sido simplificados para uma filmagem de baixo orçamento.

O autocarro continuou a avançar ao longo do rio, a velocidade aumentando gradualmente. As árvores da marginal passavam pela janela como borrões de tinta verde.

Ricardo encostou a cabeça no vidro frio. A vibração da janela transmitia-se aos seus dentes, fazendo com que o incisivo inferior latejasse com uma cadência regular. No entanto, a sensação de descolamento diminuíra. O dente continuava ali, móvel mas seguro, retido pela sua própria decisão de não ceder ao impulso de o arrancar. Estava frouxo, sim, mas pertencia-lhe; não fora engolido por nenhuma boca alheia.

De repente, o autocarro fez uma curva apertada à direita, afastando-se da margem do rio. Ricardo endireitou-se no banco. À frente, erguia-se novamente a praça circular, a grade verde-garrafa do jardim zoológico desconhecido e, ao fundo, a silhueta do tanatório com a sua rampa monumental que subia para o vazio. O percurso era circular; o mundo parecia insistir em devolvê-los ao ponto de partida.

O autocarro aproximou-se da paragem onde tinham desembarcado horas antes. Ricardo viu um pequeno grupo de pessoas na plataforma, figuras de gabardina cinzenta que esperavam, de olhos fixos no chão. Sentiu a ansiedade subir-lhe novamente pelo peito, o medo de ser forçado a descer, a assistir a outra projeção, a ver outro figurante vestido de verde ser projetado para dentro dos lábios carmim.

No entanto, o motorista não reduziu a velocidade. O autocarro guinou para a esquerda, contornando a praça pela faixa exterior. Passou pela paragem do jardim zoológico a toda a velocidade, os pneus roncando sobre os paralelos da calçada. Desta vez, não parou.

Ricardo olhou pela janela traseira enquanto o complexo funerário e a grade do zoo encolhiam na distância, transformando-se novamente em poeira visual na margem da estrada. O veículo prosseguiu o seu caminho por uma avenida arborizada que subia em direção aos bairros altos da cidade, penetrando num nevoeiro mais claro, quase luminoso.

— Para onde vai este autocarro? — perguntou Ricardo a Helena, a sua voz soando finalmente limpa, sem o impedimento da saliva ou do sangue.

Helena voltou-se para ele e sorriu pela primeira vez desde que tinham saído de casa. Era um sorriso calmo, o sorriso de quem conhece o mapa mas prefere não estragar a viagem com explicações escusadas.

— Não sei — disse ela, pousando a sua mão quente sobre a dele. — Mas já não importa. Saímos de lá.

Ricardo relaxou os ombros contra o estofo do banco. Levou a ponta da língua ao dente inferior. Estava firme. A raiz u pequena fragilidade, integrando-a na estrutura geral do seu corpo. O autocarro continuou a subir, afastando-se do rio e da memória do ator obscuro que passara a vida na sombra dos filmes dos outros. Ricardo fechou os olhos, respirando o ar limpo que entrava pela nesga da janela, invadido por um alívio imenso e silencioso, sabendo que, independentemente do destino daquela linha urbana, a sua história ainda lhe pertencia por inteiro.

30 de Maio de 2026

[considerandos]

O Safari do Futuro: A Caça à Aranha na Serra de Grândola

​Algarve? Demasiado arejado. Douro? Muito visto. Comporta? Francamente, quem é que ainda tem paciência para chapéus de palha e espumante à beira-mar quando o verdadeiro luxo, o verdadeiro frisson do turismo de elite, se esconde no subsolo da Serra de Grândola?

​Graças ao trabalho patriótico do Centro de Ecologia da Universidade de Lisboa, Portugal acaba de encontrar o seu novo Santo Graal económico. Esqueçam os resorts de golfe. Senhoras e senhores, preparem as vossas galochas e as vossas lupas: nasceu o desporto nacional da "Caça à Aranha".

​Não estamos a falar de uma, nem de duas, mas de seis novas espécies de aracnídeos locais. Seis! É um festival de biodiversidade que deixa qualquer fóbico a hiperventilar e qualquer operador turístico a salivar. Numa altura em que o país procura desesperadamente "turismo de experiência" e "atividades premium fora da época alta", a Herdade da Ribeira Abaixo surge como o Serengeti do Alentejo.

​O Kit do Caçador Moderno

​Esqueçam as caçadeiras e os cães de parar; este novo desporto exige sofisticação. Para praticar a Caça à Aranha com o requinte que Grândola merece, o turista de luxo necessita apenas de:

​Uma pinça de precisão banhada a ouro;

​Um monóculo de alta resolução (essencial para focar criaturas de dois milímetros);

​Muita, mas mesmo muita, paciência alentejana.

​O potencial para o marketing territorial é óbvio. Imagine-se o cartaz: "Venha passar um fim de semana em Grândola. Traga a família e tente encontrar uma Pelecopsis, o caçador furtivo que se move sem ser notado!" É praticamente um jogo de esconde-esconde biológico, com a vantagem de que o bicho tem oito pernas e o cliente tem uma fobia latente por resolver.

​E para os amantes de adrenalina pura, temos o género Dysdera, carinhosamente apelidado de "aranhas de tenaz". Alimentam-se de bichos-de-conta, mas no folheto turístico serão certamente vendidas como "as mini-feras implacáveis do montado". Quem precisa de ir ver leões a fazer a sesta na África do Sul quando pode ver uma aranha de três milímetros a subjugar dramaticamente um bicho-de-conta em solo nacional?

​Um "Isolamento" de Cinco Estrelas

​Os cientistas explicam, com toda a erudição, que a Serra de Grândola funcionou durante milhares de anos como uma "ilha isolada", permitindo que estas aranhas evoluíssem de forma única. Ora, no jargão do turismo moderno, "ilha isolada" traduz-se por "destino exclusivo com total privacidade". Se o isolamento funcionou para as aranhas, funcionará certamente para os nómadas digitais e para os reformados escandinavos.

​Nota de Ecoturismo:

O verdadeiro desafio deste desporto não é a perigosidade — até porque a maioria das espécies descobertas mal se consegue ver à lupa —, mas sim o facto de, para se validar a "captura", ser necessário medir as fieiras que produzem a teia e contar os olhos ao bicho. Um putting green de golfe parece brincadeira de crianças comparado com a precisão necessária para não esmagar o troféu com o polegar.

​Um Futuro Brilhante (e Rastejante)

​Resta-nos agora esperar que o Ministério do Turismo se chegue à frente. Urge criar a "Rota da Aranha de Grândola", com direito a alojamentos locais temáticos (camas em formato de teia, obviamente) e restauração gourmet adaptada (sopa de bichos-de-conta para atrair as Dysdera).

​O trabalho de laboratório vai continuar, dizem os investigadores, para dar nome às criaturas. Esperamos sinceramente que os batismos façam justiça ao potencial hoteleiro da região. Araneus grandolensis, quem sabe?

​Até lá, se sentir algo a rastejar-lhe pela perna enquanto caminha pela serra, não se assuste, não grite e, por amor de Deus, não use o chinelo. Pode estar a esborrachar o próximo motor económico de Portugal. Sorria, pegue na lupa e declare aberta a caça.

[considerandos]

A Arca de Noé em Versão SUV: O Engarrafamento Aquático que Faltava ao Tejo

Finalmente, a solução para o martírio diário de quem vive na margem errada do rio — ou na margem certa, dependendo de quem se pergunta. A Chery, com a sua audácia oriental, decidiu que a Ponte 25 de Abril é um acessório obsoleto e que o Jetour G700, apropriadamente batizado de "Arca", é o messias que nos libertará do pára-arranca.

Preparem os coletes de salvação e ajustem os espelhos retrovisores para evitar o embate com um cargueiro de 300 metros; a era do "todo-o-rio" chegou.

A Questão Administrativa: Carta de Condução ou Carta de Patrão?

A primeira dúvida que assalta o espírito do comum cidadão, habituado a ser multado por ter uma lâmpada fundida, é de ordem burocrática. Para conduzir este prodígio da engenharia no meio do Mar da Palha, bastará o Código da Estrada ou teremos de decorar o Código Internacional de Sinais?

O Dilema da Autoridade: Imaginemos a cena: a Polícia Marítima manda encostar um SUV a meio da travessia por excesso de nós. O condutor apresenta a carta de condução B, mas o agente exige a de Patrão de Costa.

O Equipamento Obrigatório: Além do triângulo e do colete, passaremos a ter de levar uma balsa autoinflável, foguetes de sinalização e, possivelmente, uma âncora de liga leve no porta-bagagens para o caso de o motor de combustão decidir "beber" água.

O Novo Caos Fluvial: O Tejo é a Nova Segunda Circular

Se hoje o tráfego no Tejo já parece uma coreografia de bêbados — entre gigantescos navios de cruzeiro que tapam o sol, cargueiros que não travam para ninguém, os históricos Cacilheiros e as centenas de iates de luxo com música aos berros — imaginem quando a "moda pegar".

Engarrafamentos de Maré: Visualizem uma segunda-feira de manhã com nevoeiro. Centenas de Jetours G700 a tentar atracar na rampa de embarque de Belém ao mesmo tempo que um navio da Maersk tenta manobrar.

O "Road Rage" Aquático: A clássica buzinadela no trânsito será substituída pelo som rouco de hélices a rodar em falso. "Dá o pisca para bombordo, ó nabo!", gritará o executivo apressado enquanto a corrente o empurra perigosamente para debaixo da proa de um petroleiro.

Acidentes em 3D: Os acidentes diários na circulação fluvial passarão a ser uma constante. Em vez de uma simples batida na chapa, teremos "naufrágios de para-choques". O reboque passará a ser feito por barcos de salvamento e a declaração amigável terá de incluir a profundidade a que o veículo se encontra.

Conclusão: Uma Ponte de SUV

Se a moda realmente pegar, talvez nem precisemos de uma terceira travessia sobre o Tejo. Bastará que os proprietários destes Jetours se alinhem todos em fila indiana, de Almada a Lisboa, e os restantes mortais podem simplesmente passar por cima deles a pé.

Até lá, resta-nos esperar que a Chery inclua um sistema de navegação que saiba distinguir um sinal de "Stop" de uma boia de sinalização, para que o nosso regresso a casa não termine, literalmente, por água abaixo.

Nota: Aos interessados, recomenda-se que verifiquem se o seguro contra todos os riscos cobre "ataque de polvos" ou "colisão com golfinhos no Barreiro".

[considerandos]

O Milagre da Multiplicação dos Pães (Sem padeiros estrangeiros)

A ciência económica acaba de sofrer um golpe fatal. Esqueçam Adam Smith, Keynes ou a matemática básica de mercearia. O partido Chega está prestes a apresentar ao mundo o primeiro sistema de segurança social baseado inteiramente em pensamento positivo e orgulho patriótico.

O plano é de uma simplicidade que raia o divino: vamos reformar as pessoas mais cedo e, simultaneamente, mandar embora (ou impedir de entrar) as mesmas pessoas que, atualmente, sustentam as contribuições para essas pensões. Como? Através do "Milagre do Défice Patriótico".

A Nova Tabela de Coeficientes Mágicos

Atualmente, os imigrantes são responsáveis por uma fatia generosa do bolo das pensões. Mas o Chega percebeu o que os economistas "do sistema" ignoram: um euro descontado por um português de gema vale, emocionalmente, por cinco euros descontados por um imigrante. É a inflação sentimental.

Para resolver o problema da falta de mão de obra e de descontos, o plano desdobra-se em três pilares visionários:

1. A Reciclagem de Avós

Se a idade da reforma baixa, mas não há jovens (nem imigrantes) para trabalhar, a solução é óbvia: o pensionista quântico. O cidadão reforma-se oficialmente aos 60 anos para celebrar a vitória política, mas, movido por um súbito surto de nostalgia laboral, regressa ao posto de trabalho no dia seguinte como "voluntário obrigatório". Recebe a reforma com uma mão e paga o seu próprio desconto com a outra. É a economia circular no seu estado mais puro.

2. O Imposto de Solidariedade Geracional (ou "O Castigo dos Jovens")

Para a "pequena parcela" de jovens que ainda teima em não emigrar, o futuro é radiante. Em vez de descontarem os habituais 11%, passarão a descontar cerca de 114% do seu salário bruto. Sim, o jovem português terá a honra de pagar para trabalhar. É uma medida pedagógica: assim, eles não têm dinheiro para sair à noite e focam-se no que realmente importa — procriar em massa para garantir os reformados de 2060.

3. A Substituição de Nutrientes por Hinos

Se o valor das pensões tiver de baixar drasticamente para equilibrar as contas, o Chega tem a resposta humanitária: a Dieta da Soberania. Está provado que um idoso que cante o hino nacional três vezes ao dia sente 40% menos fome. A redução do valor real da reforma não é um corte; é um "jejum patriótico" para purificar a nação das influências externas.

O Fator X: A Farmacêutica Ideológica

Se nada disto funcionar, resta o trunfo final: o descontrole hormonal da natalidade. O partido espera que, ao fechar as fronteiras, os portugueses fiquem tão entediados em casa que a taxa de natalidade dispare para níveis da Idade Média.

"Se não há imigrantes para entregar pizzas nem para trabalhar nas estufas, os portugueses terão de cultivar as suas próprias hortas. E não há nada que estimule mais a libido e a produtividade do que cavar batatas ao som de marchas militares," explica uma fonte imaginária do partido.

Conclusão

O milagre está próximo. Em breve, Portugal será o único país do mundo onde as pessoas param de trabalhar aos 55 anos, vivem num país sem estrangeiros e recebem pensões pagas por... bom, pagas pela vontade de acreditar.

Afinal, quem precisa de estatísticas da Segurança Social quando se tem um megafone e uma bandeira? A matemática é uma invenção da esquerda para impedir a felicidade nacionalista. Se as contas não batem certo, a culpa é, obviamente, dos próprios números, que provavelmente não são suficientemente portugueses.

[considerandos]

O Erro Crasso da Evolução: Por que a Natureza Precisa Urgentemente de um Gestor de Produto

Diz-se que a Natureza é sábia, mas quem quer que tenha desenhado o plano de negócios da reprodução humana claramente faltou às aulas de incentivos e produtividade. Estamos perante uma falha de engenharia tão colossal que faria o motor do Fiat Multipla parecer uma obra de génio. O problema? Aparentemente, a natureza esqueceu-se de instalar o "botão do entusiasmo" na maioria da população feminina.

O Bug no Sistema

Enquanto o exemplar masculino da espécie foi programado com um sistema operativo simples — quase binário — que responde a qualquer estímulo visual com a prontidão de um adolescente a receber um iPhone novo, o sistema feminino parece reger-se por uma burocracia bizantina.

Segundo a nossa tese (comprovada por três conversas de café e muito mau humor), o sexo para a mulher média é uma espécie de declaração de IRS: algo que se faz por obrigação, uma vez por ano, com muita papelada mental e a esperança de que não haja uma auditoria a meio.

Do "Bater com a Clava" à Crise de Identidade

Antigamente, a Natureza — essa entidade pragmática e ligeiramente psicopata — tinha o problema resolvido. No tempo em que a etiqueta social se resumia a saber qual o melhor ângulo para atingir um mamute, a questão do "consentimento" era um conceito tão abstrato como a física quântica. O homem espalhava a semente com a delicadeza de um aspersor de jardim num dia de agosto.

Mas os tempos mudaram. Entrámos na era do pós-modernismo ético:

Direitos das Mulheres: Uma "chatice" burocrática que impede o método tradicional da clava.

Masculinidade Tóxica: A descoberta inconveniente de que ser um ogre já não é sexy.

Crise de Género: Onde até os instintos mais básicos precisam de um manual de instruções e de um fórum de discussão no Reddit.

Neste cenário de civilização e respeito (que horror!), a espécie enfrenta um impasse técnico. Se elas não gostam e eles já não podem obrigar, quem é que vai pagar as reformas de 2070?

O Verdadeiro Santo Graal: O "Viagra da Vontade"

Esqueçam a cura para a calvície ou a colonização de Marte. O futuro da humanidade não está nas estrelas, mas sim nos laboratórios da Big Pharma. O objetivo? O descontrole hormonal absoluto.

Antigo Foco - Novo Foco (O Plano de Salvação)

Disfunção Erétil - Entusiasmo Compulsivo Feminino

Endurance Masculina - Amnésia Pós-Cefaleia (A cura para a "dor de cabeça")

Performance - Libido de Nível "Fim do Mundo"

O mercado já percebeu: ou as farmacêuticas conseguem transformar o ato sexual em algo tão viciante para as mulheres como fazer scroll no TikTok, ou a Europa tornar-se-á um gigantesco museu de sapatilhas de marca sem ninguém para as calçar.

Conclusão: A Ética do Prazer Obrigatório

Estamos num beco sem saída evolutivo. A Natureza, na sua infinita parvoíce, criou um sistema onde o motor (o homem) está sempre em brasa, mas o combustível (o desejo feminino) é mais raro que um político que cumpre promessas.

A solução é clara: ou a evolução faz um update urgente para a versão 2.0, onde o prazer feminino deixa de ser um "mito urbano" para a maioria, ou teremos de admitir que o destino da humanidade é extinguir-se não com um estrondo, mas com um educado e aborrecido: "Hoje não, querido, que amanhã tenho de acordar cedo."

[considerandos]

A Gastronomia do Improvável: Como Temperar um Erro do Sistema

Diz a ciência, essa estraga-prazeres de bata branca, que a probabilidade de encontrar uma lagosta azul elétrico é de uma em 200 milhões. Para quem não é dado a estatísticas, isto significa que é mais fácil ser atingido por um raio enquanto se preenche um boletim do Euromilhões num dia de eclipse solar do que dar de caras com este crustáceo que parece ter fugido de uma rave subaquática dos anos 90.

No Maine, terra de homens rijos onde o cinzento do mar só é interrompido pelo vermelho do marisco cozido, a natureza decidiu subitamente enviar um sinal de fumo em formato néon. A lagosta em questão não é apenas um animal; é uma falha na "Matrix" oceânica, um "pixel" azul vivo num mundo de 16 cores desbotadas.

O Dilema do Pescador: Ética ou Maionese?

O capitão, com a sabedoria de quem já viu muito peixe mas pouco mostruário de tintas, resumiu o drama existencial da humanidade numa frase curta:

“Comemos isto ou devolvemos ao mar?”

Eis o auge da civilização ocidental. Perante um milagre biológico que desafia as leis da genética, um prodígio que sobreviveu contra todas as probabilidades (e predadores que, claramente, não apreciam comida que brilha no escuro), a primeira reação humana é questionar se o bicho combina bem com manteiga clarificada.

A tripulação ficou em silêncio. Talvez estivessem a processar a magnitude do momento, ou talvez estivessem apenas a tentar imaginar se o azul elétrico, depois de passar pela panela, se transformaria num vulgar cor-de-rosa de promoção de supermercado. Seria um crime de lesa-majestade ou apenas o jantar mais exclusivo do planeta?

A Lotaria que se Serve com Vinho Branco

A notícia correu as redes sociais com a velocidade de um vírus. De repente, o mundo inteiro — que até à véspera não distinguia uma lagosta de um lagostim — tornou-se guardião da moralidade marinha. "Não podem comer isso!", gritavam os teclados. "É como ganhar a lotaria do mar!"

Ora, convenhamos: se eu ganhar a lotaria, a última coisa que faço é devolver o bilhete à Santa Casa. Mas no mar as regras são outras. Se o bicho é feio e castanho, vai para o prato. Se sofreu uma mutação que o torna parecido com uma personagem do filme Avatar, torna-se subitamente sagrado, um embaixador de Neptuno que merece um aquário de luxo num museu qualquer.

Pelos vistos, a sobrevivência das espécies hoje em dia depende menos da seleção natural e mais do nosso sentido estético. Se fores uma anomalia cromática visualmente apelativa, tens direito a um biólogo a defender a tua vida. Se fores apenas uma lagosta com a cor de um pneu usado, és acompanhamento para arroz.

A Lição do Azul Néon

Os cientistas dizem que é uma proteína em excesso. Os velhos do cais dizem que já viram coisas parecidas (mas os velhos do cais também dizem que o Elvis vive numa cabana em Vermont). O pescador, esse, está no meio do fogo cruzado entre a raridade científica e o estômago.

No final, a lagosta azul elétrico ensina-nos uma lição valiosa sobre a vida moderna: não basta seres único, tens de ter um bom marketing visual. Se fores suficientemente brilhante, talvez os humanos parem de pensar em receitas de culinária e comecem, por uns segundos, a olhar para ti com o mesmo respeito com que olham para um erro de sistema que, por mero acaso, é demasiado bonito para ser devorado.

Resta saber se, no fundo do oceano, as outras lagostas estão a olhar para ela a pensar: "Lá vai a exibicionista... só se safou porque nasceu com luzes de presença."

[considerandos]

O Empreendedorismo Botânico e a Crise do M2

Finalmente, um raio de luz (artificial e de alta voltagem) sobre o drama imobiliário português. Durante anos, fustigámos o pobre proprietário do Alojamento Local. Culpámo-lo pela desertificação dos centros históricos, pelo excesso de malas de rodinha no empedrado e pela extinção daquela vizinha que emprestava sal. Mas a notícia vinda de Torres Vedras obriga-nos a uma profunda introspeção: o problema da habitação não são os turistas; é a falta de espaços verdes de interior.

Enquanto o cidadão comum se debate com taxas Euribor e rendas que exigem a venda de um rim no mercado negro, dois visionários do setor agrícola decidiram mostrar que uma vivenda pode ser muito mais do que um teto: pode ser um ecossistema.

A Multipurpose House (ou como rentabilizar o hall de entrada)

Esqueçam o conceito de "sala de estar" ou "quarto de visitas". Isso é tão 2010. O futuro é o Open Space Botânico. Em Torres Vedras, a "cozinha equipada" deixou de significar uma máquina de lavar louça para passar a ter extratores de ar industriais e desumidificadores de última geração.

É, no fundo, uma resposta satírica à crise habitacional:

Densidade Populacional: Onde caberia uma família de quatro, couberam 398 residentes (de folha verde e aroma intenso).

Sustentabilidade Energética: Num gesto de revolta contra a inflação, os inquilinos optaram por uma "tarifa social" alternativa — a ligação direta ao poste da rua. É a democratização da energia: do poste para o povo, sem passar pela fatura.

O Vizinho Ideal existe e mora em Torres Vedras

O que mais fascina nesta crónica de costumes é a discrição. Enquanto o AL traz jovens escandinavos que cantam o "Hallelujah" às três da manhã, estes empreendedores eram o sonho de qualquer condomínio. Não faziam festas, não ocupavam o estacionamento (vinham de Lisboa só para o "check-in" botânico) e mantinham um silêncio sepulcral.

"Nenhum dos vizinhos percebeu."

Claro que não. Num país onde o preço do metro quadrado está ao nível do ouro, ver uma casa inteira dedicada ao lazer de plantas tropicais é apenas... sinal de status. Quem é que hoje em dia se pode dar ao luxo de ter 398 plantas num T3 em vez de dez beliches para nómadas digitais? É o verdadeiro luxo.

Conclusão: O Mercado está "Verde"

É urgente que o Governo reveja as suas políticas. Claramente, o Alojamento Local é um bode expiatório. A verdadeira pressão imobiliária vem deste novo segmento: o Alojamento Vegetal.

Enquanto não houver casas para pessoas, que se cultive a "alegria" em vasos. Afinal, estes dois senhores apenas tentavam resolver dois problemas nacionais de uma só vez: a falta de produção agrícola e o tédio existencial de quem vive em Lisboa.

Pena que a PSP, esse braço armado da estética urbana tradicional, tenha decidido que 398 plantas são "plantas a mais" para uma vivenda. Pelos vistos, em Portugal, nem as plantas podem viver sem contrato de arrendamento e contador da luz em dia. Que falta de visão para o agronegócio doméstico!

[considerandos]

O Evangelho Segundo o Salão Oval

Há momentos na história que desafiam a própria capacidade da sátira. Como competir com a realidade quando o homem que personifica os sete pecados capitais (com uma preferência estética pela Ira e pela Soberba) se senta à secretária Resolute para nos ensinar sobre a "humildade"?

Nos 250 anos dos EUA, Donald Trump decidiu que o melhor presente para a nação não era uma reforma legislativa ou um tratado de paz, mas a sua voz barítona a recitar as Escrituras. Na maratona "A América Lê a Bíblia", o "Senhor da Guerra" — acompanhado pelo seu fiel coro de querubins fardados, como Pete Hegseth e Marco Rubio — escolheu a dedo a passagem de II Crónicas 7:14.

A Arte de Ler sem se Olhar ao Espelho

Imaginemos a cena: a luz dourada da Sala Oval incide sobre a face igualmente dourada do Presidente. Ele lê: “Se o meu povo... se humilhar...” A palavra "humilhar", na boca de Trump, soa como um dialeto estrangeiro que ele está a tentar pronunciar pela primeira vez num restaurante exótico. É um conceito fascinante para quem passou décadas a imprimir o próprio nome em letras de ouro no topo de arranha-céus. A ideia de Trump se humilhar perante qualquer entidade que não tenha um espelho à frente é, por si só, um milagre teológico que faria o Mar Vermelho abrir-se de espanto.

E depois temos a parte dos "maus caminhos". É de uma ironia deliciosa ver o homem que recentemente se deixou retratar nas redes sociais com uma túnica branca — numa espécie de "Jesus com bronzeado artificial" — a apelar à conversão. É preciso ter uma coluna vertebral de aço (ou uma total ausência dela) para, uma semana depois de se auto-proclamar o Messias de Washington, pedir ao povo que se arrependa da sua rebeldia.

O Templo de Salomão (Versão Mar-a-Lago)

A escolha da passagem sobre a dedicação do Templo de Salomão não é inocente. Trump não lê a Bíblia como um devoto; lê-a como um prospeto imobiliário de luxo. Para ele, Salomão não é apenas um rei sábio; é um "developer" de sucesso que conseguiu o contrato público mais importante da história da Judeia.

Ao dizer que Deus “curará a sua terra”, Trump não está a falar de ecologia ou de cura espiritual. Ele está a falar de "Make America Great Again" com um selo de aprovação divino. A teologia aqui é simples:

O pecado é tudo o que a esquerda faz.

A oração é o equivalente a um voto no Partido Republicano.

A "cura da terra" é a construção de um muro e a expulsão de quem não lê o mesmo livro (ou, pelo menos, não o usa como acessório de moda).

Conclusão: Entre o Papa e o Profeta

Depois de ter distribuído mimos verbais ao Papa Leão XIV, Trump volta-se para a fonte direta. Quem precisa do Vaticano quando se tem o Museu da Bíblia e uma câmara de televisão?

A maratona bíblica de Trump é o culminar de um projeto onde a fé é um acessório de campanha e o arrependimento é algo que acontece aos outros. Enquanto ele lê sobre o perdão dos pecados, o resto do mundo assiste, incrédulo, a esta performance de "Piedade de Prime-Time".

Se Deus realmente ouve do céu quando o povo se humilha, é bem provável que, neste momento, esteja apenas a pedir que alguém lhe mude o canal. Afinal, até a paciência divina deve ter limites quando o "Senhor da Guerra" decide dar lições de catequese.

[considerandos]

O Milagre da Pá Marroquina

Há notícias que não se leem, ouvem-se. E não falo da voz do pivô de serviço, mas sim daquela cadência muito específica, entre o nasalado e o entusiasta, de um certo humorista que todos conhecemos. Ao ler sobre um projeto de 800 milhões de euros para ligar o Algarve a Marrocos via túnel submarino — cortesia do efervescente e algo místico Inside Jornal — o meu cérebro fez um bypass imediato para uma rábula de Ricardo Araújo Pereira.

Senti logo a presença espiritual daquele seu personagem visionário, o homem que encara a complexidade do real com a simplicidade de uma retroescavadora. Aquele para quem a fome no mundo, o conflito no Médio Oriente ou a humidade nas paredes se resolvem da mesma forma: "Ó senhor engenheiro, deixe-se de coisas. Isto é meter a pá, escavar um buraco e está feito."

A Engenharia do "É Já Ali"

Diz a notícia, com a gravidade de quem anuncia a descoberta da cura para a calvície, que o projeto reconfigura "mapas mentais". É uma expressão bonita para dizer que, depois de séculos a olhar para o mar e a ver peixes, finalmente alguém teve a lucidez de ver um parque de estacionamento subaquático.

A solução técnica é de uma "redundância séria". Adoro este termo. É a linguagem tecnocrata para dizer: "Ninguém sabe se isto aguenta com a pressão do Atlântico, mas vamos pôr mais uma camada de cimento e rezar a Nossa Senhora da Rocha". O plano prevê uma "TBM adaptada" (uma tuneladora, para os comuns mortais) a escavar alegremente por baixo do lodo, enquanto os peixes-espada olham, estupefactos, para o que parece ser a construção de uma via rápida para o transbordo de têxteis e cuscuz.

O Orçamento de Bolso

Mas o que realmente me comove são os 800 milhões de euros. Num país onde uma linha de metro demora dez anos a crescer duzentos metros e custa o PIB de uma pequena nação insular, aqui propõe-se atravessar um oceano, furar a crosta terrestre e unir dois continentes pelo preço de três ou quatro estádios de futebol para o Euro 2004.

É um orçamento tão otimista que só pode ter sido feito pelo tal personagem da retroescavadora:

— "Ó Zé, quanto é que custa furar até África?"

— "Eh pá, entre estudos e o gasóleo da máquina, põe aí oitocentos milhões para parecer que percebemos de economia."

Geopolítica de Tapa-Buracos

A ideia de que o Algarve se vai "encaixar na A22" para chegar a Tânger é o auge da ironia logística. Quem já tentou atravessar a Via do Infante em agosto sabe que é mais fácil chegar a Marrocos a nado do que conseguir passar o nó de Albufeira sem um esgotamento nervoso. Mas não há problema: o túnel terá "poços pressurizados" e "refúgios anti-incêndio". É reconfortante saber que, se ficarmos presos no trânsito a 400 metros de profundidade, debaixo de milhões de toneladas de água salgada, temos um refúgio para ler calmamente o Inside Jornal enquanto esperamos pelo reboque.

No fundo, esta notícia é o triunfo da vontade sobre a física. É a prova de que, se tivermos uma retroescavadora mental suficientemente grande e um consórcio com "gatilhos financeiros claros", a realidade é apenas um detalhe incómodo. Portugal e Marrocos vão finalmente dar as mãos debaixo de água, provavelmente para partilharem a conta da eletricidade dos sistemas de ventilação.

Resta-nos esperar pela Fase 2: a unidade de fabrico de sonhos. Até lá, vou ali buscar a minha pá de plástico e começar a escavar no jardim. Se este projeto avança, o meu vizinho que se cuide: estou a pensar ligar a minha despensa diretamente a um entreposto comercial em Casablanca. É engenharia prudente, ouviu?

[considerandos]

A Invasão dos Presuntos Saxões: Uma Epifania Etimológica

É fascinante como o intelecto humano, quando confrontado com a glória da Premier League, decide que a informação mais urgente para o progresso da civilização é descobrir por que o West Ham partilha um sufixo com um sanduíche de fiambre. Graças a esta recente e iluminada lição de etimologia, finalmente podemos assistir a um jogo do Tottenham sem o temor existencial de não saber o que o tal do "Totta" andava a fazer no século VII.

O Lar, o Doce Lar e o Pântano

Pelos vistos, os ingleses são um povo de uma criatividade linguística transbordante. Enquanto outras culturas batizavam cidades com nomes de deuses ou ideais de liberdade, os nossos queridos antepassados saxões olhavam para um bocado de lama e pensavam: "Olha, um lugar cercado". E assim nasceu o -ham.

É reconfortante saber que o Fulham pode significar "terra da lama". Explica muita coisa sobre o estado do relvado em dias de chuva e dá uma dignidade histórica àquela entrada de carrinho que levanta dois quilos de terra. Já o Nottingham, outrora o lar do povo de Snot, é a prova de que o marketing já existia na Idade Média: decidiram retirar o "S" inicial para evitar que a cidade soasse a uma convenção de lenços de papel usados. Uma jogada de mestre, sem dúvida.

A Geografia Criativa do Futebol

A tabela classificativa deixa de ser uma lista de equipas e passa a ser um inventário de infraestruturas romanas e acidentes geográficos:

Manchester e Leicester: Basicamente, ex-parques de campismo de legionários romanos que se esqueceram de levantar as tendas.

Liverpool: Uma piscina. Sim, o gigante europeu é, na sua génese, um tanque de água.

Bournemouth: Uma boca. O que faz todo o sentido, considerando o que os adeptos gritam ao árbitro nos últimos cinco minutos de jogo.

A Sobrevivência do Mais Apto (ou do Mais "Ham")

Dizem-nos que estes nomes sobreviveram "mais de mil anos até chegar aos gramados da Premier League". É uma lição de resiliência. O líder saxão Totta provavelmente não imaginava que o seu humilde assentamento se tornaria um lugar onde bilionários discutem o VAR, mas aqui estamos nós, a analisar a "curva do rio" de Fulla enquanto comemos pipocas.

A próxima vez que vir o West Ham a perder em casa, não se irrite. Lembre-se apenas que, tecnicamente, eles estão apenas a honrar a tradição de serem uma "propriedade ao oeste". E se a propriedade estiver a ser invadida por onze jogadores adversários, bem... isso é apenas uma reconstituição histórica das invasões vikings. É cultura, meus amigos. É o DNA do futebol.

[considerandos]

Porquê Esculápio?

Despertei sob o peso de um silêncio de veludo, assarapantado e com a cabeça a girar como um dervixe de porcelana num carrossel de feira abandonada. O quarto não era o meu, ou talvez fosse o meu há mil anos atrás, antes de o tempo se tornar esta substância viscosa que agora escorria pelas paredes. As partículas de pó dançavam em suspensão, não como sujidade, mas como minúsculas galáxias orbitando um sol invisível que teimava em não nascer.

A memória do Domingo rastejou pelo chão como uma sombra mansa, uma criatura doméstica que se enrosca nos pés para oferecer um conforto morno e vagamente inquietante. Domingo: o dia que não tem ombros, o dia que se dissolve na boca como uma hóstia de amnésia. Esse pensamento deu-me um alento líquido, a sensação de que o mundo lá fora tinha sido cancelado por falta de comparência e que eu era o único sobrevivente de um naufrágio doméstico.

Levantei-me. O chão não era chão, mas uma extensão de memória tátil que cedia sob os meus pés como se eu caminhasse sobre o dorso de uma baleia adormecida. Cada passo era um eco de um passo dado noutra vida. Dirigi-me à casa de banho, o santuário de azulejos frios que pareciam respirar num ritmo compassado de brânquias invisíveis, filtrando o oxigénio pesado de uma manhã que se recusava a ser clara.

Ao sentar-me na sanita — aquele trono de louça fria ancorado num oceano de cerâmica — o teto dissolveu-se num céu de mercúrio. As paredes da casa de banho expandiram-se até aos confins de um deserto de mármore. Foi nesse hiato entre o sono e a vigília, nesse vácuo onde a gravidade é apenas uma sugestão educada, que a interrogação brotou. Não veio como uma voz, nem como um raciocínio lógico, mas como uma planta carnívora que floresce subitamente no centro do crânio, rasgando o tecido da realidade:

"Porquê Esculápio?"

O nome vibrou nas minhas mandíbulas antes de chegar à consciência. Esculápio. O deus que transporta a serpente, o curador que foi fulminado por Zeus por ter ousado ressuscitar os mortos. Porquê ele? Porquê agora, nesta manhã de domingo onde nada morre e nada vive verdadeiramente?

O gotejar da torneira transmutou-se. Já não era o som da água a bater no metal, mas um código Morse rítmico, uma pulsação telúrica que evocava templos gregos soterrados sob camadas de esquecimento. A cada gota, a imagem de uma serpente de ouro enroscava-se na minha coluna vertebral, subindo vértebra por vértebra, fundindo a minha carne com o cajado do mito. Senti os meus órgãos tornarem-se ex-votos de cera, oferendas deixadas num altar por doentes que procuravam a cura para males sem nome.

Havia uma urgência galopante, um tropel de cavalos invisíveis a correr pelos corredores da minha mente. Precisava de escrever. Se não fixasse aquelas palavras — aquelas exatas sílabas de Esculápio — a realidade fechar-se-ia sobre mim como uma cicatriz mal curada. Senti que a minha pele se estava a tornar papel pergaminho e que o meu sangue se transformava em tinta ferrosa, pronta a jorrar para testemunhar este encontro com o divino ou com o absurdo.

O Templo da Louça Branca

As dimensões da casa de banho continuavam a distorcer-se. O espelho à minha frente já não refletia o meu rosto assarapantado, mas sim um labirinto de corredores onde sacerdotes com máscaras de cão deambulavam em silêncio. Eu estava sentado no centro do Epidauro, rodeado por doentes que esperavam pelo sonho sanador, a incubatio. Diziam os antigos que, para ser curado por Esculápio, era preciso dormir no templo e esperar que o deus aparecesse sob a forma de uma serpente ou de um cão para lamber as feridas da alma.

E ali estava eu, num domingo de pijama, à espera do milagre entre o bidé e a banheira.

A interrogação repetia-se como um mantra: Porquê Esculápio? Porquê Esculápio?

Talvez fosse a necessidade de cura para a tontura da existência. Talvez a humanidade estivesse toda ela sentada num domingo perpétuo, assarapantada, à espera que um deus antigo lhe explicasse como voltar a andar sem tropeçar nas próprias sombras. O conforto que senti inicialmente ao lembrar-me do dia da semana era agora uma armadilha. O Domingo é o dia da ressurreição, mas também o dia do vazio absoluto, o dia em que o Criador descansou e deixou a obra à mercê do acaso e da ferrugem.

A Escrita como Sangria

Levantei-me do trono de louça, mas as minhas pernas pareciam feitas de fumo. Arrastei-me até à mesa de cabeceira, procurando desesperadamente por um pedaço de papel, por um guardanapo, por uma margem de jornal. O ar tornara-se espesso, cheio de pólen de flores extintas.

Ao agarrar na caneta, senti que não era eu que escrevia, mas sim a mão de um escriba sumério ou de um médico renascentista que tentava dissecar o próprio medo. As palavras saíam com uma caligrafia que não reconhecia, curvas que imitavam o rasto de uma cobra na areia.

Esculápio é o limite entre o humano e o divino.

Esculápio é o médico que cura o tempo.

Esculápio é a resposta para a tontura de quem acordou num mundo que esqueceu como se sonha.

A cada letra que riscava o papel, a tontura diminuía, mas a realidade tornava-se mais estranha. Olhei pela janela e vi que o céu de Lisboa (ou de Atenas, ou de lugar nenhum) estava povoado por galos de ferro que apontavam todos para Norte, apesar de não haver vento. As pessoas que passavam na rua — se é que eram pessoas — caminhavam com a leveza de quem não tem ossos, as suas roupas flutuando como algas num aquário gigante.

A Revelação Final

Por que escrevo isto? Porque no momento em que a pergunta "Porquê Esculápio?" se instalou no meu ventre, eu compreendi que a normalidade é uma membrana fina que se rasga com o primeiro bocejo de Domingo. Estamos todos doentes de uma falta de símbolos, órfãos de mitos que nos expliquem por que razão o coração bate com tanta força quando o silêncio se torna demasiado alto.

A necessidade imediata de escrever estas linhas não era um desejo literário; era uma prescrição médica. Escrever para não morrer sufocado pelo veludo do quarto. Escrever para dar um corpo à serpente. Escrever para que, quando o próximo Domingo chegar, eu saiba que não estou apenas tonto, mas sim em transe, à espera que o deus da medicina me venha lamber os olhos e me ensine a ver no escuro.

Pousei a caneta. O silêncio voltou a ser apenas silêncio. A casa de banho voltou a ter o tamanho de uma casa de banho. Mas na palma da minha mão, deixada pela pressão da caneta ou pelo toque da visão, restava uma marca vermelha, uma letra grega que pulsava como um coração de pássaro.

O Domingo continua. A tontura passou. Mas Esculápio... ah, Esculápio ficou a observar-me através do reflexo da água na sanita, sorrindo com a sabedoria de quem sabe que a vida é apenas um sonho de que ainda não tivemos a coragem de acordar.

[considerandos]

O Mistério da "Besta de Poliéster": Um Triunfo da Ciência Moderna

Diz-se que a realidade supera a ficção, mas na Califórnia, a realidade prefere vestir um fato de peluche de 29,99€ e tentar enganar seguradoras. O caso da "Operação Garra de Urso" — um nome que sugere um rigor digno da captura de Bin Laden — é um hino à audácia humana e, acima de tudo, um tributo à extrema necessidade de especialização académica no século XXI.

Imagine-se o cenário nas luxuosas montanhas de Lake Arrowhead. Um Rolls Royce Ghost e dois Mercedes-Benz são "vandalizados" por uma criatura das florestas. As imagens de videovigilância mostram um ser peludo, de movimentos suspeitamente coreografados, a esfuracar estofos de pele. Perante tal enigma visual, o Departamento de Seguros da Califórnia encontrou-se num impasse existencial. Estariam perante um urso com um gosto refinado por marcas alemãs? Um Ursus americanus com conhecimentos de ergonomia automóvel?

O Momento em que a Biologia Salvou a Civilização

É aqui que a narrativa atinge o seu auge satírico. Não bastou olhar para o vídeo e ver que o "urso" tinha articulações que lembravam o Ruben, de 26 anos, ou que o pelo brilhava com o fulgor sintético de uma loja de disfarces de Halloween. Não. Foi necessário convocar a artilharia pesada: um biólogo do Departamento de Pesca e Vida Selvagem da Califórnia.

Consigo visualizar o perito, de bata e olhar clínico, a analisar frame a frame a performance do intruso. Talvez tenha usado um microscópio eletrónico para detetar que o ADN da criatura era, na verdade, uma mistura de acrílico e suor de burlão. Graças a anos de estudo académico, doutoramentos e observação de campo, o cientista conseguiu proferir o veredito que deixou o estado em choque:

"Isto não é um urso. É uma pessoa num fato."

Um aplauso para a ciência! Sem este parecer técnico, Alfiya, Ruben e Vahe estariam provavelmente agora a caminho de um concessionário da Bentley, convencidos de que tinham descoberto a falha no sistema: a ideia de que as seguradoras acreditam que os ursos da Califórnia usam fechos éclair nas costas.

Justiça e Estética

Os nossos protagonistas foram condenados a 180 dias de prisão. É um preço justo, não tanto pela fraude de milhares de dólares, mas pelo crime contra as artes performativas. Se vais fingir ser um predador de 300 quilos para pagar um Rolls Royce, o mínimo que se exige é que não te movas como quem está a tentar encontrar as chaves de casa no escuro.

A "Operação Garra de Urso" termina com a apreensão do "corpo do delito": um fato de urso com garras de plástico. Fica o aviso aos próximos empreendedores do crime: antes de atacarem o próximo Mercedes, certifiquem-se de que o vosso biólogo de estimação está de férias. Caso contrário, a ciência — essa malvada — acabará sempre por descobrir que o urso, afinal, calça o 42.