Cosmia

☾ｏｓｍｉａ ✦ Seja bem-vindo ao meu universo. ✦ Todos os textos são autorais. ✦ Por Rebeca Sasso © Todos os direitos reservados

[cosmiain]

Retorno

Earthset From the Lunar Far Side [Image Credit: NASA] Qual é a distância segura para te observar? O que você enxerga quando me vê? “Quando vocês olham para nós aqui, vocês não estão olhando para nós. Nós somos um espelho refletindo vocês. E se você gosta do que vê, então olhe um pouco mais de perto. Isso é você.” - Jeremy Hansen, astronauta tripulante da missão Artemis II em primeira entrevista no dia 11 de Abril de 2025/Youtube NASA.

[cosmiain]

Na sombra da terra

Full Moon in Earth's Shadow [Image Credit: Rolf Olsen/NASA] Sinto um grande turbilhão de sensações e desejos. Como se tudo me inundasse de uma única vez. E não é ruim, não é pesado. Não é desastroso. Sinto como se pela primeira vez eu pudesse simplesmente caminhar olhando para o chão, sabendo onde vou pisar. Eu sinto os ombros leves, as costas suadas do sábado a tarde. Sinto seu perfume que invade sem pedir permissão meu sono. Vejo o atalho que escolhemos não pegar. Ouço sua voz, lembro de sua risada. Isso me basta para continuar. [Originalmente publicado em 14 de Abril de 2015. Revisado em 21 de Abril de 2026]

[cosmiain]

Missões

Launch of History-Making STS-41G Mission [Image Credit: NASA] Quando você acorda e acredita que o mundo conspira para o seu fracasso. Ainda assim…

Apenas sorri quando, de longe, vi você pela primeira vez. Nem um, nem outro. Você. É incrível como a tecnologia pode aproximar dois corpos, dois sentimentos, dois olhares distantes envoltos por códigos binários. Nos conhecemos, nos (re)conhecemos. Mas eu já vi você na minha frente. As mãos suavam frias quando, pela primeira vez, disse "eu te amo". Sorri para o amigo próximo e fui fazer um café. O conceito de ressonância, tanto dito pela professora de estágio, começou a fazer sentido – não conseguia dormir repetindo aquelas três palavras. E sonhei à noite. Sonhei um sonho onde estávamos olhando um pôr do sol em um lugar qualquer, de mãos dadas. Sem falar nada, apenas vislumbrando um momento único em nossas vidas. Senti como se a qualquer momento eu pudesse acordar e sentir a brisa salina em meu corpo. Era sal. Novamente, era sal. Eu guardei o melhor de mim. Eu sei que guardei. Ninguém nunca conheceu, ouviu ou viu o melhor de mim. Treinei os sentidos para esse momento, guardo um ou dois truques na manga. Sei que, quando for o momento, terei de respirar fundo e usá-los. Me conhecerás por inteiro. Me despirei de tudo. Serei eterna. E a ilusão, e o beijo, e a briga no sonho. E a cada dia que passa distante e mais distante que se faça, próximo está de algo que não se sabe ao certo: um olhar, um piscar. Uma borboleta que pousaria em meu ombro, sendo totalmente ignorada pela presença dele. Ele está ali. Ele está ali. Guardei o melhor de mim. O melhor sorriso, o mais sincero. Guardei o acalanto que faz suspirar, o beijo, o afago no cabelo. A melhor frase, o melhor presente. Desde que era um pequeno verme barrigudo envolto a bonecas e quadros, treinando com maestria a licenciatura, eu sabia: meu homem será o melhor de todos. E idealizava o momento, o nascimento do filho, o beijo no altar. Escolhi, com 9 anos, o vestido. Sabia que não seria aquele, nem aquele outro. Nem talvez esse. Sem dúvida, o começo do namoro era o término: "Não será o meu melhor". E agora, chegada aos 20 e tantos, temo que meu melhor se esgote em dramas e desalentos. Em solidões. Em momentos de tensão frente a uma tela que me corrói, que me destrói, que não preserva o melhor, nem o pior. Apenas consome aquilo que sou. Guardei o pisar na ponta dos pés e o andar nu de costas. Guardei o melhor "te amo", o melhor dia de todos. Guardei a metade da metade de quem sou, e deixar tudo ao seus pés quando fosse a chegada da hora. Eu sabia que não era ele, nem ele, nem aquele. Guardei meu filho, guardei minha cama e guardei minha casa. Guardei a lágrima de felicidade, guardei o gole d'água na manhã difícil. Guardei o abraço depois da briga. Guardei o melhor retrato, a melhor pose na frente do espelho. Guardei os queijos, o vinho e o filme que sonhei assistir ao lado dele. Guardei o melhor do que sou para o melhor do que você poderia ser. E continuo guardando, com medo de me perder. Com medo de nada sobrar. [Originalmente publicado em 12 de Outubro de 2015. Revisado em 21 de Abril de 2026]

[cosmiain]

Nuvens

Melotte 15 in the Heart. [Image Credit: Steve Cooper/NASA] Esperava horas a fio você ligar. [Originalmente publicado em 15 Fevereiro de 2015]

[sun-crustt]

yall.

YALL.

[cosmiain]

Nebular

Seahorse Nebula [Image Credit: Yann Sainty] Nebulosas não são estrelas.

Como deve ser a vida de uma nebulosa? Uma grande, densa e irregular nuvem? O que pensavam os magos quando, ao observar o céu, encontravam esses rasgos, esses amontoados? Em uma tarde de domingo, comecei a pesquisar com grande entusiasmo. A primeira afirmação: nebulosas não são estrelas. E, às vezes, sim, elas são estrelas. Em 1922, após um grande debate chamado Shapley-Curtis, concluiu-se que nebulosas podem simplesmente ser galáxias distantes da nossa. E que todas são associadas a estrelas. Enquanto algumas são berçários e criam novas estrelas, outras surgem no fim de suas vidas. A nebulosa escura é tão densa que a luz não consegue atravessá-la, formando esse rasgo. Um dos sinônimos de rasgo é ímpeto. Um grito silencioso que, possivelmente, cria novas estrelas. Talvez seja muito difícil compreender as relações da vida por meio do estudo da astronomia. Posso enxergar como pessoas podem julgar sem vida aquilo que desconhecem, ao ponto de ignorarem, pelas circunstâncias, um fim ou um início de uma. A imensa potencialidade ou a perda de energia. A Galáxia de Andrômeda, magistral, foi considerada uma nebulosa sem muito valor por muitos anos — talvez como muitos de nós fomos considerados por tanto tempo. Talvez não seja tão fácil, mas observar uma nebulosa é experimentar o descontrole, o desequilíbrio desenfreado, renunciar a definições e conceitos. Não sabemos se nasce ou morre. Tudo é belo. E, na minha perspectiva, é. Morrer e nascer é nebular. É gerar dúvida, rasgos, ímpetos, tornar-se denso, irregular — e tudo com profunda beleza. Nos céus, bem distantes de nós, visíveis ou invisíveis aos olhos, guardamos segredos. Um segredo profundo sobre a existência, que não é só minha, mas de tudo, do todo, como uma grande e imensa história de um único Autor. Entender as lições que os céus trazem é conquistar mitos e símbolos, é trazer riqueza, abundância. Enobrece meus frios e opacos dias. Nisso tudo, ser nuvem nem sempre é de todo ruim. Não ser compreendida não é de todo ruim. Carrego em mim o mistério da morte e do nascimento, sem intenção. Aprenda a amar o mistério, os inícios e os fins, como são. [Originalmente publicado em 22 de Setembro de 2024]

[cosmiain]

Umbra

The Umbra of Earth [Imagem Credit: Antonio Finazzi] Eventualmente, retorno às estrelas e as encontro aqui, para relembrar que o esquecimento é uma das maiores farsas das quais já tive o privilégio de conhecer.

Privilégio? Em conhecer farsas? Farsantes, impostores, trapaceiros, ardilosos de todos os tipos. Estou inclusa aqui. Já não sei se sinto prazer, raiva ou, simplesmente, ternura em relembrar esquecimentos. Memórias que não sei o que são, não sei o que foram. Talvez as lembranças também saibam mentir. Como encarar os olhos (dissimulados) que me encaravam do outro lado da mesa? Sempre que reencontro Cosmia. penso nas coisas que deram errado. Desapareci com mil fotos por culpa de outras dúzias que me consumiam por inteira. Como não apagar? Vivo com a dramaticidade que só se esperaria de uma senhora no pós-guerra, juntando fragmentos de coisas que não foram bem assim — de histórias que não..., de frases que falamos..., de... Como não esquecer? [Originalmente publicado em 26 de Janeiro de 2019. Revisado em 27 de Novembro de 2025]

[cosmiain]

Metáforas

Saturn (left) and Jupiter (right) cast their reflections on the waters of Strawberry Reservoir, Utah in June 2020. [Image Credit: Bill Dunford/NASA] Estas metáforas me pertencem.

Senti-me saqueada, como se fosse despojada de um mistério. Mas não sabes furtar. Planetas não se aproximam. Planetas seguem órbitas tão antigas, tão precisas, que quase não exercem força entre si. Em nosso Sistema Solar, aproximações são praticamente impossíveis. Verdadeiros encontros ocorrem nos choques, nas destruições, nos nascimentos — e ainda nos cabem ritos de colisões.

Planetas pouco, ou quase nada, se influenciam. Planetas se alinham. E, por mais belo que seja, é um evento recorrente. Um fenômeno aparente, pois eles conservam suas distâncias imensas. Conjunções só existem para olhos atentos. Na ilusão, é como se eles se enxergassem, sem interferir, sem falar, sem tocar — observam-se como estranhos sob a luz da mesma rua. É um belo evento, porém indiferente. Raríssimo, talvez, se incluir outros sete ou oito planetas. Nesse caso sim, um desfile planetário. Se quisesses, de fato, brincar com as metáforas dos cosmos, dirias que sou tua lua. Que és meu Sol. Que somos maré. Que aproximações nos afetam, agitam, resfriam, aquecem. Dirias que somos como dois buracos negros em espiral, estrelas a beira de um colapso, que somos o campo profundo de Órion, em travessia. Saberias que em nós reside a beleza do nascimento e da destruição. Para os bons dias, guardaria o segredo que somos Coração e Alma — IC 1848 e IC 1805, as nebulosas que se derramam em fogo. Mas essas metáforas me pertencem. Quem sabe, um dia, seremos planetas. Não agora. Agora, explodo em te ver. [Escrito em 19 de Outubro de 2025]

[cosmiain]

NCG 4567 e NCG 4568

Twin Galaxies in Virgo  [Image Credit: CHART32 Team, Processing - Johannes Schedler] Talvez não fosse para ser assim, mas foi. Vi-me ali, e ele, em mim. Como galáxias gêmeas. Como duas galáxias espirais interagindo entre si antes da colisão. Colidimos, meu querido! Colidimos!

Foi uma descoberta recente. Ele era meu animus. E, com sua força (que força!), foi submetendo-me à sua presença — inestimável presença —, procurando fusão. A ponto de que eu já não saberia em que ponto ele estaria sendo ele, sendo eu. Sabe-se lá. Estava ali. Quando me enxergava, via sua sombra logo atrás. Galáxias gêmeas costumam colidir e fundir-se. Elas se submetem à colisão. Mas o que restaria desse processo? Que galáxia, então, seria? Não mais a primeira, nem sequer a segunda. O que seria essa terceira? Não estou disposta a perder-me dentro de ti, não sabendo quem és. Talvez retornar à atividade que me traz a maior completude seja o caminho do afastamento: preencher-me de estrelas até que, dentro de mim, não haja interesse — nem motivo — para submissão. Uma das duas galáxias precisa recuar para continuar existindo. Se não tu, serei eu. [Originalmente publicado em 05 de Fevereiro de 2019]

[cosmiain]

Mintaka, Alnilan e Alnitaka.

Orion Belt - Mintaka, Alnilan and Alnitaka [Image Credit: Davide De Martin/Digitized Sky Survey, ESA/ESO/NASA FITS Liberator] Sentei-me, como de costume, no telhado de minha casa. Respirei lentamente enquanto assistia O espetáculo de Órion. Como escrever tudo o que trago em peito ardente e brancos suspiros? Como transcrever tanta intensidade? Cirurgicamente, retiro frases que conspiram uma história. Espero que tudo pareça sutil e cheio de vigor. Espero conseguir voltar a transpirar e despejar a escrita novamente, fluida e límpida. Sigo olhando as estrelas. [Originalmente publicado em 6 de Janeiro de 2014]

[cosmiain]

Olhos

The Helix Nebula from Blanco and Hubble [Image Credit: C. R. O'Dell, (Vanderbilt) et al. ESA, NOAO, NASA] Quais olhos observam nossos erros? Que olhos te observam quando em tua cama, encolhido, choras? Que olhos te escolhem, te acolhem e te fitam na escuridão? [Originalmente publicado em 23 de Agosto de 2020]

[cosmiain]

Molecular

Molecular Cloud Barnard 68 [Image Credit: FORS Team, 8.2-meter VLT Antu, ESO] Para onde foram as estrelas? Para onde vão às estrelas? Uma nuvem molecular é um dos mais curiosos acontecimentos que tive o privilégio de conhecer. Lá, onde não se enxerga nada, onde não há luz, onde é frio, onde faz falta, onde se cansam as saudades das brilhantes irmãs de maneira improvável, é a potência do nascimento. A nuvem tudo come, tudo some, tudo apaga, cria.

Recentemente, em minha interestelar existência, tive uma constelação inteira apagada, por uma nuvem sombria que se aproximou em um final de tarde. Eu me preparava para um compromisso e a nuvem para outro. Me tomou o brilho de um amor querido. E nem faz sentido escolher o céu, se quem o levou foi o mar. Me recordo em andar em sua garupa (como na Ursa Maior! A carruagem de Odin!), me levava mil sorrisos, com cabelos ao vento. Eu ainda era uma criança. As ausências, a escuridão, o vazio de uma nuvem de poeira que tudo come, tudo some, tudo apaga. Aguardo que ela dê à luz, milagrosamente, a um novo planeta. Aguardo que essa nuvem exploda em mil constelações. Aguardo que isso tudo isso que não sinto, que não vejo, brilhe novamente. Que nasça algo do improvável. [Originalmente publicado em 23 de novembro de 2020]

[cosmiain]

NGC 3572

This is the best image ever taken of the star cluster NGC 3572, a group of young stars, and its surrounding environment. [Image Credit ESO/G. Beccari] Um grande e incrível nascimento grupal de estrelas foi captado (leia a notícia para entender melhor). É um novo começo para uma nova jornada estelar. Não saberia explicar se não fosse com palavras, se não fosse com letras, uma atrás da outra. Sinto-me pesada, densa. Sinto-me como se tudo, ao mesmo tempo, explodisse — e ainda assim nada nascesse disso. Mas sei que pode nascer. Talvez não lhe importe, leitor, o que eu sinta. Talvez não faça a mínima diferença. Portanto, peço que feche esta página e siga sua vida, pois não tem obrigação alguma de saber como me sinto. Ninguém tem. Mas, caso importe, continue.

O que tenho a dizer é que uma nova jornada estelar começou. Aqui será meu recomeço: aqui, nas letras, em público mesmo. Aqui. Apenas aqui. Pode parecer confuso, pode parecer, num primeiro momento, uma bagunça sem fim. Mas, conforme você, leitor, continuar tentando entender, perceberá que sou muito complexa. Como você. Você também é complexo. Você também é um cálculo — sem resolução alguma, sem fórmula alguma. Não nascemos com manuais de instrução; espero que saiba disso. Gostaria de despejar todas as minhas amarguras, mas não posso. Não de forma legível. Não como gostaria. Quero mesmo que todos possam entender, digo, quero que você, leitor corajoso, seja capaz de entender. Que pudesse, de alguma forma, ler isto com minha própria voz, no meu próprio ritmo, e ir digerindo aos poucos. Vou colocar aqui algumas poesias e contos, coisas talvez sem sentido num primeiro momento, mas a necessidade de escrever e de tornar isto visível nasceu hoje. Com a NGC 3572. Leia a notícia. Houve um nascimento grupal. Ponto. Sem vírgula. Houve o nascimento de estrelas em grupo. Hoje, uma explosão, e lá, lá elas nasceram. E isso foi captado pelas rápidas e incríveis câmeras (por isso amo as câmeras) do planeta. Eu sou um grupo, um agrupamento. Você também é, leitor corajoso — um agrupamento de sentimentos, pensamentos, intuições e vísceras. Um agrupamento de órgãos vitais. Ou nem tão vitais assim. Você continua sendo um grande e imenso aglomerado de muitas coisas. Houve, então, uma estrutura estranha. É assim que me sinto após essa explosão. Ninguém sabe — astrônomo nenhum, muito menos eu — o que se formou após esse fenômeno. Eu, que estudo tanto astronomia, não sei o que aconteceu. Fugiu do controle. E caos! Explosões! Algo diferente aconteceu. Irmãs, mas não gêmeas. Somos todos irmãos. Sentimos os mesmos sentimentos: medo, tristeza, alegria, espanto, repulsa, resignação, dissimulação, culpa, ciúmes, vergonha, raiva, surpresa. Temos todos emoções primárias — resultado de reações fisiológicas (e óbvias) — e secundárias. Ainda assim, perceba: não nos tornamos iguais. Até gêmeos, criados no mesmo ambiente, sentem em intensidades diferentes. É nisso que vou focar meus textos, nas minhas intensidades. Como você se sente, explodindo? Como se sente sem estrutura, sem bases? Como se sente sendo igual — mas diferente? Consegue imaginar isso? Consegue pensar nessa possibilidade? Parabéns, se consegue, leitor criativo. Parabéns se você consegue expressar coisas humanas como empatia. Parabéns mesmo. Eu diria que este texto foi escrito sem ter sido pensado em nenhum momento, e que talvez esteja confuso. Mas isso é parte do que sou: um caos. “O curso de vida de uma estrela é determinado em grande parte pela sua massa; por isso, um determinado enxame conterá estrelas em várias fases das suas vidas." Vamos ver nossas massas. Vamos descobrir nossas fases. Vamos. Apenas vamos. E espero que você esteja aí — atento a tantas mudanças. Finalmente, o cosmia. nasceu. E nasceu na hora em que deveria nascer: junto com uma explosão de outras tantas estrelas. Cosmia. agora existe. E se faz visível. [Originalmente publicado em 17 de novembro de 2013]