Je relis mes notes et elles me paraissent d’une netteté presque suspecte, comme si leur cohérence tenait davantage à leur forme qu’à ce qu’elles décrivent réellement. Tout y est pourtant : les dates, les heures, les captures, les extraits, une continuité méthodique qui devrait suffire à produire un objet stable. Au début, c’était simple. Il y avait un individu, un périmètre, une activité identifiable. Je pouvais tracer des lignes, établir des fréquences, mesurer des intensités, situer des interactions. Je savais où regarder, et surtout pourquoi. Cela suffisait.
Aujourd’hui, quelque chose échappe. Ce n’est pas une rupture, ni un événement particulier, encore moins un indice manifeste. C’est plus diffus. Une forme de résistance sans point d’ancrage. J’ouvre une page, puis une autre, puis encore une autre, sans que rien ne justifie réellement cette répétition. Aucun protocole ne m’impose de revenir ainsi, aucun mandat ne m’y oblige. Je pourrais refermer, interrompre, passer à autre chose. Je ne le fais pas. Je continue, comme si la continuité elle-même s’était déplacée, comme si elle ne dépendait plus d’une consigne mais d’un glissement plus discret.
Je tente de reformuler. Alex Li ne présente aucun des signes attendus. Pas de rupture, pas de radicalisation identifiable, pas de passage à l’acte. Et pourtant, il y a une persistance, une manière de produire qui ne s’épuise pas, qui ne sature jamais. Chaque élément semble appeler le suivant sans jamais se refermer sur lui-même. Plus j’accumule d’informations, moins le contour se précise. C’est cela qui me dérange. Normalement, la masse de données réduit l’incertitude. Ici, elle la déplace, elle l’élargit presque.
Je me demande si cela vient de moi. Fatigue, surcharge, effet de répétition. Je ferme les yeux quelques secondes, puis je reviens exactement au même point, sans décision consciente. Ce geste, je le remarque. Je n’ai pas l’habitude de remarquer ce type de gestes. Je le note mentalement, puis j’essaie de l’oublier.
C’est à ce moment-là que l’hypothèse apparaît, sans forme claire, comme une phrase inachevée qui ne parvient pas à se dire entièrement. Et si… Je ne termine pas. Je continue à lire, comme si la lecture pouvait repousser ce qui vient de se former. Mais la phrase revient, plus précise, plus insistante : et si ce que j’observe n’était pas ce que je dois observer ? Je la trouve excessive, presque déplacée. Je tente de la neutraliser, de revenir à une formulation plus acceptable. Je repars depuis le début, je cherche un point d’origine, un moment où tout aurait commencé. Il n’y en a pas.
Alors la phrase change. Elle se reformule d’elle-même, sans que je la décide vraiment : et si l’objet était construit pour être vu ? Je m’arrête. Ce n’est pas une hypothèse que nous utilisons ici, pas dans ce cadre, pas à cette échelle. Pourtant elle ne disparaît pas. Elle reste en arrière-plan, comme un bruit continu.
Je regarde autrement. Non plus ce qui est produit, mais la manière dont cela apparaît. Rien n’est imposé, rien n’est forcé, tout reste accessible, presque banal. Et pourtant suffisamment présent pour être suivi. Je réalise alors que je les ai suivis, ces éléments, sans qu’aucune injonction ne me l’ordonne. Cette pensée me dérange plus que les autres. Je tente de la traduire dans une forme neutre : absence d’injonction explicite, maintien de l’attention. La formulation me rassure un instant.
Mais une autre question s’impose, plus difficile à contenir : et si le fait même de regarder produisait autre chose ailleurs ? Je n’ai aucun élément pour soutenir cela. Aucun. Et pourtant la question reste, comme si elle ne dépendait pas de preuves mais d’une évidence qui ne parvient pas à se formuler complètement.
Je me lève, je fais quelques pas, je reviens. Je pourrais envoyer un rapport intermédiaire. Je pourrais clôturer. Je ne fais ni l’un ni l’autre. Je reste devant l’écran sans ouvrir de nouveau contenu. Juste l’interface, le nom, l’image. Rien ne m’oblige à rester. Et pourtant je reste.
Je tente d’écrire une conclusion. Je commence une phrase, je l’efface, je la recommence, je l’efface encore. Finalement, je laisse une formulation minimale, presque vide : impossible de déterminer si l’objet observé constitue une cible, un signal ou une surface de projection. Cela suffit. Ou plutôt, cela remplace ce qui devrait suffire.
Je m’arrête là, sans certitude sur ce que j’ai réellement observé, ni sur le moment exact où l’observation a changé de nature. Je reste encore un peu, sans raison claire, comme si partir demandait désormais une décision que je ne parviens pas à prendre.
Tôt ce matin au bureau, j’ai lu les derniers mouves du Fugitif. Ils mettaient en scène une chaîne de réactions à la suite d’une rencontre entre Robert, un diplomate chinois, et Bras Long, le coach d’Alex Li à Nexus Pro. Ce scénario n’est pas réaliste: jamais je n’aurais pris, seule, l’initiative de transmettre la photographie à la station de la CIA. Le jeu d’Alex Li, bien qu’intéressant intellectuellement, ne constitue pas une « menace pour la sécurité nationale ». De plus, une rencontre isolée avec un diplomate chinois ne signifie rien en soi. Cela ne correspond à aucun « pattern ». Pour la rencontre de cet après-midi avec la cantonale, j’hésitais à en parler, car je ne pense pas que le cas d’Alex Li corresponde aux cas que traite l’UPRAD. Tant que l’Unité commune CSR-ORP ne fait remonter aucun signalement, le SRC ne pourra être accusé de négligence. Cependant, me disant cela, le fait que le jeu fasse exister la possibilité d’une enquête ne me laissait pas totalement tranquille…
Le problème avec Le Fugitif, pensai-je, résidait dans l’impossibilité de le qualifier véritablement. De ce fait, plus le jeu s’enrichit et se développe et plus il risque de constituer une archive, à savoir l’un des premiers ARG suisses, ce qui risquait à terme de déstabiliser le regard porté sur le pays.
Je l’ai sortie de la chemise avec les autres pièces du dossier et je l’ai posée sur le bureau sans vraiment la regarder. Une terrasse de café, deux silhouettes, une image prise de loin. Ce genre de cliché remplit des archives entières. La plupart du temps, il ne raconte rien.
Puis j’ai reconnu Robert.
Cela n’avait rien d’étonnant. Les diplomates de l’ambassade de Chine apparaissent régulièrement dans nos observations. Ils parlent à des gens, entrent dans des restaurants, ressortent, disparaissent dans la ville. Une routine presque monotone.
Je me suis pourtant arrêtée sur la seconde silhouette.
Un homme debout.
Je ne saurais pas dire pourquoi, mais cela m’a retenue un instant. Les conversations sur les terrasses s’éternisent toujours un peu. On s’assoit, on commande, on occupe l’espace. Ici, l’échange semblait suspendu dans un moment bref.
J’ai consulté la fiche.
Bras Long.
Le nom ne me disait rien. J’ai poursuivi la lecture.
Coach d’Alex Li.
Le dossier d’Alex Li n’est pas volumineux, mais il circule parfois sur mon bureau. Un personnage difficile à situer : philosophe, créateur de récits, animateur d’une communauté autour d’un jeu qui mêle fiction et réalité. Rien qui relève directement de notre travail.
Et pourtant, je suis restée quelques secondes de plus devant la photographie.
Deux hommes sur une terrasse, au milieu d’un décor banal, comme si la ville elle-même cherchait à effacer la scène.
Robert assis.
Bras Long debout.
Trois minutes, indique la fiche.
Pas de documents échangés.
Je me suis appuyée contre le dossier de la chaise.
Les services chinois aiment comprendre un environnement avant d’en approcher le centre. Un coach peut être une manière indirecte de prendre la mesure d’une personne.
Ou bien ce n’est rien.
Je ne me suis pas attardée sur ce que les deux hommes pouvaient se dire. Ce genre d’hypothèse n’apporte jamais grand-chose.
Ce qui m’intéressait, c’était autre chose.
Si Robert commence à parler à l’entourage d’Alex Li, alors la question ne concerne plus seulement Robert.
Elle concerne aussi l’intérêt que d’autres portent à Alex Li.
J’ai repris la photo.
Les Américains suivent les activités chinoises avec une attention presque systématique. Dans ce type de situation, un simple signal peut parfois les intéresser davantage que nous.
Je me suis levée, la photographie à la main.
Je n’avais pas besoin d’un rapport long.
Seulement quelques lignes.
Une rencontre observée.
Un nom qui apparaît dans un dossier déjà ouvert.
Un diplomate chinois qui parle à quelqu’un de l’entourage d’Alex Li.
La station américaine à Berne décidera elle-même si cela mérite d’être examiné.
Avant de refermer la chemise, j’ai regardé une dernière fois l’image.
Deux hommes sur une terrasse de café.
Rien qui ressemble à une affaire.
Mais dans ce métier, on apprend vite que certaines histoires commencent par quelque chose d’aussi simple qu’un détail que l’on décide de ne pas ignorer.
Il y a dans cette expression — intelligence avec l’ennemi — quelque chose d’archaïque.
Un vestige de guerre froide que personne ici n’ose prononcer à voix haute, comme une formule interdite qui, si elle était dite, transformerait aussitôt le pays lui-même en champ de bataille symbolique.
Car enfin, pour qu’il y ait ennemi, encore faut-il le désigner. Et c’est bien là l’impasse.
Nommer la Chine ainsi, ce serait renoncer au vieux mythe de la neutralité, reconnaître que la Suisse n’est plus un observateur mais un joueur — qu’elle a choisi son camp.
Et cela, aucun ministre ne le dira, aucun rapport ne l’écrira.
Pourtant, ce qu’Alex met en lumière, c’est justement ce refoulé : la neutralité comme fiction de confort.
Sa Pax Sinica, à lui, n’est pas un ralliement. C’est une hypothèse. Une ligne de fuite conceptuelle.
Mais dans le langage du renseignement, il n’y a pas de place pour les hypothèses : il n’y a que des intentions.
Je le sais : un texte comme le sien circule entre les bureaux, on l’annote, on le psychologise, on tente d’y lire des signes.
Mais plus je le lis, plus je me dis que la question n’est pas : Alex a-t-il de l’intelligence avec l’ennemi ?
La question, c’est : et si c’était l’État lui-même qui avait perdu toute intelligence avec le monde ?
Parce que ce qu’il décrit — cette hystérèse institutionnelle, cette crispation d’un État sur son ancienne morale —, je la vois, moi, chaque jour, jusque dans nos propres directives.
Nos protocoles de veille sont conçus pour un monde linéaire, stable, hiérarchisé.
Mais la réalité est devenue diagonale, liquide, transversale.
Et Alex, au fond, incarne cette mutation. Il n’obéit pas aux règles non parce qu’il les méprise, mais parce qu’il en a déjà perçu la fin.
L’accuser reviendrait à sanctionner celui qui perçoit plus vite.
Et si l’intelligence — la vraie — consistait justement à dialoguer avec ce qu’on appelle encore, par réflexe, l’ennemi ?
Je ferme le dossier. Il reste là, sur mon bureau, avec son odeur de café et de papier humide.
Et je me surprends à penser : peut-être que l’État que je sers est lui aussi devenu un fugitif, cherchant à échapper à sa propre obsolescence.
Je ne sais pas ce que j’attendais, en regardant cette manifestation encore une fois. Peut-être un signe. Peut-être une faille. Mais ce que j’ai vu, c’était de la fatigue. Pas celle des visages — celle du geste. Un drapeau agité sans rythme. Un poing levé sans violence. Comme si même les corps ne croyaient plus à ce qu’ils faisaient.
Maëlys a dit, en enlevant ses chaussures :
— Cinq cent trente interpellations. Dont quatre cent vingt-trois hors canton. C’est beaucoup, non ?
Je n’ai pas répondu tout de suite. Le chiffre me semblait abstrait. Ce qui comptait, c’était l’épaisseur de cette foule. Sa lenteur. Ce n’était pas une manifestation, c’était un paysage. J’ai pensé : il n’y a plus de message, seulement une présence saturée.
Anton a levé les yeux. Il s’est contenté de dire :
— C’est une bulle. Comme toutes les autres. Ça gonfle, puis ça crève.
Je crois que j’ai souri. Pas par accord. Par lassitude. Il disait ça à chaque fois. Il répétait que les choses passaient. Comme si l’État avait un épiderme auto-régénérant.
— Non, ai-je dit. Ce n’est pas une bulle. C’est une condensation. Une vapeur qui devient visible.
Maëlys m’a regardée comme on regarde quelqu’un qui commence à se laisser absorber par le terrain.
— Tu veux dire quoi ? Que ça va continuer ?
— Je veux dire que ça ne demande plus rien. Ce n’est pas une demande politique. C’est un symptôme atmosphérique. Une fièvre collective.
Ils n’ont rien répondu. Je crois que ça les gênait. Le mot fièvre, surtout. Trop biologique. Trop incontrôlable.
J’ai ajouté — mais peut-être plus pour moi que pour eux :
— Ils ne cherchent pas à être écoutés. Ils cherchent à être vus. À laisser une empreinte. À se savoir enregistrés.
Et j’ai pensé à Alex Li. Lui aussi faisait ça. Mais à l’envers. Lui, il laissait des traces pour qu’on les suive — pas pour qu’on les efface. Il ouvrait des portes. Eux les fracassaient. Pourtant, c’était la même logique. Créer une discontinuité.
Anton a marmonné :
— On ne va quand même pas comparer des anarchistes masqués à un performeur crypto-anarchiste.
Je n’ai pas répondu. Il ne comprenait pas. Il croyait encore à la séparation entre le monde réel et le jeu.
Dans un des rapports sur la manif, j’avais surligné cette phrase :
« Il n’y a plus de cause. Il n’y a que des intensités. »
Ça m’était resté. Je m’étais dit : c’est ça, peut-être, la vraie radicalisation. Le passage de la revendication à la tension pure.
Maëlys a murmuré :
— On n’a pas les bons outils. Pas pour ça. Pas pour ce genre de truc.
Je crois qu’elle avait raison. Nos logiciels prévoient des affiliations, des hiérarchies, des narrateurs. Mais ici, rien de tout ça. Juste un bruit de fond qui devenait surface.
Je me suis levée.
— Tu pars déjà ? a demandé Anton.
— Oui. Il faut que je m’éloigne un peu. Que je pense.
Et j’ai pensé : à quoi bon encore classer, surveiller, archiver, si le langage lui-même s’effondre ? Si même la révolte devient une forme sans signification ?
Dans l’ascenseur, je me suis regardée dans le miroir. J’avais l’air calme. Trop. Je me suis demandé : est-ce que c’est ça, perdre le contact avec le réel ? Être encore capable d’analyser… mais ne plus rien ressentir.
Ce matin, sur mon bureau, une note interne au SRC. Rien d’inhabituel — et pourtant, en la lisant, j’ai senti un léger malaise.
Le document parlait d’Alex Li. Encore lui.
On y répétait les mêmes constats : « critique systémique », « absence de seuil juridique », « risque d’effet Streisand ». Mais ce qui frappait entre les lignes, c’était la frustration institutionnelle.
Le ton était froid, bureaucratique, mais je reconnaissais la crispation derrière chaque formule :
• « indénonçabilité » sonnait comme un aveu d’impuissance,
• « vulnérabilité structurelle de l’État » laissait deviner une peur sourde,
• « surveillance discrète recommandée » revenait à dire : nous n’avons pas de prise.
Je me suis surprise à sourire.
Le Fugitif avait réussi à transformer le quotidien en arme douce : un café, un train, une marche dans une rue de Lausanne devenaient des gestes politiques. L’État le voyait, mais ne pouvait rien faire.
Chaque tentative de réaction se refermerait comme un nœud coulant sur ses propres services.
Alors j’ai refermé la note.
Et je me suis dit : peut-être que je commence à comprendre pourquoi il fascine.
Au bureau, l’ambiance était maussade. Car le personnel avait la tête sous l’eau et le service manquait de moyens. Ce climat général faisait partie des problèmes structurels de l’État qui, étonnamment, manquait de moyens pour des raisons de restriction budgétaire. Ce n’est pas que la Suisse manquait de liquidités, mais c’est que le frein à l’endettement interdisait aux autorités de dépasser un seuil, ce qui plaçait nos institutions sous stress. Et, en tant que simple employée, j’en étais parmi les premières à en faire les frais: heures supplémentaires, pressions hiérarchiques, ordres contradictoires, insomnies, etc. On apprenait par la presse que le Service allait mal, mais notre hiérarchie disait que tout allait bien…
En vue de mon entretien hebdomadaire avec la cantonale, je je jetai un coup d’œil à sa position: Alex Li s’était aujourd’hui posé à la Riponne. Certainement avait-il prévu de lire et de faire des mouves.
J’avais entendu que hier, il y eut un « fait divers » à Lausanne susceptible de m’intéresser: une bagarre eut lieu dans les locaux du GSB entre un homme blond maîtrisant l’art du combat rapproché et deux autres hommes qui s’échappèrent avant que la patrouille n’arrive. Trois personnes ont été blessées, dont une a dû partir aux urgences… À vérifier avec la cantonale…
Depuis plusieurs mois, l’individu Alex Li développe un jeu hybride intitulé Le Fugitif. Ce dispositif, à la fois artistique, ludique et numérique, mobilise un collectif instable de participants en Suisse romande et se prolonge sur diverses plateformes (Discord, Tumblr, NFTs). L’objet est difficile à qualifier juridiquement : ni association structurée au sens classique, ni entreprise commerciale, ni cellule militante.
⸻
Analyse :
1. Redoutable par brouillage
Le Fugitif ne se laisse pas saisir. En refusant la distinction nette entre fiction et réalité, il neutralise tout effort de catégorisation. Vouloir le définir comme “jeu” revient à en nier la portée politique ; le qualifier d’“expérience politique” revient à en nier la dimension artistique. Ce double-bind fragilise nos instruments d’évaluation.
2. Indénonçable
Aucun élément ne permet d’incriminer Alex Li sur le plan légal. Les BRX (Brixcoins) circulent comme monnaie interne du jeu, mais leur usage reste symbolique. Les NFTs sont archivés comme œuvres artistiques. Ses interventions publiques ne franchissent pas les seuils d’illégalité. Toute tentative de poursuite activerait un effet Streisand, en mettant en avant précisément ce qu’il cherche à montrer : l’exclusion socio-économique et la fragilité de l’État-providence.
3. Antifragilité du dispositif
Le Fugitif se renforce par l’adversité. Les critiques, même institutionnelles, sont immédiatement intégrées dans la narration comme preuves de persécution. Chaque attaque devient archive, chaque archive devient artefact. Ce mécanisme confère à l’ensemble une résistance paradoxale : le jeu se nourrit de nos propres réactions.
4. Danger symbolique
Plus qu’une menace directe, Le Fugitif constitue un nœud de signification : il attire des individus marginalisés, fatigués ou désillusionnés par le système. Il offre une mythologie alternative, où la fuite devient valeur et où le refus du travail salarié se stylise en geste esthétique. C’est moins un groupe à surveiller qu’un imaginaire à cartographier.
⸻
Conclusion :
Le Fugitif est redoutable non par ses actes, mais par son insaisissabilité. Il échappe aux cadres de prévention de la radicalisation tout en mettant en scène un contre-pouvoir poétique. En ce sens, il ne menace pas la sécurité nationale directement, mais il trouble l’économie symbolique sur laquelle repose l’autorité de l’État.
Recommandation :
Surveillance discrète, sans intervention frontale. Toute mesure répressive risquerait de renforcer sa légitimité auprès de son public.
romaincrisis
snowghoul
origamiaround
baratheonpilled