Emilia Nimbus

🇦🇷 https://emilia-nimbus.blogspot.com/?m=1

[emilia-nimbus]

Las plumas.

El patio siempre olía a lo mismo: semillas secas, excremento acumulado y una humedad tibia impregnada en las paredes de cemento agrietado. Las jaulas cubrían casi por completo los muros, una sobre otra, como un rompecabezas de cajas metálicas oxidadas. Dentro, decenas de pájaros de distintas especies —jilgueros, cardenales, loritos, un par de calandrias— formaban el coro constante de la casa: trinos, chasquidos y aleteos nerviosos. Era el sonido de fondo de aquel patio, donde el calor de la siesta aplastaba todo y el polvo se colaba hasta en los rincones más limpios. Ella lo escuchaba sin oírlo y veía a los pájaros sin mirarlos.

Hasta que aparecieron las plumas.

Al principio fueron unas pocas. Unas cuantas en la jaula de los jilgueros, después en la de los loros. «Muda», se dijo. Todos los años pasaba. Sus aves se deshacían de lo viejo para dar lugar a algo nuevo. No había nada extraño.

Pero las plumas no dejaron de caer.

Cada mañana encontraba más. Ya no sólo en el fondo de las jaulas, también afuera: esparcidas sobre las baldosas calientes, pegadas a las rejas, atrapadas entre las espinas de los rosales y flotando en el agua turbia del bebedero. Los pájaros empezaron a verse distintos. Primero perdieron el brillo; después aparecieron calvas irregulares en el pecho, la nuca y las alas. Algunos se movían con torpeza, como si el aire los aplastara. Otros se quedaban quietos en el centro de la jaula, erizados, mirando hacia un punto vacío que ella no lograba ubicar.

Y había algo más.

A veces, sin motivo aparente, todos giraban la cabeza al mismo tiempo, en la misma dirección, y permanecían así durante varios segundos, como si escucharan una voz que sólo ellos oían. Otras veces el canto se cortaba de golpe, en pleno trino, y el silencio se extendía por el patio con una precisión inquietante. Un jilguero se picoteaba el pecho con violencia, arrancándose plumas que todavía no estaban listas para caer. Un cardenal se balanceaba de un lado a otro sobre el mismo perchero, sin detenerse, durante casi una hora. Ella los observaba de reojo y sentía que algo no estaba bien, aunque no sabía ponerle nombre.

El olor cambió. Ya no era aquella mezcolanza de siempre. En el aire se respiraba algo distinto, más denso, más antiguo: como plumas mojadas que llevaban varios días pudriéndose en un rincón oscuro.

Una noche no pudo dormir.

Bajó al patio en silencio. La luna se escondía detrás de nubes bajas y apenas iluminaba el polvo suspendido. El aire se sentía pesado, casi denso, cargado de ese olor dulzón y podrido. Los pájaros no cantaban. Sólo se oía, de vez en cuando, el roce leve de una garra contra el metal o un aleteo corto y seco, como si algo les impidiera desplegar del todo las alas.

Se acercó a la jaula de un cardenal. El animal estaba en un rincón, temblando. Le faltaban casi todas las plumas del pecho. Mientras ella lo observaba, vio cómo una pluma se desprendía sola del ala. No la arrancó el pájaro: se soltó, flotó unos segundos en el aire y cayó hasta el fondo de la jaula.

Después otra. Y otra.

El cardenal abrió el pico en un grito silencioso. Sus ojos estaban muy abiertos, fijos en algo que ocupaba el espacio vacío delante de él. Alrededor, los demás pájaros habían adoptado la misma postura: inmóviles, erizados, con la cabeza ligeramente inclinada hacia ese mismo punto invisible. Ella sintió un frío distinto, uno que no venía del aire de la noche, como si alguien le respirara muy cerca de la nuca.

Entonces las plumas empezaron a moverse.

No todas a la vez. Algunas temblaron primero, como si un soplo invisible las rozara. Después se arrastraron por el cemento, se enredaron entre sí, se pegaron con un sonido áspero, de cosas muertas que se obligan a tocarse. El aire se espesó. El olor a pluma podrida se volvió casi sólido.

Se amontonaban para primero formar un ala a medias, después un pecho abultado que no terminaba de cerrarse, y luego un cuello que se retorcía hacia un lado y hacia el otro, buscando una forma que no encontraba. Plumas de jilguero se clavaban en otras de loro; el rojo del cardenal se mezclaba con el gris sucio de las calandrias. Texturas que no debían coincidir se forzaban unas contra otras. Donde debía haber ojos sólo se abrían dos huecos profundos, negros, que parecían tragar la poca luz de la noche.

Aquello crecía velozmente. A veces se desarmaba un poco y volvía a juntarse, como si algo invisible e impaciente estuviera aprendiendo a habitar un cuerpo prestado. Cuando por fin se estabilizó, era más grande que cualquier pájaro que ella hubiera tenido. Más grande y profundamente equivocado.

Abrió las alas. El sonido no fue de plumas, fue el crujido largo y reseco de algo antiguo que acababa de encontrar la manera apenas suficiente de moverse en este mundo. Se elevó sin mirarla. Rozó varias jaulas y el metal vibró. Los pájaros no gritaron. Sólo se encogieron, trémulos, con la cabeza baja, como quien al fin reconoce la presencia que lo ha estado merodeando durante días.

Con un último aleteo torpe desapareció por encima del muro.

Ella, respirando apenas, y con un temblor idéntico al de los pájaros, lo vio alejarse y perderse entre la negrura del cielo.

En el patio sólo quedó la oscuridad y un silencio espeso.

FIN.

[emilia-nimbus]

Hoy rompí mi espejo.

Sí, rompí mi espejo. Desde hace un tiempo no soportaba pararme frente a él, por que odiaba la imagen que me devolvía su reflejo. 

El baño olía a humedad y jabón rancio. Afuera, la lluvia golpeaba la ventana con insistencia, como si me rogara para dejarla entrar. Adentro, sólo se oía el goteo constante del grifo resonando entre los azulejos blancos, mientras la tenue luz del foco y un denso vapor caliente envolvían mi cuerpo desnudo.

Desempañé el espejo con mi mano, trazando gruesos surcos en el vaho para poder verme. Y allí estaba otra vez.

Odié la piel, tan pálida y flácida, colgando bajo los ojos y brazos como masa cruda. Odié las canas brotando de la cabeza, como alambres retorcidos y relucientes. Odié las manchas marrones en el rostro y el cuello, era como ver una pared mohosa. Odié las arrugas, profundas como una telaraña sobre la cara. Odié las verrugas, se aferraban a la piel como lágrimas secas de un llanto muy añejo. Y sobre todo, odié la boca, pues era tan sólo un par de labios finos y agrietados, escondiendo debajo unos dientes torcidos y amarillentos.

Con una mueca de asco y desprecio retorcí la nariz y la boca, deseando que aquella fealdad desapareciera de un soplido. En cambio, levanté el puño y golpeé el espejo con toda la rabia que había acumulado desde hace tanto tiempo. El cristal explotó con un estruendo seco, mientras sus afilados fragmentos llovían sobre el lavabo y el piso. La sangre brotaba de mi mano derecha como gruesos hilos carmesí que se mezclaban con los trozos del espejo en un charco brillante y oscuro. 

Inmediatamente, llegó un largo silencio. Luego, un frío húmedo y profundo que me hacía doler los huesos. Y no mucho después, el vapor se arremolinaba a mi alrededor de forma extraña, como si buscara un vericueto por donde escapar. Fijé los ojos en el espejo, o más bien, en lo que quedaba de él, pero ya no había ningún reflejo, ni el mío, ni el de ella. 

Ahora ella estaba junto a mí. Respiraba profundamente, despidiendo un olor a óxido y flores marchitas. Sonreía bajo la luz titilante del foco, mostrando su piel colgante, sus arrugas profundas y sus canas ásperas. 

A su lado, mi cuerpo moreno y firme temblaba, con el cabello negro y húmedo cayendo sobre mi espalda. Sus manos, largas y huesudas, contrastaban con las mías, más pequeñas y empapadas de sangre fresca. Era al menos una cabeza más alta que yo, y su postura encorvada parecía demasiado antigua como para pertenecer a este tiempo, e incluso, a este mundo.

La luz parpadeó por última vez antes de apagarse. En la oscuridad quedó el sonido de la lluvia, mi respiración entrecortada y los pasos mojados alejándose de aquello que yo liberé cuando rompí mi espejo.

FIN.

[emilia-nimbus]

Hermano mayor.

Todas las noches pasaba lo mismo. Despertaba, aunque no sé a qué hora, con el silencio envolvente de la noche y la oscuridad aplastando la habitación. Y allí estaba él: mi hermano mayor, acostado en la cama de al lado, con las frazadas cubriéndolo hasta el pecho y con su celular en las manos mientras una tenue y fría luz azul bañaba su rostro. Sonreía apenas, pero sus pulgares se movían rápidamente.

Pensé que se trataba de una chica. Al principio me daba vergüenza ajena, luego sentí un poco de envidia, así que me daba la vuelta y seguía durmiendo.

Unos días después la luz cambió a naranja. Era cálida y casi palpitante, como si una vela estuviera encendida dentro de la pantalla, haciendo brillar sus ojos con una fijeza inquietante. La sonrisa de mi hermano se hizo más grande, se desplegaba entre sus mejillas mostrando algunos dientes. Empezó a reírse bajito, casi sin sonido, pero las sacudidas de sus hombros delataban una risa que no tenía que salir de su boca. Algunas noches después, me despertaban sus esfuerzos por ahogar carcajadas con ambas manos hasta que se ponía rojo. Cuando por fin se calmaba, respiraba agitado y volvía a mirar la pantalla con la misma sonrisa rígida. Yo fingía dormir. No me atrevía a preguntar qué era tan gracioso.

Ayer la luz se volvió roja.

Era de un rojo denso y profundo, como sangre fresca bajo una lámpara. Iluminaba su rostro desde abajo y dejaba el resto de la habitación en la más absoluta penumbra. Sus ojos, fijos en la pantalla, parecían un par de lunas llenas vidriosas. Su boca entreabierta y su respiración lenta acompañaban una expresión que no era de alegría ni de miedo. Era una fascinación enfermiza, una que no le dejaba ni siquiera parpadear. Verlo así me provocó un escalofrío violento; empecé a temblar bajo las sábanas, con un sudor frío deslizándose por mi espalda. Sentí que si hacía el más mínimo ruido, algo terrible pasaría.

Ya no escribía. Ya no reía. Miraba con pupilas inmóviles, sin parpadear, susurrando palabras que no eran ni español ni inglés, ni nada que yo conociera. Sonaban mojadas y espesas, como si la lengua no le cupiera en la boca. Su cabeza se inclinaba ligeramente, pero sin dejar de mirar.

El celular ya no iluminaba sólo su cara. Aquella luz roja se arrastraba por el piso, llegaba hasta mi cama, trepaba por las sábanas y tocaba mi pecho. Sentí que me quemaba la piel. Entonces, algo habló desde la pantalla:

- Aún no puedo salir. Creo que nos está mirando.

Quedé paralizado, con el corazón latiendo en mis oídos. Poco a poco, la luz roja empezó a debilitarse, volviéndose más tenue, hasta que la oscuridad devoró su último resplandor. Mi hermano soltó un suspiro largo, dejó caer el celular sobre su pecho y se durmió profundamente, como si nada hubiera pasado. Yo, en cambio, no pegué un ojo en toda la noche. Quedé con la mirada clavada en el techo, escuchando su respiración tranquila.

No sé con quién hablaba mi hermano mayor. Tampoco sé qué iba a salir de la pantalla. Sólo sé que mañana le pediré a mis padres una habitación propia.

FIN.

[emilia-nimbus]

Hasta la última gota.

Lloró hasta que sus lágrimas llenaron la taza. En el fondo, un aro rojizo y reseco enturbiaba las primeras gotas hasta que se fundió tanto con las lágrimas, que la taza parecía inundada de agua dulce. Bebió. 

El sabor, salado al principio, se tornó dulce y luego empalagoso, como si las lágrimas hubieran lavado una colmena. Los últimos tragos, insoportablemente melosos, le retorcían la nariz y le fruncían el ceño.

Cuando ya no quedó nada, tomó la aguja que siempre estaba junto a la taza. Reposaba fina y oxidada, pero eternamente afilada. Pinchó la yema de su índice izquierdo, y empujó. La primer gota tardó en salir. Gruesa y oscura, cayó con un "ploc" contra el fondo de la taza, resonando en una penumbra infinita. Luego la segunda y después la tercera. Cada gota se unió a la anterior hasta llenar la taza de un líquido carmesí, espeso y tibio. En la superficie brillaba el reflejo del único rayo de luz que parecía venir de ninguna parte. 

De nuevo bebió. 

Esta vez el sabor era metálico, vivo y palpitante. Bajó por su garganta más lento y pesado que las lágrimas, e impregnada su lengua de una viscosidad caliente. Tragó hasta que en el fondo quedaron unas pocas gotas, y entonces, una vez más, llegó el momento de derramar lágrimas hasta llenar la taza. 

La oscuridad le envolvía como una mortaja viva, espesa y absoluta, mientras el silencio pesaba sobre él como tierra recién removida. Sintió una fría y húmeda bruma serpentear entre sus pies desnudos, mientras un resoplido glaciar le rozaba la nuca y le susurraba sin descanso la misma sentencia: "bebe cada gota de tu propia sangre. Bebe cada lágrima que derrames. Bebe aunque no tengas sed, y sólo cuando hayas bebido hasta la última gota, habrás purgado tu pena".

No sabía cuánto había bebido, pero cada trago traía de vuelta las estepas donde la hierba, antes verde y ondulante, se había vuelto roja y pegajosa bajo los cascos de sus caballos, donde los cuerpos de hombres, mujeres y niños se apilaban como montañas de muerte y se ofrecían a un dios hambriento. Evocaba el olor de la carne chamuscada mezclándose con las lágrimas que se derramaban ante sus pies,  rogando por una misericordia que él nunca conoció. 

Veía el viento llevándose las cenizas de las ciudades que ordenaba ser devoradas por las llamas. Escuchaba los gritos desesperados, los recordaba como la más dulce de las melodías y al choque de espadas como un coro roto que celebraba su nombre. Rememoraba el crujido de los cráneos bajo sus botas y la polvareda que sus huestes dejaban detrás como un sudario que se extendía hasta el horizonte.

Cada recuerdo llegaba con un sabor metálico en la boca y un escalofrío en la espina. No podía hacer más que sólo recordar, y al hacerlo, comprendió lo mucho que aún le faltaba por beber.

Lloró. Después bebió.

FIN.

[emilia-nimbus]

La carta del reo.

Estimado primo:

Espero que la tinta y el papel no se agoten mientras le escribo estas líneas, y que a usted no se le agote la paciencia al leerlas.

¿Hace cuánto tiempo que no nos vemos? Demasiado. El suficiente como para que usted no sepa ni desde dónde le escribo. 

Primo, estoy en la cárcel. Acerca de por qué, bueno, no quisiera entrar en detalles por que me sobran palabras y me falta papel, pero tal vez le reconforte saber que no he derramado sangre, o al menos, no en aquel momento. Verá, fue un pequeño fraude, uno que empezó como una bola de nieve en mi mano y que luego se convirtió en una avalancha. En consecuencia, un juez de lentes de grueso cristal, cabeza lustrosa y cara de pocos amigos me leyó una sentencia de tantas páginas como una biblia. Diez años, primo. Imagínese. Diez de los que  recién llevo la mitad, tratando de espantar el frío con una manta tan finita como el papel en el que te escribo, saboreando masacotes y pan duro, sin saber nada de lo que pasa al otro lado de estos altos muros, sintiendo el agua como una tormenta de gélidas agujas cayéndome en el pellejo cada vez que me baño.

Pero espere, no le mando esta carta requiriendo sus servicios de abogado. No. Le escribo como primo, por que necesito un favor y en el mundo no me queda más familia que sólo usted.

¿Se acuerda de las siestas en el patio de la abuela?. Todos se iban a dormir y nosotros jugábamos al fútbol con una pelota de trapo que se deshilachaba con cada patada. Teníamos la higuera encima de la cabeza y tierra caliente bajo nuestros pies. ¿Se acuerda de las meriendas con chocolatada y galletas de vainilla? ¿Se acuerda que en cuanto su mamá se daba la vuelta metíamos la cuchara en el frasco de cacao y nos lo comíamos puro?. Nos reíamos bajito y mostrábamos nuestros dientes teñidos de marrón. ¿Se acuerda del camino a casa después de la escuela? nos metíamos a la finca de los Álvares trepando el alambrado y salíamos de ahí con las manos llenas de mandarinas y peras.

Pero bueno, basta de remembranzas. Primo, hace unas semanas pasó algo. Un tipo me quitó los cigarrillos, que no eran muchos, pero eran míos, y usted no sabe como cuesta conseguirlos aquí. El tipo era alto y macizo, como los cerros de nuestro pueblo, y su cara parecía una telaraña de tantas cicatrices que tenía, y el muy infeliz seguramente haya creído que los ladrones de cuello blanco no nos sabemos defender. Pero se equivocó, primo, conmigo se equivocó. No le dejé ni alejarse dos pasos por que mi ánimo iracundo se transformó en una fuerza repentina y descomunal con la que lo derribé, y antes de que él pudiera intentar cualquier cosa, yo ya estaba usando mis puños para convertir su cara en un amasijo de piel, sangre y pelos. No sé cuantos golpes le di, sólo sé que cuando me detuve, él ya no se movía. Exhalé, e inmediatamente sentí un golpe en la nuca, luego puños, patadas e insultos. No pude hacer nada. Más tarde me dejaron en el piso de mi celda apenas respirando y con la vista nublada.

En fin, primo, es poco el espacio que me queda al final de este papel, así que iré al grano. No necesito un consejo jurídico, necesito un favor suyo, y espero que no le quite mucho tiempo. Le escribo desde mi celda, si, pero en realidad me hallo en el cementerio municipal, sección C, fila dieciocho, parcela treinta y uno. Dudo que esa tumba lleve mi nombre, por que a esa parte del cementerio van a parar los que nadie reclama, aquellos a los que no les ponen ni siquiera una cruz destartalada hecha con los despojos de un viejo cajón de frutas. Pero allí es donde estoy, primo, frío y agusanado, mientras que en esta celda estoy entero, sin moretones y sin sangre empapándome la ropa, pero traslúcido, sin dolor y sin frío. 

Primo, llévame unas flores y mande a hacer una misa por el eterno descanso de mi alma. Tal vez esas oraciones puedan sacarme de esta cárcel. Por que, primo, acá sigo, y penando, pero tan enjaulado como lo he estado durante estos cinco largos años. 

FIN.

[emilia-nimbus]

La calle Virreyes.

I.

Ya entrado en años, y no mucho después de que la demencia le quitara la poca cordura que todavía le quedaba, el Chueco García no dejaba de decir que un fantasma hambriento o un ángel disfrazado de pordiosero le robaba la comida por las noches.

El Chueco García era uno de esos indigentes que, de un tiempo a esa parte, parecían brotar por montones en la ciudad. Su domicilio principal, si se le puede llamar así, estaba en una vereda de losetas adoquinadas y lapachos que no siempre florecían, justo enfrente de la vieja oficina de correos, sobre la calle Virreyes.

Temprano por la mañana, antes de que los empleados llegaran, el Chueco recogía su manta polvorienta, la pila de diarios viejos atados con un cordel que usaba como almohada, los cartones que le servían de colchón y la lata vacía de arvejas que sarandeaba pidiendo monedas en la escalinata de la catedral de Nuestra Señora del Milagro. Allí permanecía todo el día, primero bajo el sol y luego bajo la luna, aplastado por el calor o envuelto por el frío, bañado por la lluvia o tallado por el viento. Cerca de la medianoche regresaba cojeando a su rincón en el correo, extendía un par de cartones en el suelo y con el paso de los últimos colectivos como canción de cuna, se acostaba a dormir. 

II.

Cierta madrugada, el frío se sentía hasta los tuétanos y una espesa niebla se arrastraba por las calles como leche derramada. El Chueco, que aquel día no había juntado ni para un caramelo, rezongaba bajo la manta hecho un ovillo, pero el hambre no lo dejaba dormir. El estómago le gruñía como un perro rabioso.

Medio despierto y medio dormido, abrió los ojos olfateando un olor que hace mucho tiempo no sentía, y por eso, no supo que era. Asomó media cabeza fuera de la manta y junto a él encontró un paquetito blanco. Se quitó la manta y se incorporó. Con sus manos tiritantes tomó el pequeño paquete, que estaba tibio, y al abrirlo un leve vapor y un intenso aroma a fritura y especias se mezclaba con la bruma: eran dos empanadas, perfectamente repulgadas, crujientes y doraditas.

Miró a todos lados, pero sólo encontró neblina y silencio. Seducido por lo que ese aroma prometía, tomó una empanada para dar el primer bocado, y sintiendo el calor cerca de los labios, intentó recordar cómo eran aquellos sabores. De pronto, una mano enorme y áspera se la arrebató de un tirón, junto con la otra. El movimiento fue tan rápido que el Chueco no lo entendió sino hasta que levantó la vista. Tenía en frente a un hombre aún más andrajoso que él, pero tan alto como un poste, de robustez insólita y hombros tan anchos que daba la sensación de que los usaba para cargar el mundo entero. Tenía la expresión de quien parece estar oliendo excremento, y sus ojos, aunque hundidos y cansados, reposaban bajo un ceño fruncido y decían que no admitirían ninguna discusión. 

El Chueco García lo miró, aunque sin decir nada, dándose cuenta de que incluso un suspiro provocaría que aquel coloso de abrigo raído le hundiera sus puños de roca en la cara. Se dio la vuelta y caminó con pasos lentos y sin ruido bajo sus botas rotas hasta que la bruma convirtió su monumental figura en una sombra que después se difuminó, dejando atrás al Chueco, trémulo y con la servilleta aún en la mano, impregnada de manchas de aceite y olor a fritura. Se metió bajo la manta, y después de domar su ánimo colérico, algo en su pecho le decía que, al menos por esa noche, había tenido suerte.

III.

Cada tanto un nuevo paquetito aparecía. A veces junto a la cabeza y otras junto a los pies. Siempre eran empanadas y siempre estaban envueltas en una servilleta de papel blanco un poco grasiento, pero tibio, y por el que se colaba un aroma que hacía rugir el estómago. 

Con cada paquetito aparecía el vagabundo de tamaño colosal. Unas veces le quitaba las empanadas de las manos de un zarpazo, otras ni siquiera dejaba que las recogiera del suelo, simplemente doblaba su prolongada espalda, apenas flexionando las rodillas y con sus dedos gruesos y callosos las tomaba y se iba. Nunca una palabra. Sólo su mirada hundida bajo espesas cejas que aplastaba cualquier reclamo. El Chueco García dejó de intentarlo, se quedaba inmóvil viendo como la oscuridad o la niebla se devoraban aquella silueta descomunal.

Miraba sus brazos, y creía que eran como un par de ramitas a punto de quebrarse. Recordaba los del bravucón, que parecían troncos, y entonces se daba cuenta que defenderse era una mala idea. Imaginaba que con semejante talla, la voz de aquel hombre debía ser como la de un trueno fúrico resonando en el cielo o como el rugido de un animal prehistórico. Pero prefería no averiguarlo.

Una noche de lluvia débil pero constante, el Chueco se refugió bajo el descolorido toldo de la florería frente a la oficina de correos. El aire se mezclaba con el olor de las flores húmedas y la tierra mojada de los canteros, y el único sonido presente era el golpeteo de la fina lluvia contra el toldo de lona a rayas. 

Acurrucado contra la vitrina y envuelto en su manta cada vez más agujereada, dormitaba sintiendo una presencia que se le acercaba. Abrió lentamente los ojos, y allí estaban: unas piernas largas que se inclinaban junto a él. Enfundadas en una falda tubular de deslumbrante terciopelo rojo, terminaban en un par de zapatos de charol negro que brillaban incluso bajo la tenue luz del farol más cercano. Ambas manos estaban enguantadas en cuero azabache, y mientras una colocaba con cuidado el paquetito sobre el humedecido cartón, la otra sostenía firmemente un gran paraguas que le cubría el rostro, al tiempo que de la manga de su camisa negra bordada con delicadas flores rojas escapaba el destello dorado de un reloj. 

Todo duró sólo unos segundos. La mujer se incorporó con agilidad y elegancia, y con paso apresurado se alejó sin poder evitar el eco de sus tacones contra el empedrado. Cruzó la vereda esquivando los charcos y dobló por una esquina poco iluminada. Él la siguió con la mirada, en silencio y casi sin respirar. 

El olor de las flores, la tierra y la lluvia tuvieron que competir con el de las empanadas, pero ni bien quiso sacar la mano de abajo de la manta, el grandote apareció. Sus botas viejas y opacas estaban a escasos centímetros de la cara del Chueco, y con sus manos desnudas tomó la servilleta para ponerla en el bolsillo de su desgastado sobretodo. Después, se fue en la misma dirección que la mujer, pero sin paraguas, sin prisa y sin eco. El Chueco no lo vio irse, mas bien respiró aliviado, no tanto por que sabía que el bravucón se alejaba, sino, por haber conocido al fin a su benefactora.

IV.

Pasaron varias semanas. A finales de primavera, el sol hervía desde el mediodía y los lapachos regalaban unas cuantas flores que poco duraban en las ramas. No volvieron las empanadas. Tampoco la mujer elegante del paraguas ni el grandote de manotas ásperas. El hambre volvió, pero sin el aroma del pimentón dulce ni de la fritanga, sin vapor y sin servilleta tibia.

En las noches, en Chueco se extrañaba. Miraba la niebla arremolinarse a su alrededor, miraba hacia las esquinas, miraba los balcones y también las sombras, pero solamente la luna le devolvía la mirada. No se escuchaban tacones, ni cerca ni lejos, sólo los aullidos remotos de los perros y el golpeteo de las luciérnagas contra los faroles. Sólo soledad. Oscura y silenciosa soledad.

Durante la última semana de noviembre, el cielo cayó a la tierra en forma de tormenta que no perdonó ni siquiera al Chueco García, ni mucho menos a sus cartones y diarios viejos que se deshacían bajo el aguacero. Ni bien el cielo volvió a ser celeste, fue al puesto de diarios y revistas de Miguel Céspedes, un conocido que siempre le regalaba los ejemplares atrasados. 

- ¡Chueco! ¡Chuequito querido, al fin apareciste!. - Gritaba en la lejanía Miguel mientras agitaba los brazos.

El Chueco se le acercó sin entender nada, y antes de devolverle el saludo, el diariero lo aprisionó en un abrazo seguido de varias palmadas en la espalda. De abajo del mostrador sacó un diario de hace muchas semanas, y en primera plana, rodeado de los últimos resultados del fútbol, de las desventuras económicas del país y de algún desastre natural ocurrido en otro continente, un titular en gruesas letras negras y un epígrafe sensacionalista:

¡CAYÓ LA ENVENENADORA DE LA CALLE VIRREYES!.

Una joven y bella mujer, vecina de un barrio acomodado, ofrecía empanadas a los indigentes. El ingrediente secreto no era el comino ni las aceituna, ¡era veneno para ratas!. Harta del creciente número de mendigos en su coqueto vecindario, decidió limpiar las calles, pero no usó escobas ni plumeros, sino, carne, verdeo, sal, pimienta y raticida. 

Más abajo, la imagen de una mujer ataviada en un vestido negro que delineaba sus formas sinuosas. Llevaba un collar de perlas que doblaba dos veces alrededor de su cuello y reposaba sobre su pecho, y esta vez, lo que le cubría el rostro no era un paraguas, sino, un sombrero negro de ala ancha, y sobre sus guantes que le llegaban hasta los codos, esposas en cada muñeca que parecían imitar un par de pulseras de plata. A cada lado, un policía la sostenía y la ayudaba a caminar entre una marea de fotógrafos, reporteros y curiosos.

Muchos años después, cuando la cordura del Chueco García pendía de un hilo, empezó a contar aquella historia, pero siempre la contaba distinto. Algunas veces decía que el gigante era un fantasma que tenía más hambre que él, y por eso, no peleaba para que le devolviera la comida. Otras veces decía que era un ángel guardián con ropa de pordiosero que le quitaba las empanadas saborizadas con ponzoña. Y poco antes de morir, llegó a decir que aquel vagabundo mastodóntico era una víctima más que no quería más compañeros en el otro lado.

V.

La mujer de la foto pasó sus últimos días en la celda de una comisaría a la espera del juicio. 

Desde el primer día el menú fue el mismo: dos empanadas que no llegaban ni en plato de porcelana ni en servilleta blanca, sino en una bandeja de áspero cartón gris, pero siempre servidas con la misma frase salida de una sonrisa torcida: 

- Una tiene el ingrediente secreto, la otra no. Adivine cuál es cuál. 

"Estos mersas no me van a asustar con eso", zanjó, manteniendo la elegancia y la espalda recta. Después, dio un par de mordiscos desafiantes y se sacudió las migas que le habían quedado en los guantes y el vestido.

Los días se hicieron semanas. Empezó a mirar las empanadas más tiempo -o mas bien, con desconfianza-, para luego romperlas con dedos nerviosos en busca de granos sospechosos. El olor a fritura y cebolla, que nunca antes le habían revuelto tanto el estómago, ahora la hacían doblarse en arcadas.

Las presas desfilaban delante de ella usando sus perlas y su sombrero con imitaciones caricaturescas de su estiloso andar. Los guardias le silbaban y piropeaban. Pero ni unos ni otros le decían cual empanada tenía veneno, o si ambas estaban limpias, o si alguna vez lo habían estado.

Desde aquellos primeros bocados retadores no volvió a comer. Se puso pálida y escuálida. Sus ojeras, cada vez más grises, se asentaban bajo su mirada ausente, y su piel lechosa parecía que en cualquier momento iba a despegarse de sus frágiles huesos.

Una mañana la encontraron acurrucada en el rincón más oscuro de su celda, abrazada a sus rodillas. Muerta de hambre. Delante de ella, intactas, las dos empanadas del día anterior. Perfectamente repulgadas, crujientes y doraditas.

Nunca supo si alguna tenía o no veneno.

FIN.

[emilia-nimbus]

La recompensa.

I.

Aquella noche, el sargento Ramiro Villegas tenía los pies encima del escritorio, y junto a sus botas impecablemente lustradas, la gorra reglamentaria. En una mano sostenía una botella de gaseosa de naranja que aún tenía la etiqueta con el precio: dos mil quinientos pesos. En la otra, la pantalla del celular mostraba al diez de su equipo regateando al mejor central del torneo antes de asistir a su compañero para el gol. Afuera, el viento apenas soplaba y las hojas de los brachos se mecían sin ganas. 

Con la poca pila que quedaba, las manecillas del viejo reloj en la pared hacían un último esfuerzo para marcar la hora cuando, con un estruendo que hizo temblar todo el lugar, la puerta se abrió de par en par. Una ráfaga de polvo caliente entró primero, y detrás, dos hombres. O al menos, lo que quedaba de ellos.

El más alto tenía un bigote desprolijo, un claro en el ojo que destellaba con furia y la columna doblada en un ángulo imposible. El más bajo tenía la cara cubierta por una barba, los brazos magullados y medio cráneo hundido. Los dos llevaban bombachas desgarradas, botas de cuero arrugado, camisas que habían sido blancas y facones oxidados colgando de la cintura. Uno arrastraba al otro con una soga gruesa mientras le gruñía para que se pusiera de pie y camine.

"¡Joven!", dijo el más alto, con una voz que parecía salida de una tumba recién abierta, "Acá le traigo al ladrón de vacas. Deme el millón de australes que dijeron en la radio". 

Ramiro Villegas bajó los pies del escritorio, guardó el celular en el bolsillo del pantalón y se puso de pie, pero antes de que pudiera abrir la boca, el más bajo habló mientras forcejeaba con la soga: "¡Soltame, hijo de puta! ¡Yo no me robé nada!". 

El único sonido que quedaba en la comisaría, era la voz del relator, que desde el bolsillo del sargento cuestionaba que el VAR le haya pedido al árbitro revisar una posible tarjeta roja. "Usted no se imagina hasta dónde tuve que ir a buscar al cuatrero este, oficial", remató el más alto mientras tiraba de la soga. 

II.

La mañana se perfumaba del mate cocido y el pan casero sobre la mesa de José Bulacio. El frío apenas se sentía junto a la vieja salamandra y el sol colaba unos pocos rayos a través de la ventana. La antena brillaba en lo más alto de la radio mientras la voz del locutor iba y venía. "Vecinos de Paso de los Libertadores, se busca a Ernesto 'el Ñato' López,  ladrón de vacas, chivos y gallinas. A quien pueda brindar información, se le recompensará con un millón de australes". 

Esa misma noche, José Bulacio, de rostro endurecido, campero ladeado y facón al cinto, apagó todas las luces y se escondió detrás del algarrobo más añoso de la finca, cerca del corral de sus vacas coloradas. El frío se le metía hasta los huesos, tenía las manos entumecidas y el aliento salía de su boca como nubes blancas. Aún así, él sólo esperaba. 

Pasadas las dos de la mañana, una sombra asomó por detrás de las retamas y se acercó al corral. Era el Ñato López. Petiso, de espalda ancha, cara de zorro y con un morral raído en la mano. Silbó bajito y una vaca levantó la cabeza. 

"¡Quedate quieto, cuatrero!", gritó Bulacio saliendo de la oscuridad. El Ñato soltó el morral y arrancó la fuga. Cruzaron los viñedos pisoteando hojas de parra que crujían como huesos. Serpentearon entre los árboles de membrillo mientras el frío les golpeaba el rostro. Saltaron el alambrado y galoparon entre yuyos y pasto reseco. 

Salieron a la ruta sesenta, pero sólo dieron unas pocas zancadas en el asfalto antes de que un par de luces se les vinieran encima. Un camión Ford 6000 los embistió y arrastró a ambos pegados al radiador antes de frenar en seco. El conductor, un hombre lánguido y de abrigo pesado, no tuvo tiempo ni para tocar la bocina ronca. José y el Ñato quedaron bajo el tren delantero del camión, mientras en el aire flotaba el olor a gasoil y sangre caliente. Después, sólo silencio. 

III.

José Bulacio abrió los ojos en un lugar oscuro. No había un cielo estrellado encima de su cabeza, ni tierra ni asfalto bajo sus pies, sólo una espesa niebla que se arrastraba bajo sus rodillas. A lo lejos, la muchacha más bella que hubiera visto jamás se miraba en un espejo. Tenía el cabello azabache, la piel traslúcida, labios carnosos y en sus ojos, la mirada de la resignación. Levantó un brazo, y señalando a la derecha le dijo "se fue por allá", con una voz que apenas resonaba. 

José Bulacio miró esos ojos de zafiro por última vez, sintiendo una pena infinita por aquella hermosura condenada. Armó un lazo con la misma neblina y siguió el rumbo indicado.

Quién sabe cuánto tiempo José caminó por senderos de penumbras y tufo de azufre. Llantos, gritos y lamentos fueron todo lo que escuchó hasta que finalmente la niebla se volvió humo negro y el aire empezó a oler a piel chamuscada y excremento caliente. Ante él, se desplegó un inmenso valle de rocas, polvo gris y fuego bajo un firmamento negruzco, sin luna ni estrellas. Allí era adonde iban a parar los ladrones.

Un millar de almas gritaban mientras escapaban de colosales serpientes con ojos de brasas y colmillos como machetes. Si se dejaban atrapar, los morderían para que sus cuerpos estallen en llamas azules hasta convertirse en cenizas, y una vez hechos cenizas, volverían a formarse para que la serpiente lo persiguiera y mordiera una y otra vez.

José Bulacio miraba boquiabierto y jadeante. Avanzó con el lazo en una mano y el facón en la otra, y tras unos cuantos pasos, encontró al Ñato López. Corría en círculos hasta que una serpiente le inyectó los colmillos en la espalda. Se envolvió en llamas, luego en cenizas, y de aquel montoncito de polvo grisáceo, tembloroso y con la piel humeando, salió el Ñato.

"Te encontré, hijo de puta!", gritó José mientras el ladrón lo miraba con ojos de animal acorralado. "¡¿Hasta acá me viniste a buscar, infeliz?!", contestó el Ñato López, y por última vez, intentó correr.

Con la piel roja y echando humo, dio tres zancadas desesperadas encima de montículos de cenizas. Esquivó una serpiente, tropezó con una roca ardiente y cayó de bruces. Bulacio se le vino encima como un ventarrón, le pasó el lazo por las muñecas y lo apretó hasta que la niebla se volvió una soga sólida y empezó a tirar. 

"Ahora si, cuatrero, ¡Vos te venís conmigo!", dijo mientras el Ñato gritaba y se retorcía. Atravesaron ríos de fuego, campos de azufre, pantanos de sangre y ciénagas de cráneos, hasta que el humo negro se aclaró y delante de ellos apareció, una vez más, la fría y densa neblina del purgatorio.

La muchacha de ojos derrotados frente al espejo seguía allí, con su belleza intacta. Los vio pasar, mientras escuchaba los improperios que se decían uno al otro. Esta vez, no levantó la mirada.

IV.

En la comisaría de Santo Tomás de las Sierras, el relator en el celular del sargento Ramiro Villegas se quejaba de la lentitud del árbitro para decidir si tenía que sacar o no tarjeta roja. Al otro lado del escritorio, el Ñato López pataleaba mientras José Bulacio le ordenaba quedarse quieto. "José Bulacio me llamo, oficial. Acá tiene al Ñato, el que anda robando ganado. Deme el millón de australes que en la radio dicen que ofrecen de recompensa". 

Pálido y con un nudo en la garganta, el sargento levantó una mano temblorosa. "Aguarden un momento, por favor", dijo con voz quebrada antes de perderse por una puerta. Cruzó pasillos poco iluminados con el corazón en la boca y las piernas flaqueando. En su cabeza giraba la historia que su abuelo, ex comisario, le había contado después de un fuerte regaño, para que ni él ni sus amigos volvieran a jugar en la ruta: el gaucho que persiguió al bandido por todo el campo hasta que un camión estanciero se los llevó puestos en plena ruta sesenta. 

Llegó hasta el archivo de la comisaría, y después de abrir algunos cajones, encontró un legajo de tapa descolorida y lomo un poco deshilachado. Lo abrió con dedos torpes, dio vuelta algunas páginas amarillentas hasta que llegó al acta N° 102/86. Allí constaba de la declaración de Raúl Cerezo, un chofer de camiones que una noche de junio atropelló y mató a dos hombres de mediana edad que luego fueron identificados como José Martín Bulacio y Ernesto Julio López, alias "el Ñato". 

Ramiro cerró el legajo y un poco de polvo se levantó en el aire. Volvió caminado por aquellos laberínticos pasillos de luces parpadeantes, aún tembloroso pero ensayando una respuesta que pudiera darle a aquel par de espectros. Tendría que explicarles que los australes salieron de circulación hace ya varias décadas y que, por supuesto, ellos fallecieron bajo un Ford 6000 hace casi cuarenta años. 

Se persignó y respiró profundamente. Entró en la oficina, aún sin saber qué decirles, pero esta vez, José Bulacio fue quien habló primero. "Joven, ¿en ese aparatito que tiene ahí están dando el mundial de México? ¿A qué hora juega Argentina contra Inglaterra?.

Afuera el viento resopló y las hojas de los brachos se mecieron inquietas. Adentro, el relator se quejaba de una tarjeta roja mal sacada.

FIN. 

[emilia-nimbus]

Que Dios te encuentre confesado.

I.

La habitual calma de San Agustín del Monte se quiebra cada sábado después de la misa de las siete de la tarde. Una vez que el padre Esteban de Sousa pronuncia el "pueden ir en paz", todo el mundo se agolpa ante el confesionario. Hay quienes llegan temprano para poder sentarse cerca, otros corren ni bien el cura termina de hablar y a otros tantos no les importa avanzar a los empujones. Todos deben confesarse. Incluso, si no es para tanto.

Suele ser silencioso, excepto por el coro de pájaros de las primeras horas del día, el de las cigarras al atardecer y el de los grillos en las noches. Los naranjos, acacias, laureles romanos, los paraísos y las flores que coronan los cardones son lo único que aporta colorido a sus calles polvorientas con casas de adobe blanqueado con cal y tejas de barro cocido. Las nubes casi no hacen acto de presencia y el viento arroja rachas que a veces parecen querer chamuscar la piel de quien camina por el pueblo después de las dos de la tarde. 

Hace ya incontables días que el padre Esteban dejó de preguntar. Escucha, asiente y absuelve casi sin pausa. Para cuando termina, no sabe cuánto tiempo ha pasado. Piensa que se le ha olvidado cómo mantenerse en pie, que el mundo fuera del confesionario parece nuevo y que el silencio es un tesoro.

Todo el caos empezó a desatarse en la misma semana, poco después de que el cielo dejara de lanzar descomunales rayos y centellas que iluminaban todo el pueblo, dejando un tenebroso rugido resonando en el aire. Aquello debió ser una advertencia. 

El lunes encontraron muerto a Luis Centeno, el cartero, que acostumbraba a leer la correspondencia ajena. Sostenía una carta en sus manos y donde debían estar sus ojos, había un par de cuencas oscuras y vacías. El martes apareció muerta Elsa Guillén, a quien le gustaba inventar rumores escandalosos y malintencionados para completar aquellos chismes que se contaban a medias. Fue hallada con la boca cerrada, pero sin la lengua. El jueves apareció muerto Alberto Salgado, que solía esparcir veneno por las veredas para matar a los perros callejeros, por que según él, los ladridos no le dejaban dormir la siesta. Cuando lo encontraron, una densa espuma blanca brotaba de su boca. El viernes, un olor a podredumbre guió a varios vecinos hasta la casa de Julio Bravo, el almacenero que adulteraba la fecha de caducidad de todo lo que vendía. Hallaron su cuerpo descompuesto, a pesar de que menos de veinticuatro horas antes había estado cantando zambas y milongas en la peña de doña Clara Esquivel.

El sábado por la tarde, el hedor de Julio Bravo todavía flotaba en el aire, y congregados fuera de la parroquia esperando a que el reloj diera las siete y que la misa comenzara, doña Isabel Castillo fue la primera en hablar apretando su pañuelo floreado contra la nariz. 

- No puede ser casualidad. Había rumores de lo que esos cuatro hacían, pero nadie se animaba a delatarlos. Es un castigo a medida, y viene a ocurrir justo un año después.

- Me acuerdo como el cielo relampagueaba ese día. Aún con los truenos se la escuchaba gritar. - le contestó Sara Carrizo, una joven y primorosa enfermera.

- Bueno, pero se venía diciendo que ella... ya saben. Y al final terminó confesándolo. - dijo por lo bajo Marcelo Salas, un mecánico ya entrado en años.

- Entonces no es Dios. Es ella. Nos ha estado viendo. O confesamos nuestros pecados o morimos callados. - sentenció la señora Castillo. 

II.

Un año atrás, San Agustín del Monte tenía a una bruja viviendo en su periferia. O al menos, alguien echó a correr ese rumor. 

De Alicia Salinas se decía que hablaba con los muertos, que sus gallinas ponían huevos negros, que de su chimenea el humo salía en forma de rostros deformes y que su sombra caminaba sola. Nadie sabía que edad tenía, no le quedaban parientes vivos a quienes preguntarles, y no se le conocía otra labor más que la de planchar, lavar y remendar ropa ajena. Tenía el cabello siempre trenzado, las manos marcadas por cicatrices de su plancha a carbón, la espalda levemente jorobada y un lunar en la mejilla que parecía una lágrima seca. 

Aparentemente, alguien comentó que una noche vio a una mujer entrar al cementerio acompañada de dos siluetas alargadas y sin rostro mientras una densa niebla los envolvía. De lo poco que pudo distinguir entre la penumbra y la neblina, dijo que aquella mujer era Alicia Salinas.

Pero el rumor que encendió la mecha fue otro. Sama, la vieja y sarnosa gata de Alicia, parió una camada bajo el algarrobo junto a su rancho. Aquella noche un muchacho que regresaba de recoger leña vio a la cría recién nacida: un gatito con dos caras pegadas, cuatro ojos que parpadeaban descoordinados y bocas que maullaban al unísono helando la sangre. Huyó despavorido, tropezando en la oscuridad, y al llegar a la plaza, jadeante, contó lo que vio. En sólo unas cuantas horas aquel avistamiento no sólo había recorrido de boca en boca todo San Agustín del Monte, sino que también había mutado: además de dos caras, ahora el gato tenía también un par de cuernos en la frente, dos colas escamosas, ojos que sangraban y en lugar de maullar, hablaba. 

Todo aquello parecía ser prueba suficiente de que Alicia tenía tratos con el diablo, y convencidos que aquello sólo traería desgracia, el pueblo entero se apostó fuera de la casa de Alicia, un destartalado ranchito al que parecía que no le faltaba mucho para que la tormenta de esa noche lo arrancara de cuajo y se lo llevara volando.

En el instante en el que un relámpago partió el cielo en dos, Alicia apareció en la puerta con las manos llenas de ropa que dejó caer en el barro en cuanto la tomaron de los brazos para llevarla a rastras hasta un viejo algarrobo que extendía sus ramas encima del rancho como si intentara imitar las afiladas garras de un demonio. Usando cables, la ataron al tronco y le exigieron confesar sus fechorías y tratos con el diablo. Sólo cuando lo hiciera, la dejarían en paz. 

Tiritaba bajo la lluvia y el frío viento le calaba la piel hasta los huesos, mientras la garganta se le desgarraba en gritos y alaridos que ni los truenos podían acallar. Alicia negaba cada acusación. 

Empezaron a golpearla. Primero con cachetadas, después con los puños, y luego con lo que sea que encontraran en el suelo. Tenía la ropa pegada al cuerpo, la trenza casi desecha y la cara moreteada. "Es verdad, si hablo con los muertos", fue lo que dijo balbuceando y con un grueso hilo de sangre colgando de su boca cuando escuchó que alguien propuso quemarla en cuanto la tormenta aplacara. "Se los ruego, déjenme ir", masculló antes de perder el conocimiento. Su torso se dobló hacia delante y su cabeza hinchada y morada osciló un instante antes de quedar colgando inerte. 

La desamarraron y su cuerpo cayó pesadamente sobre un charco. Allí la dejaron y allí la encontraron muerta unos días después. El charco ya no tenía agua, y el barro se formaba solamente con la tierra y la sangre de Alicia Salinas. Mientras unos la sepultaban bajo el viejo algarrobo, otros registraban el rancho en busca de frascos con pociones, libros prohibidos, velas negras o hierbas extrañas, pero no encontraron nada. Tampoco dieron con la gata sarnosa ni su cría. Algunos murmuraban que diablo se los había llevado, para otros Alicia los había escondido, y unos cuantos empezaron a dudar de la confesión, ¿realmente era una bruja, o lo dijo sólo para que cesara la tortura?.

III.

Tras las muertes de Luis Centeno, Elsa Guillén, Alberto Salgado y Julio Bravo, la fila para confesarse con el padre Esteban se abría paso fuera de la parroquia todos los sábados, cruzaba la plaza principal y serpenteaba por varias cuadras. Creían que si confesaban sus faltas, por muy inocentes que fueran, burlarían el maleficio de Alicia y evitarían que fuera propia la muerte la que exhibiera cuál había sido su pecado. 

Nadie en la fila permanecía en calma. Algunas frentes transpiraban, algunos ojos reflejaban paranoia mirando a todos lados, a veces se escuchaba alguna risa nerviosa, unos cuantos se comían las uñas y otros se cruzaban de brazos para esconder sus manos temblorosas. A muchos les ponían los nervios de punta el hecho de que quizás no llegaran a tiempo para confesarse y a otros tantos lo que iban a confesar. En definitiva, hasta no salir indultados de la parroquia, nadie respiraba tranquilo. 

Cierta tarde, Regina Valdés caminaba pateando algunas naranjas que caían de los árboles a las veredas y que no servían ni para hacer jugo. Trabajaba aseando la casa de doña Isabel Castillo dos veces a la semana, pero aquel día ni bien atravesó la puerta, lanzó un grito que hizo eco en todo el barrio. La hiedra del patio de doña Isabel había entrado por una ventana, invadió toda la habitación y se prendó del cuello de la anciana hasta ahorcarla. Días antes, había admitido ante el padre Esteban de Sousa que llevaba años robando plantas del vivero de don José Beltrán, y que cínicamente le decía que esperaba que pudiera encontrar pronto al ladrón. 

No mucho después de eso, a Marcelo Salas lo encontraron con la cabeza debajo del capó de un Peugeot 403. Tenía el cráneo fracturado. El sábado anterior, al otro lado del confesionario, contó que solía malograr los autos de sus clientes para que al poco tiempo tuvieran que regresar por otra reparación.

Al día siguiente, el marido de Sara Carrizo la halló muerta en la cama. Tenía la boca y la garganta atoradas de las cartas que un amante le enviaba y que ella guardaba donde nadie pudiera encontrarlas. Demás está decir que después de la misa del sábado fue de las primeras en contárselo al cura, pero sin remordimientos. 

Sobraban los testigos que pudieran dar cuenta de la presencia de Isabel, Marcelo y Sara en la larga fila frente a la parroquia. Lejos de dar una respuesta, aquello regó el pánico como pólvora, pues la confesión no era la solución. O al menos, no si se hacía en el espacio seguro e íntimo que les garantizaba el claustro que rodeaba a Esteban de Sousa cada sábado después de la misa.

IV.

Si públicamente Alicia tuvo que admitir que hablaba con los muertos, los demás también debían desnudar sus deslices frente a todos. Estaban malditos. O callaban o la muerte confesaba por ellos.

Aquella tarde fue una de esas raras ocasiones en las que las nubes poblaban el cielo. Asemejaban un mar de llamas cuando el sol se fue en busca del horizonte, y mientras tanto, el canto de las cigarras se convertía en una suerte de orquesta que acompañaba cada declaración. 

Uno a uno, cada vecino de San Agustín del Monte subía los tres peldaños de la parroquia y allí, ante la mirada de todos, se confesaba. Alguien dijo que más de una vez había robado el dinero de las limosnas. Otro admitió haber atropellado y huir. Una mujer escupió que el padre de su hijo no era su marido. Un hombre gritó que había falseado su título de médico. Otro reconoció el pago de dádivas. Varios dijeron tener mal calibradas adrede sus balanzas.

No había fila, sólo un cúmulo de almas trémulas que se deshacían en sollozos y suspiros hasta tomar el valor suficiente para admitir sus culpas, y así, seguir viviendo. Cerca de la medianoche, el canto de las cigarras fue reemplazado por el de los grillos, y para ese momento, ya sólo quedaba un último penitente. El padre Esteban de Sousa. 

Alzó la vista. No había luna y las pocas estrellas que colgaban del cielo parecían presas de caza en las fauces de un animal. Después de la una larga exhalación, caminó entre la silenciosa multitud y con paso firme subió a lo más alto del atrio. Ya frente a todos, se confesó. "Seguido bebo el vino de consagrar hasta que me emborracho, y una noche de esas vi o creí ver a Alicia Salinas entrando al cementerio junto a dos espectros. A alguien se lo conté, y no recuerdo a quien, pero haya sido o no una bruja, lo que le hicimos a esa mujer no tiene nombre. Y fue mi culpa".

El viento resopló y el polvo del suelo se elevó en el aire. Los loros graznaron antes de levantar vuelo y cuando el silencio retornó, cada quien emprendió rumbo a casa. No había otro sonido que no fuera el de la tierra crujiendo bajo zapatos, sandalias y alpargatas.

La calma retornó. La prolongada fila que atravesaba el pueblo no se ha vuelto a ver. Nadie murió, pero no faltan las miradas con recelo. La confianza es algo que ya no existe en San Agustín del Monte. Nadie sabe si la maldición sucumbió, pero todos piensan dos veces antes de hacer algo que probablemente luego tengan que confesar. 

FIN.

[emilia-nimbus]

Disfrútelo

Tenía un espejo en cada habitación de su casa. En la calle, se detenía frente a las vitrinas como quien visita un santuario. A todos les hablaba mirándolos a los ojos sólo para verse. Perfecto reflejo en pupilas ajenas. Creía que su belleza era un don, y endiosándose a sí misma, se arrogaba el derecho de pisotear todo lo feo, lo ordinario, lo que no brillara a su altura y lo que ni siquiera valía la pena. 

"Dígame que embrujo utilizó, por que no entiendo cómo es que alguien como usted consiguió marido", le siseó a la panadera de cintura gruesa y cara redonda. "¿Otra vez usted? caballero, cuando me case, será con un hombre que me dé hijos dignos de un retrato", le contestó a un insistente y joven profesor de nariz aguileña y frente prominente. "Si yo fuera usted, no me atrevería ni asomar la cara por las ventanas de mi casa", le decía a su vecina, sólo por que tenía una cicatriz que le cruzaba la mejilla como un río seco. "Esas pezuñas suyas no merecen tocarme", le espetó a un albañil de manos callosas, apartando la suya con gesto de asco cuando él, tras recoger las cosas que se le habían caído de la canasta, intentó ayudarla a incorporarse.

Jamás salía de casa sin antes mirarse en el espejo, no tanto para vestirse ni peinarse, sino, por que siempre quedaba prendada de su propia imagen. Le era difícil decidir qué era lo que más le gustaba de ella, si su figura esbelta y sinuosa, o su cabello azabache que hacía contraste con su piel traslúcida y sus ojos de azul profundo, o bien, sus mejillas rosadas que le daban un aire de inocencia en la mirada de quien no la conociera, o quizás su resplandeciente sonrisa rodeada de sus labios carnosos.

Una tarde en la que el aire del vestíbulo se embriagaba de su perfume de azahar y lavanda, retocaba por tercera vez el carmín en sus labios. Para cuando terminó, y mientras colocaba un mechón de cabello detrás de la oreja, confirmó que el mundo estaba en deuda con ella. En el momento en el que el timbre sonó, aún le restaba elegir el collar que decoraría su cuello, así que refunfuñó esperando que, quien sea que haya interrumpido su ritual, tuviera una buena excusa. 

Era el cartero, aquel que pocos días antes había rozado sus dedos después de entregarle una carta, provocando que le dijera "usted eligió la profesión equivocada, esas manos de lija le servirían más para la carpintería". Esta vez le entregó un paquete de papel amarronado y opaco que ella recibió sin agradecer. Cerró la puerta dejando afuera al cartero robusto pero de aspecto fatigado.

Dentro, frunció el ceño y dibujó una mueca de desagrado al ver la discreta tarjeta que colgaba del paquete. "De su más ferviente admirador", rezaba aquella pequeña esquela. No sabía cuántas de esas había recibido antes, sólo sabía que dentro de cada paquete siempre hallaba ofrendas que consideraba de poca valía para alguien de su hermosura. Pero había algo más.

Había visto esa misma caligrafía angulosa en más de una docena de cartas, aunque no podía recordar quién estampaba su firma al final de aquellos febriles versos. Conservaba únicamente la correspondencia que le enviaban médicos, militares y banqueros, pues, éstas siempre venían acompañadas de joyas. Las enviadas por obreros, maestros, artistas y estudiantes sólo llegaban con palabras, por lo que su destino final, era la basura.

Lo abrió, y tras remover varias capas de papel de diario que ennegrecieron ligeramente sus dedos, encontró un espejo. No era más grande que un libro, pero el cristal lucía impecable y el marco de bronce estaba labrado en filigranas que parecían serpentear si uno las miraba de reojo. "He aquí un presente donde su belleza será eterna. Disfrútelo.", decía otra tarjeta atrapada entre el cristal y el marco. "Como si necesitara ayuda para eso", dijo en voz alta, al tiempo que pensaba que al fin alguien le había hecho llegar algo digno de ella. 

Colocó el espejo encima de una repisa inundada de frascos de perfume de todos los tamaños y colores. Se acercó, pero el reflejo no era suyo, era mejor. Los ojos más profundos, la piel más luminosa, el cabello más sedoso y las mejillas más sonrojadas. Sonrió complacida, y por un instante el espejo pareció respirar, pero lo achacó a la luz de la lámpara. 

Acomodó su cabello y creyó que el reflejo había sonreído antes que ella, pero se convenció de que debía ser su imaginación. Bajó la vista en busca de su perfume de azahar y lavanda. Un vacío le apretó el pecho, como si el aire se hubiera vuelto plomo. Alzó la mirada y vio como su rostro se derretía en el cristal, la piel se deslizaba como cera y los ojos se hundían mientras el cabello se desprendía de su cabeza hasta que sólo quedó una silueta negra, alargada y sin ojos. Sólo una boca. "Desde hoy, tu hermosura será tu prisión. Si apartas la mirada de este espejo, morirás al instante", le dijo aquella silueta con voz que parecía salida de una tumba vieja y fría. 

Retrocedió ahogando un grito con la mano y dejando caer el frasco de perfume que se hizo añicos contra el suelo mientras salpicaba su fragancia en sus zapatos acharolados, en su falda de olanes rosa y en la pared. Sus piernas flaquearon y todo se tornó borroso. Se sostuvo de la pared y como pudo, caminó hasta que sus manos encontraron el marco del espejo. Apoyó la frente en el frío cristal y éste le devolvió su reflejo. Se halló pálida y temblorosa, y comprendiendo que su destino era mantenerse de pie frente al espejo, viéndose a sí misma para no morir. 

Los días se volvieron un solo latido, sin comer ni beber, mientras el cansancio le hacía balancearse de un lado a otro. Al tercer día, las ojeras eran ríos grisáceos bajo sus ojos. Al cuarto, sus labios se resquebrajaron como un papel viejo y en sus mejillas ya no quedaba ni una pizca de sonrojo. Al sexto, su cabello colgaba en mechones sucios pegados a la frente con sudor. Al séptimo, ya no le quedaban más lágrimas.

El pecho se le cerraba como una trampa, y una tarde en la que el sol se escondía detrás de las cortinas, falleció cuando el aroma del azahar y la lavanda se habían evaporado. Sus rodillas cedieron y fue a dar de bruces encima de la repisa mientras los frascos de perfume caían al suelo impregnando el aire con una mezcolanza de verbena, fresias, jazmín y lirios. El espejo no se inmutó, sólo se limitó a reflejar aquellos cabellos azabache bajo los últimos rayos del sol que quedaban en la habitación.

El azul zafiro de sus ojos se apagó, y cuando volvió a encenderse, se encontraba envuelta en penumbras y con una densa niebla que le llegaba a las rodillas, y de no ser por el eco ominoso de sus pasos y el resonar lejano un goteo, el silencio era absoluto. No había luz, ni paredes, ni perfume, ni espejo. Sólo libertad. Respiró hondo, sintiendo que había olvidado cómo hacerlo. Sus piernas no temblaban y la niebla se escurría entre sus manos. "Se acabó", susurró y sonrió sin que sus labios secos y quebradizos le dolieran. 

Dio media vuelta, esperando encontrar una salida, pero allí estaba, una vez más, el maldito espejo. Flotaba a menos de un metro de su cara, y en el cristal tan puro se reflejaba su expresión incrédula y desesperanzada. A su alrededor, el marco de bronce asomaba entre tinieblas como una bestia agazapada que solamente deja ver sus garras. Comprendió entonces, que aquello de lo que tanto disfrutaba, ahora era su condena. Mirarse. Y esta vez, para siempre. 

FIN.

[emilia-nimbus]

Lo que late.

Ella estaba sola, y no quería estar sola. No era fea, pero tampoco bonita. Tenía el rostro de quienes pasan desapercibidos en las fotos: pómulos hundidos, ojos dormilones y labios finos que se perdían en una sonrisa tímida. Era, en definitiva, de aquellas personas que no suelen ser la primera opción. 

Había escuchado en algún lugar que colocar rosas rojas en la entrada de casa atraería un amor hasta su puerta. Quiso intentarlo. Pero ningún rosal logró prosperar en su jardín delantero. Ni en macetas con sustrato premium ni en el suelo; jamás vio un solo botón floral asomar por los tallos. Nada más conseguía lastimarse los dedos con las espinas de tanto escudriñar entre las hojas en busca de, aunque sea, una única e incipiente rosa roja.

Recurrió a la poda, pero sólo consiguió tallos leñosos y frondosos. Ni una sola rosa. Siguió con fertilizantes caseros, luego probó los comerciales. Unas cuantas flores asomaron, pero se marchitaron poco después de abrirse, y temerosa de que aquello fuera una metáfora de su vida amorosa, probó con algo distinto. 

A principios de primavera, cuando todo alrededor reverdecía, llegó a casa con un rosal blanco en las manos. Se arrodilló al borde del jardín y cavó un hoyo no muy profundo, plantó el rosal y del bolsillo del delantal sacó una aguja, la misma con la que remendaba sus sábanas y manteles. Se pinchó el índice, y de él brotó una gota perfectamente redonda y de un intenso carmesí. Vio aquella única rosa blanca erigirse por encima de las espinas y las hojas y en ella se vio a sí misma, solitaria, pura y deseosa de compañía. Luego vio el potente rojo de la sangre en su dedo, y allí vio lo que tanto anhelaba, un apasionado amor. 

Apretó la gota sobre la regadera y el agua se tiñó de un rosado apenas perceptible. Regó y la tierra bebió. El olor a tierra removida y algo metálico invadían el aire, y mientras el sol regalaba su último destello, ella aún miraba la flor depositando allí su última esperanza. "Si esto funciona, voy a patentar este hechizo", pensó mientras se lamía el dedo que sabía a hierro, pero también a promesa.

Tres días después, en cuanto puso un pie en el jardín, un aroma dulzón reemplazaba la habitual fragancia matinal de los jazmines del vecino. Era la rosa, que ya no era tan blanca, ahora era de un pálido pero elegante color rosado. Sonrió, y segura de que aquel hechizo de su propia autoría había funcionado, lo repitió durante varios días más creyendo que, para cuando la rosa fuera enteramente roja, el amor al fin llegaría. 

Pero la rosa demoraba, parecía querer tomarse su tiempo. Una noche de luna llena las gotas de agua parecían centellas entre los pétalos mientras ella miraba las cicatrices en la punta de sus dedos. "Unas pocas gotas no bastan", pensó, "el amor pide más". 

Cambió la aguja por jeringas, extrajo más sangre, la mezcló con agua y alimentó la planta. Funcionó. Días después, debilitada por las frecuentes sangrías, la rosa le regaló un intenso color rojo que destellaba incluso en la penumbra. Su aroma, cada vez más dulce, era lo único que perfumaba el aire. Ella, en cambio, pálida y con sus venas azules saliendo a relucir, tenía que caminar con pasos lentos y sosteniéndose de las paredes, pero aquel rojo tan brillante era su recompensa, y sintiendo que al fin había logrado conseguir el color que traería el amor a su puerta, empezó a regar la rosa sólo con agua.

Cuando empezaba a recobrar fuerzas, salió al jardín a regar el rosal y aquellas otras flores que, por causa de su hechizo casero, había olvidado cuidar y que ya estaban tan marchitas y ennegrecidas que ni siquiera se las podía distinguir. La regadera ya no pesaba tanto y sus muñecas ya no temblaban al levantarla, los cortes de la aguja en sus dedos habían cicatrizado, y aunque ningún amor se había presentado todavía, ella sólo pensaba en recuperar su jardín.

Terminó de regar sus geranios de triste aspecto y se acercó al rosal con el paso firme de quien se sabe triunfante en la batalla. Las primeras gotas cayeron, la tierra las sorbió con un glu-glu húmedo. Era sólo agua, pura y cristalina, de la que cura y salva. La rosa se estremeció, cerró sus pétalos y enrolló sus hojas dejando a la vista sólo sus espinas, como si de algo quisiera defenderse, y entonces, le habló, pero no con una voz humana, sino, con el crujido de tallos rotos, con un siseo de savia espesa: "eso no" le dijo, "eso no sabe a nada". Ella retrocedió, la regadera se le escapó de las manos y rodó hasta detenerse debajo de unos girasoles opacos, resecos y doblados. 

La rosa se inclinó hacia ella mientras una espina larga, curva y de punta afilada como el colmillo de una bestia hambrienta rozó el aire. "Dame lo de antes. Lo rojo. Lo que late", le reclamó. Sintió el corazón golpeándole contra el pecho, como si quisiera huir.

Temblorosa y respirando con la boca abierta, miró sus dedos. No había atraído un amor, había estado alimentando un hambre insaciable. La rosa volvió a desplegar sus pétalos y sus hojas con ritmo parsimonioso. De aquel aroma dulzón ya no quedaba ni el rastro, tampoco el de los jazmines. El aire ahora sólo se impregnaba del olor a sangre seca.

Miró una vez más la rosa, aquel brillo escarlata que a veces parecía encandilar ahora era un destello amenazante. ¿Qué pasaría si simplemente ya no le daba más? ¿Se marchitaría? ¿Volvería a ser blanca? ¿Y si la sangre ya no bastaba? ¿Y si ahora quería más?. 

Ella respiró hondo, sintió el pulso en sus sienes, en sus muñecas y en su garganta. Se agachó, recogió la regadera casi vacía y la sostuvo contra su pecho como si de un escudo se tratara. 

La rosa se balanceó, impaciente. 

FIN.

[emilia-nimbus]

Ecos en la bruma.

Era mitad de semana, y aunque no recuerdo la hora exacta, diría que apenas pasaban de las siete de la mañana. Regresaba a casa después de cubrir el turno nocturno en la enfermería del hospital, el frío me obligaba a caminar rápido, encorvada y de brazos cruzados; la oscuridad y una densa niebla envolvían la calle y lo poco visible que había eran las luces de los vehículos al pasar. Sentí un poco de envidia, así que calculaba cuánto tendría que ahorrar para poder comprar un auto este mismo año, pero me rendí cuando me di cuenta que ni para uno usado me alcanzaría.

Doblé por la esquina de una florería con la persiana despintada y, a lo lejos, llevados por la bruma y el frío, vi a tres personas caminando, dos chicos y una chica de tal vez unos quince o dieciséis años y que sólo giraban la cabeza para mirarse entre sí mientras reían y hablaban. El chico más alto caminaba en el centro, llevaba una campera raída sobre sus anchos hombros y era el que más sonreía, el otro caminaba por la izquierda, usaba una bufanda un poco deshilachada y cada tanto miraba hacia abajo, mientras que la chica iba por la derecha, tenía el cabello encrespado, y no sé si siempre lucía así o la humedad en el aire se lo esponjaba, en todo caso, su risa era la que más se dejaba escuchar.

No me di cuenta de lo lento de su caminar sino hasta que estuve a unos cuantos centímetros de ellos, intenté rebasarlos, pero la vereda era angosta y en la calle, debido a la neblina, el paso de los vehículos era casi tan pausado como el de aquel trío. Intenté tomarlo con la misma paciencia que la práctica de la enfermería me ha dado después de tantos años. Al principio creí que no me escuchaban caminar detrás de ellos, luego pensé que estaban distraídos, típico de los adolescentes, pero después supuse que tal vez querían molestarme. 

Mientras tanto, la niebla parecía uno más de ellos, acompañaba su andar despreocupado y resguardaba sus risas y los cuchicheos que yo no podía escuchar. A sus espaldas refunfuñaba y suspiraba de frustración, ¿cuántas veces me había pasado lo mismo antes?. Demasiadas a decir verdad. El andar apurado y que otro camine delante de uno como dejando en claro que le sobra tiempo para caminar todo lo despacio que quiera; esta vez era distinto, aquellos tres chicos parecían hacerlo a propósito.

Tanto secreteo y parsimonia me hizo enojar, pero respondí sin exaltarme, "Por favor, ¿Puede alguno hacerse a un lado? tengo prisa". Respondieron con más risas y charlas por lo bajo, y finalmente, perdí la paciencia, "¡Oigan! Yo no sé a dónde van o de dónde vengan, pero yo recién salgo de trabajar toda la noche, me muero de frío y quiero volver rápido a mi casa, ¡así que alguno hágase a un lado y déjenme pasar!". Voltearon hacia mí, los tres al mismo tiempo, y por un instante sus ojos se abrieron desmesuradamente, como si mi voz los hubiera sorprendido en algo. Se miraron entre sí conteniendo el aliento y con una chispa de incredulidad. "Disculpe, no nos dimos cuenta", dijo el chico más alto. Siguieron marchando, pero esta vez, con risas nerviosas.

Doblaron por la esquina de la vieja ferretería, yo seguí de largo, pero antes los miré de reojo y con los labios apretados, allí la niebla ya no era tan espesa y fue por eso que lo vi con claridad, ninguno de esos tres tenían pies. Flotaban sobre la vereda inundada de las hojas secas de los árboles de mora y sus risas dejaban detrás de ellos un eco ominoso del que la misma bruma parecía querer desprenderse.

No quise mirar más, y con las manos temblando dentro de los bolsillos de mi abrigo seguí mi camino. La ausencia de pies al final de cada una de sus piernas se me quedó en la mente después de que un largo escalofrío recorriera mi espalda y me acompañó durante varias cuadras más. ¿Será que por eso iban tan lento?. Ahora, en cada madrugada, miro a mi alrededor con desconfianza, y si esos tres vuelven a aparecer delante de mí, cruzaré de vereda y caminaré rápido sin mirar atrás. 

FIN.

[emilia-nimbus]

Santa Atilia Verón.

I.

Separados por una distancia de dieciséis kilómetros, Paso de los Libertadores y Río Blanco son pueblos que comparten algo más que cerros colorados, viento polvoriento y cañaveral, comparten también la imagen de la Virgen de la Gracia y una tradición centenaria. Cada año a principios de mayo, la imagen de la Virgen se traslada a pie de una parroquia a otra en señal de amistad y cooperación entre ambos pueblos. El elegido para la peregrinación, hace un recorrido de poco más de tres horas por la ruta que conecta ambas localidades, con la imagen en sus manos, en total soledad y mientras reza el rosario. Del otro lado lo espera el párroco que recibe a la Virgen mientras por un altavoz se escucha "¡Viva la Virgen de la Gracia!" y los demás replican con un "¡Viva!", con aplausos y agitando pañuelos en el aire.

En mayo de 1977, el calor aún no cedía a pesar de que a los árboles les quedaban unas pocas hojas colgando en sus ramas, y durante una calurosa mañana, Río Blanco vio a Atilia Verón salir del pueblo con la Virgen en sus manos, y mientras su pequeña figura de hombros macizos desaparecía en la lejanía, intercambiaban miradas de desconfianza. "¡Esa vieja bruja no merece llevarla!" o "la virgencita no tiene que estar en esas manos tan sucias" se cuchicheaba por lo bajo mientras los pañuelos ondeaban con pocas ganas.

Semanas atrás, el padre José Cataldo propuso a Atilia para el peregrinaje, y a regañadientes, los demás aceptaron. Era bien sabido que Atilia Verón arrojaba tierra de cementerio a las puertas de ciertas personas que poco tiempo después enfermaban o se accidentaban. Hacía esto por que cuando peleaba con alguien sólo quería desquitarse. 

Hubo una ocasión en la que peleó con doña Ángeles Reyes por el último plantín de caléndulas del vivero, pero entre manotazos, arañazos e insultos, doña Ángeles se quedó con las flores. A hurtadillas y de madrugada, Atilia lanzó un puñado de tierra de cementerio a la puerta de la señora Reyes, y al día siguiente, doña Ángeles fue a dar de bruces en los rosales blancos de su patio que quedaron salpicados con un poco de su sangre. Poco después tuvo una riña en la rotisería de Bruno Carril, aparentemente el pollo al ajillo que le vendió estaba muy seco y salado, exigió de muy mala forma que le devuelva el dinero, Bruno se negó y Atilia se fue refunfuñando. Horas después, Bruno Carril tuvo una fuerte gastroenteritis. Aquellas eran sólo dos de entre una larga lista de discusiones mezcladas con tierra de cementerio y consecuencias muy malintencionadas.

II.

Atilia era una viuda de unos cincuenta y dos años, no tenía hijos y vivía de la pensión de su marido, un ex gendarme. Su baja pero robusta talla y cabello casi cenizo no intimidaba a nadie, pero si su carácter belicoso y rencoroso que vaya uno a saber de dónde le vino. Mas bien pareciera que no tenía motivos, daba la impresión de que siempre había sido así y así es como seguiría siendo. Desquitarse después de discutir era lo que más la llenaba de satisfacción, le hacía sentir que a su modo impartía justicia contra quienes se habían atrevido a desafiarla, devolviéndoles el doble o el triple de lo que recibió de ellos.

Dejó su mal genio, sus malas mañas y su retorcido sentido de lo justo cuando a principios de un lluvioso diciembre de 1976, en un pequeño y sombrío consultorio, el doctor Martín Ortega le dijo que estaba enferma y que no le quedaba mucho tiempo de vida. Con mirada cansada y ojerosa, el médico le explicó que el único tratamiento posible era la medicación, pero que eso no la curaría ni le daría más tiempo de vida, simplemente mitigaría los dolores que cada vez serían peores. Atilia sintió un frío colarse en sus huesos, como si toda la tierra de cementerio que hasta hace no mucho tiempo había esparcido se le metiera bajo la piel para devolverle el daño. 

Inmediatamente pensó que sus prácticas tan malintencionadas al fin se le habían vuelto en su contra y que Dios, con justa causa, la estaba castigando, así que lo primero que hizo fue ir a tocar cada puerta a la que le había arrojado tierra de cementerio para pedir perdón. Nadie aceptó sus disculpas. 

Después, por más de dos semanas, entre llantos, remordimientos y lamentos, se confesaba durante largos minutos con el padre Cataldo, y aunque entre tantos sollozos no siempre se le entendía lo que decía, el cura veía en Atilia un profundo pesar que la estaba llevando a la desesperación. No hubo domingo en el que no estuviera sentada en el primer banco de la parroquia para escuchar la misa y comulgar, y se siguió disculpando a pesar de que a veces la respuesta eran insultos y empujones. El único que creyó en su arrepentimiento, fue el mismo José Cataldo, y por eso la eligió para peregrinar hasta Paso de los Libertadores.

La mañana en la que Atilia Verón partió desde la salida de Río Blanco hasta Paso de los Libertadores, llevaba un vestido de lino floreado, sandalias negras, el cabello recogido en un rodete rozándole la nuca y una expresión de serenidad en el rostro, tenía a la Virgen de la Gracia en las manos y la mirada punzante de casi todo Río Blanco a sus espaldas. 

A esa altura, la enfermedad le había dejado pocas fuerzas y un dolor punzante en el vientre, pero su deseo de perdón la mantenía en pie. No buscaba un milagro, sabía que la muerte era su destino inevitable, sólo quería redención. Prefirió no pensar que tendría por delante una caminata de más de tres horas con el sol vigilándola desde arriba, le reconfortaba saber que con aquello demostraría a Dios y a Río Blanco que su arrepentimiento era sincero y que sólo quería morir en paz. Dio el primer paso y entre susurros, empezó a rezar el rosario.

III.

Tenía suelo terroso bajo las sandalias, cañaveral a la izquierda, asfalto, tusca, chañar y jarilla a la derecha y palomas y gorriones cruzando encima de su cabeza. Caminaba con paso firme y sin apartar la mirada del frente, y cada tanto se le olvidaba rezar al sentir el peso de la Virgen y al recordar los puñados de tierra que había arrojado, pero después de retomar las oraciones, confiaba en que aquella larga travesía serviría para expiar su alma.

Después de una hora y media de caminata, relentizó la marcha, tenía el cuerpo empapado de sudor, las piernas temblorosas, la boca seca, le dolía la espalda y la Virgen se tambaleaba en sus manos. Se detuvo un momento, inhaló y exhaló cinco veces y retomó la marcha después de sujetar fuertemente a la Virgen contra su pecho, y si bien la imagen de yeso apenas rebasaba los cuarenta centímetros y no pesaba más de tres kilos, se sentía como una bolsa de cemento. 

Unos pocos pasos después la vista se le nubló y cuando estuvo a punto de caer de rodillas, un roce frío como el viento de las últimas horas de la madrugada le envolvió los brazos, la sostuvo y puso de pie. Entre sus ojos nublados y el polvo que levantaba el viento pudo distinguir dos siluetas altas y delgadas, como sombras que se estiran cuando cae el atardecer, aunque el sol aún ardía en lo alto de su cabeza. Sus manos eran huesudas y tan frías como el hielo, aunque no la lastimaban al tocarla. Una de ellas le susurró al oído en un idioma que Atilia no entendió pero le erizó la piel mientras el cañaveral se mecía con su murmullo inquieto y las palomas aleteaban y gorgojeaban en círculos, como si dudasen entre huir o quedarse. Sus rostros, si es que los tenían, se difuminaban bajo el resplandor del sol encima de sus cabezas.

Tomó una gran bocanada de aire, aunque con mucha dificultad, como si desde los pulmones el peso de sus acciones pasadas intentara decirle que no se le permitiría ni siquiera suspirar tranquila. Después de sentir que el aire se vició con olor a tierra removida y flores marchitas, aquellas presencias le ayudaron a caminar. No sabía si rezar con desenfreno, o gritar hasta que se le desgarrara la garganta. Por un instante, el frío de esas manos le trajo a la memoria aquellas noches en las que recogía puñados de tierra del cementerio, pero el cálido aliento que le susurraba al oído parecía prometerle el perdón por el que peregrinaba, y aún si Atilia no entendía en que idioma le hablaba.

Siguió caminando sintiendo como la tierra endurecida se agrietaba bajo sus pies y aferrando la Virgen con las pocas fuerzas que sus dedos aún conservaban. Finalmente, sintió que el peso de la imagen que sostenía se aligeraba mientras uno de ellos acariciaba sus cenizos cabellos para después volver a tomar por el brazo a Atilia con su mano glaciar. Sostenida a cada lado por aquellos seres, caminó con pasos cortos y lentos, pues sólo reservaba fuerzas para respirar y no soltar a la virgencita.

Aún tenía el cuerpo transpirado, el rodete se le había desarmado un poco y sus sandalias estaban cubiertas de polvo fino y amarronado, pero aún así, sentía que había recobrado fuerzas y la vista se le aclaraba. Para cuando todo a su alrededor se tornó diáfano, una suave y cálida brisa le acarició la piel, y al verse entre cardones, alpatacos, manzanilla y retamas, supo que le quedaban unos cuatrocientos metros por delante hasta llegar a Paso de los Libertadores, pero al dar el primer paso con su sandalia polvorienta, recordó a aquellas siluetas que la sostuvieron y le ayudaron a caminar, y tras un breve instante, creyó escuchar un leve susurro a sus espaldas y un escalofrío que hizo palidecer a la tibia corriente de hace pocos segundos antes. Sin importar a dónde mirara, ya no estaban ahí, y al bajar la vista, sus uñas estaban blancas de tanto aferrarse a la Virgen de la Gracia, como temerosa de dejar caer su última oportunidad de redención.

Llevó una vez más la mirada al frente, justo donde el asfalto parece desaparecer a lo lejos, allí estaba su meta, y al largo y profundo suspiro que dio le acompañó un rápido subir y bajar de hombros. Durante los últimos cuatrocientos metros, Atilia sólo caminó y rezó.

IV.

Las piernas se le volvieron a aflojar cuando empezó a escuchar el altavoz. Algunos metros más adelante vio pañuelos ondeando en el aire y a Santiago Montero, el párroco de Paso de los Libertadores. Dejó de rezar y sonrió débilmente, sabía que estaba a punto de lograrlo. 

Los últimos pasos fueron los más difíciles, respiraba con la boca abierta pero con una mueca de dicha que ni el aplastante calor le podía quitar, y finalmente, se vio de frente al párroco.

Montero notó con extrañeza su vestido floreado humedecido en sudor, sus labios agrietados y algunos mechones de cabello que se escapaban por atrás de sus orejas, pero antes de decirle cualquier cosa, Atilia le entregó la Virgen, después ladeó la cabeza entre balbuceos, y así, lo último que vio, fueron los ojos pardos de Santiago Montero a través de sus anteojos de grueso cristal, luego se desplomó pesadamente en el suelo levantando una leve nube de polvo.

Despertó casi veinticuatro horas después en la sala de internación abreviada del hospital de Paso de los Libertadores y con una insolación severa como diagnóstico. El poco tiempo que se mantuvo lúcida y estable, Atilia no paraba de contarle a las dos enfermeras que la asistían como un par de seres la sostuvieron y le ayudaron a caminar junto a la ruta para poder entregar a la virgencita de la Gracia. Ambas mujeres estuvieron de acuerdo en que debieron ser ángeles de la guarda que quisieron ayudarla a completar su misión, pero cuando Atilia describió lo poco que recordaba del aspecto de aquellos seres, empezaron a dudar. Y es que por como Atilia hablaba de ellos, era difícil saber si venían del cielo o del infierno. Cuestiones como sus siluetas alargadas, la carga de la Virgen aligerada después de la caricia en sus cabellos, sus manos frías o el apoyo que de ellos recibió, confundían demasiado y no se ponían de acuerdo sobre su naturaleza.

Atilia Verón murió al día siguiente, la fuerte insolación había empeorado su estado. No pudo regresar a Río Blanco para saber si había sido redimida, y en sus últimos instantes no dejaba de repasar su proeza, aún sentía el peso de la Virgen en sus manos, y por supuesto, en su memoria tenía grabada a quienes la acompañaron durante más de tres horas junto a la ruta, bajo el sol, entre tierra seca y rodeada aire caliente y polvoriento.

Marta Telasco y Cecilia del Cano, las enfermeras que la atendieron, fueron quienes difundieron los dichos de Atilia entre los demás en el hospital, ya sean otras compañeras, médicos e incluso los pacientes, y allí la opinión se dividió. Los más devotos creyeron que se trató de ángeles, los más temerosos afirmaron que fueron demonios, y por último los más pragmáticos, concluyeron que se trató de una alucinación producto de su estado febril.

Finalmente, días después, a Río Blanco el cuerpo de Atilia llegó junto con la odisea en la que resultó su peregrinaje, y ahí se replicó lo sucedido en Paso de los Libertadores. Hubo quienes decían que Dios la había perdonado y que envió a dos ángeles para ayudarla, el padre José Cataldo estaba entre éstos, y no dejaba de repetir a los incrédulos que retomen la fe, pues un milagro había obrado a sólo unos pocos kilómetros de ellos. Otros, principalmente aquellos a los que se le había arrojado tierra, se animaron a decir en voz alta que el diablo los había mandado para ayudar a Atilia a modo de agradecimiento por sus oscuras prácticas.

Desde ese momento y a lo largo de las décadas, la historia se ha extendido mucho más allá de aquellos dos pueblos, cruzó el cañaveral y los cerros colorados para contarse de distintas formas, con más o menos palabras, se han quitado algunos detalles y se han agregado otros, lo cual ha culminado en Atilia convirtiéndose en una imagen de devoción pagana a la que se le dedican altares con cintas, agua y flores junto a las rutas, se imprimen estampitas con su figura envuelta en su vestido de lino floreado con la Virgen de la Gracia en sus manos y, por supuesto, se le reza. Ahora es Santa Atilia Verón, la santa de los arrepentidos y los peregrinos.

FIN.

[emilia-nimbus]

Emilia Nimbus no es mi verdadero nombre, o al menos, una parte si lo es. Imagino historias y hago lo mejor que puedo para escribirlas ya que no tengo formación profesional relacionada con la literatura.

El año pasado empecé escribiendo algunos relatos, y tras varios meses de abandono, a mediados de este año los retomé. La estaba pasando muy mal, así que usé la escritura como excusa para no pensar en eso.

Hoy me siento mejor, y aunque nuevos problemas han surgido, espero que pronto todo mejore.

En fin, gracias por pasar y leer.

[emilia-nimbus]

Calles de tierra.

I.

Esto ocurrió cuando en aquel pueblo todavía no habían llegado los televisores a color, los teléfonos tenían marcado de disco y las calles aún eran de tierra. Don Clemente Fernández se había jubilado de ordenanza en la única escuela del pueblo dejando en el puesto a José Álvarez. 

Desde las cinco de la mañana, José era el primero en despertar y salir a recorrer las calles, no por que llevara mucho tiempo limpiar la escuela, sino porque disfrutaba de la brisa de aquellas horas, del silencio reinante y de la absoluta soledad. Pero había algo que hacía que José no se sintiera del todo solo durante las madrugadas, la aparición de huellas descalzas en las calles de tierra.

La primera vez que las vio fue durante su primer día de trabajo. En cuanto salió de su casa notó un rastro de pies descalzos sobre la calle frente a su vereda, caminó tres cuadras en la misma dirección que aquellas huellas hasta que vio que éstas doblaban por una esquina, y hasta donde la vista se lo permitió, pudo ver que seguían de largo. Hasta allí también llegó la curiosidad de José, no quiso ir en busca de más rastros, al menos, por esa noche. 

A la madrugada siguiente no había huellas delante de su casa, pero sí las encontró estampadas en otro lugar, la calle frente a la escuela. En cuanto José terminó sus labores de limpieza salió decido a seguir los rastros de pies descalzos, caminó junto a aquellos pasos durante varias cuadras, dobló por muchas esquinas y pasó frente a muchas casas pero nunca vio que las huellas se detuvieran en ningún lugar. Desistió cuando se dio cuenta que no faltaba mucho para llegar a la salida del pueblo, y mientras tanto, los rastros seguían su camino.

Al tercer día, José quiso tomar una ruta alternativa para ir a la escuela, estaba dispuesto a averiguar quién era el loco que andaba descalzo durante las noches y por qué lo hacía, pero tuvo que caminar bastante hasta finalmente dar con las marcas de pies que aparecieron caminando alrededor de la plaza del pueblo y que, luego de dar toda la vuelta, siguieron su recorrido hasta perderse por la calle frente a la oficina de correos, el pequeño bar de doña Clarisa Beltrán, la pastelería, el registro civil, la farmacia y la modesta tienda de ropa de una de las tías de José.

Recién hasta la octava noche algo un tanto distinto ocurrió. Caminó durante mucho tiempo sin poder encontrar nada, pero cuando el ladrido de los perros hizo eco en el silencio, José creyó que al fin lograría dar con el caminante descalzo. En los días anteriores José había recorrido varias calles polvorientas y los pocos perros callejeros que rondaban el pueblo siempre le ladraban, así que aplicó esa misma lógica para aquella ocasión, pensando que, si iba en dirección a los ladridos encontraría a los perros, a las huellas descalzas y a su dueño. No resultó. Llegó hasta donde los gruñidos y ladridos lo guiaron, y allí estaban las huellas, pero nadie caminaba delante de ellas, y mientras tanto, los perros ladraban en dirección a los rastros de pies sobre la tierra. José quiso ir en busca del otro madrugador andarín, pero al ver la hora en su reloj se dio cuenta que ya debería estar limpiando la escuela.

En las semanas siguientes José repetía la misma rutina, se había obsesionado tanto con aquellos pies descalzos que, sólo con tal de tener más tiempo para encontrar a su dueño antes de ir a la escuela, se levantaba mucho más temprano. Su obsesión escaló un poco más cuando quiso aventurarse en su búsqueda también durante los fines de semana y feriados, y al poco tiempo empezó una suerte de diario en el que llevaba un registro preciso de todo lo referente al caminante de pies desnudos, anotaba las calles en las que encontraba sus rastros, la fecha y la hora de los hallazgos, la temperatura, la dirección en la que caminaban, las esquinas en las que doblaban y todo otro dato que consideraba importante.

II.

Durante las largas madrugadas en las que José recorrió las calles del pueblo nada era distinto de como venía siendo, las huellas seguían sin detenerse en ningún lugar, y cuando llegaba la hora de ir a limpiar, José desistía de su búsqueda sin poder retomarla más tarde, pues, el viento, la lluvia, los vehículos y las carretas a caballo que repartían leña borraban todo rastro de aquellos pies. 

Noche a noche una nueva pregunta surgía para José: ¿dónde empezaban las huellas? ¿dónde terminaban? ¿tenían realmente un destino o simplemente obedecían al capricho del momento de un loco descalzo? ¿y quién era ese loco?. El pueblo era pequeño, todos se conocían, y si había alguien de quien poco se sabía, bastaba con averiguar sólo un poco para conocerlo todo sobre él o ella. Todos parecían convencionales, en nadie había indicios de desequilibrios mentales, ni siquiera de excentricidades.

Las huellas, la principal pista, no delataban nada en particular. A veces parecían más grandes, a veces más pequeñas, a veces estaban mejor marcadas en la tierra y otras veces eran menos nítidas, otras tantas aparecían más juntas, como si caminaran sin prisa, y otras tantas se presentaban algo más separadas, como si de zancadas de alguien corriendo se tratara. En algunas ocasiones las pisadas eran firmes, pero en otras se notaba que el andarín había estado caminando arrastrando los pies. Con tal de saber dónde empezaban, hubo noches en las que José caminó en dirección contraria a las huellas, pero fue infructuoso, iban y venían por aquí y por allá sin tener un punto de partida evidente.

En principio sólo era curiosidad, un juego que hacía que José se sintiera como aquellos astutos y bien parecidos detectives de las series de televisión que tanto le gustaba ver por las tardes. Quería ser el héroe de su propia aventura, pero con el paso de los días, recordó la mañana en la que recibió noticias que llegaban desde la capital provincial, su primo Ernesto se dirigía a la fábrica en la que trabajaba de sereno, oyó pasos apresurados detrás suyo pero cuando se dio vuelta, sintió un fuerte impacto en la cabeza. Un paciente se había escapado del hospital psiquiátrico y atacó al primo Ernesto acusándolo de hereje. La heridas no resultaron de mayor gravedad, pero el susto persistió varias semanas.

Aquel recuerdo cambió bastante la percepción de José, creyó que quizás todo ese juego de detectives podría tomar un tinte más serio. ¿Y si tal vez había alguien de quien debían cuidarse?, después de todo, ¿quién en su sano juicio sale a caminar de noche y descalzo sobre calles inundadas de polvo y piedras?. Ahora José quería saber de quién debía mantenerse a distancia.

Su diario, aunque muy prolijo y detallado, tampoco arrojó nada de utilidad. Mientras más leía sus anotaciones más azarosas le resultaban, y ello sólo reforzaba la idea de que las caminatas del lunático descalzo no eran planificadas, sino, que dependían de las preferencias del momento. Entre tanto, más pasaban las semanas y más frías eran las madrugadas, esto hizo que José, sumado a la falta de pistas, empezara a desistir de la búsqueda. Pensó que, sea quien sea el desquiciado de los pies desnudos, no seguiría caminando durante las frías noches de otoño.

La madrugada en la que José ya había decidido darse por vencido no sólo fue fría, también era lluviosa. Caminaba encogido de hombros por las veredas, sostenía un paraguas con la mano derecha mientras guardaba la izquierda en el bolsillo de su abrigo, mantenía la mirada fija en el suelo para evitar resbalar y caer. El olor a tierra mojada y el repiqueteo de la lluvia contra las baldosas eran su única compañía, pero tanta soledad se interrumpió al llegar a un cruce de calles. Allí, impresas en el barro, estaban nuevamente las huellas descalzas, perfectamente nítidas, como recién hechas, y allí mismo era donde terminaban.

José ya había recorrido antes ese mismo lugar, lo tenía registrado varias veces en su diario y sabía que había visto las huellas seguir de largo, pero esta vez el rasto se detenía en el que encuentro de cuatro esquinas, "no puede ser, ¡¿quién carajos anda descalzo a estas horas y bajo la lluvia?!", murmuró mientras sentía a su vieja obsesión despertar una vez más. Incrédulo, miró los rastros de pies hasta que un frío viento estuvo a punto de quitarle el paraguas, luchó y maldijo hasta que pudo volver a sostenerlo con firmeza, pero al bajar la vista su corazón se detuvo. Una nueva huella apareció en el barro, como si un pie invisible la hubiera estampado. Luego otra, y otra, avanzando más allá del cruce de calles al ritmo de un leve chapoteo hasta perderse entre la negrura y la lluvia, y dejando detrás de sí a un tembloroso y boquiabierto José que no paraba de susurrar "esto no puede ser real". 

Un violento y frío viento volvió a golpearlo, el corazón le dio un vuelco cuando vio a los perros aparecer a toda prisa y detenerse para mirar en la misma dirección en la que caminaban aquellos pies invisibles. Se sintió observado desde la lejanía y cuando los perros empezaron a gruñir y ladrar José echó a correr perdiendo el paraguas en el camino. 

III.

La única persona con la que José quiso hablar sobre aquello, fue con don Clemente. Las calles aún estaban enlodadas, pues, había llovido torrencialemente durante tres días seguidos, pero bajo un cielo casi despejado de mediodía, José encontró a don Clemente sentado en la vereda de su casa, de piernas cruzadas y sin que el ruido de vehículos lo distrajera de la lectura del diario.

- ¡Don Clemente! Buen día. ¿Qué va a almorzar hoy?.

- Buen día, creo que están haciendo estofado.

- Sí, parece que sí, por el olorcito. Oiga, don Clemente, quiero preguntarle algo, en el tiempo en que usted era ordenanza, ¿nunca vio algo raro en las calles?.

- ¿Algo raro como qué?.

- Algo como huellas en las calles.

- Huellas de pies descalzos, ¿cierto?.

- ¡Si! entonces usted también las ha visto. ¿Sabe de quién son?.

- Si, las veía cada tanto. Creo que son de Vicente Correa, de Josefina Argañaráz o de Raúl Monte.

- No los conozco.

- Por supuesto que no, por que están muertos. 

Don Clemente dedicó el resto del mediodía a contarle a José quienes habían sido aquellas personas. 

Vicente Correa era un joven médico, no contaba con mucho atractivo físico, pero era culto, de trato cercano con los pacientes y muy carismático, haciendo que contara con la admiración y estima de todos, pero que según se rumoraba, practicaba abortos durante las madrugadas. Una noche despertó a todo el pueblo, pues, corría desaforado por todos lados gritando que no dejaba de escuchar llantos de bebés dentro de su cabeza, mientras perdía en el camino sus dos pantuflas. Tras algunas horas de búsqueda, lo encontraron colgado de un algarrobo en un terreno baldío, había usado su propia ropa para ahorcarse. Nunca se sabrá si realmente había llantos de bebés atrapados en su mente, o si era sólo la culpa que lo carcomía. 

Josefina era la única hija del matrimonio Argañaráz. Una jovencita de dieciséis años, de ojos dormilones, caminar lento y casi desganado, pero que vivía inmersa en sus propias fantasías adolescentes mientras una débil sonrisa se dibujaba en sus labios. A causa de esa distracción, no pudo esquivar al borracho que la atropelló conduciendo a alta velocidad uno de los primeros autos que habían llegado al pueblo. El impacto fue tal que, además de dar varias vueltas en el aire, Josefina Argañaráz perdió ambos zapatos. Fue a dar a una acequia y don Clemente prefirió no decirle a José cómo había quedado el cuerpo.

Raúl Monte había sido el único indigente que tuvo el pueblo. Caminaba por los alrededores de la plaza y la parroquia pidiendo monedas, rara vez golpeaba la puerta de las casas solicitando algo de comer, y cambio, recitaba versos breves. Se dice que en sus años de juventud había sido un muchacho encantador y de prodigiosa voz para las zambas y chacareras, pero cayó en desgracia luego de que una serpiente lo mordiera, y la tardía atención médica hizo que la ponzoña deteriorara los músculos y los movimientos de una de sus piernas. Llevaba la ropa hecha jirones y tenía las alpargatas tan gastadas, que se le veían las plantas de los pies. Estaba acostado en uno de los bancos de la plaza, frente al monumento a la bandera cuando murió de hipotermia durante una ola polar que marcó récords históricos.

- Son cosas de hace ya mucho tiempo. Ni siquiera habías nacido, por eso no estás enterado, y como este pueblo es muy chico, a la gente no le gusta hablar de eso, les incomoda bastante. Viven tranquilos, y así es como quieren seguir.

- Si, entiendo. Siempre pensé que había algo raro con esas pisadas, pero como yo no creo en nada, pensé que podía ser un loquito peligroso caminando descalzo y solo de noche.

- Hay tantas almas en pena caminando por todo el mundo. Supongo que no saben lo que les pasó, o capaz lo saben y no quieren irse, capaz sólo quieren seguir caminando entre nosotros, pero en este pueblo, no sé si sólo camina una, o caminan tres. 

FIN.

[emilia-nimbus]

Las hojas del limonero.

Los gemelos Milton y Marcos habían nacido en un entorno privilegiado. Su padre era dueño de la empresa de telecomunicaciones más importante del país, y su madre una dama de sociedad proveniente de una de esas prestigiosas familias que tienen tantos apellidos en un mismo nombre que hasta parece que los coleccionan. El abuelo de los gemelos se había dedicado a los bienes raíces a lo largo y ancho del país, y el bisabuelo era un inmigrante huérfano que había arribado a nuestras tierras a los catorce años, y que tras décadas de esfuerzo, trabajo y sacrificios invirtió todos sus ahorros en la cría de ganado y así prosperó. En definitiva, los gemelos eran de momento, los últimos de una estirpe que en la actualidad gozaba de más riqueza que nunca, pero no se los podía encasillar como nuevos ricos, mas bien pertenecían a lo que solemos llamar "dinero viejo".

Más allá de lo material y la opulencia, siempre habían contado con una esmerada educación. Estudiaban en los mejores colegios y tenían profesores particulares de idiomas, piano, violín, esgrima y equitación. Su madre les enseñaba estrictas reglas de etiqueta y cuidado personal, por lo que en todo momento y lugar los gemelos se presentaban impecables, muy limpios, bien peinados, prolijamente vestidos y perfumados, aunque no en exceso, mientras que el padre los instruía en los manejos de la empresa, en el correcto desenvolvimiento en los círculos de negocios y en las maneras más efectivas de establecer contactos duraderos e influyentes.

A Milton y Marcos se les había enseñado de todo, excepto a compartir. Cuando al descubrir que en la heladera ya sólo quedaba una única porción de torta, en vez de partirla a la mitad para comerla juntos, los gemelos recurrían a las hojas del limonero, y así decidían quién comería la última porción. Cuando ambos se sentaban frente al televisor de cien pulgadas de la sala principal de la casa, en lugar de elegir ver algo que ambos pudieran disfrutar, tomaban las hojas del viejo limonero y quien ganara, podía elegir que ver. Cuando querían jugar con Max, el magnífico y cariñoso samoyedo que tenían por mascota, en vez de que uno de ellos le lanzara una pelota y el otro una ramita para que el perro las recogiera y devolviera una y otra vez, debían arrancar hojas del árbol de limones para que sólo uno de ellos pudiera jugar con Max. El destino de las vacaciones familiares era algo que los padres siempre delegaban en los gemelos, así que en lugar de realizar mutuas concesiones y elegir un lugar que a todos pudiera gustar, optaban por dejarlo a la suerte mediante las hojas del cítrico.

¿En qué consistía aquel juego? para decidir, Milton y Marcos debían primero atravesar el amplio jardín de la casa cubierto de un césped siempre verde y prolijo acompañado de coloridas y perfumadas flores hasta llegar a los árboles frutales. Allí, entre el limonar buscaban dos hojas de forma y tamaño exactos, las arrancaban desde el pecíolo, luego encendían una vela en el candelabro de bronce exquisitamente tallado que decoraba la larga mesa del comedor, cada uno tomaba una hoja para colocarla encima de la llama, y así, aquella que el fuego consumiera primero determinaba al perdedor. 

No se sabe a cuál de los dos fue al que se le ocurrió esa forma de toma de decisiones, pero empezó cuando tenían diez años, una tarde en la que la consola de videojuegos estaba en disputa, uno quería jugar Mario Kart y el otro Sonic Rush, y tras reñir por un rato, todo terminó en un esfuerzo descomunal de Marcos por mantener encima de sus hombros a Milton mientras éste estiraba sus manitos para alcanzar dos hojas del limonero. "¡Dale, ya no aguanto!" decía Marcos, "¡es que todavía no las alcanzo!" contestaba Milton.

Milton era introspectivo, analítico y parsimonioso. Solía ser común encontrarlo mirando a la nada, pero en su interior elaboraba intrincadas ficciones que tenían como escenario el espacio exterior, sin embargo, era el más sociable de los dos y aspiraba a que la riqueza de la familia le ayudara a producir algún día sus propias películas o series. Marcos, aunque no era tan dado para el trato social, se mostraba más extrovertido y emprendedor, no se contentaba con guardar ideas o pensamientos en su mente, siempre tenía que sacarlas a relucir, ya sea con palabras o con acciones, destacaba en los deportes e idiomas y soñaba con que la fortuna familiar le permitiera siempre viajar por todo el mundo

Eran muchachos brillantes, con pensamiento propio pero con gustos y personalidades opuestas, aunque no podía decirse que se llevaran mal ni que se les hubiera dado un trato diferente. A ambos los querían por igual, a los dos les entregaban todo lo que pedían con la menor brevedad posible, a uno y otro se les daban los mismos consejos, y nadie los había puesto a competir, pero tampoco nadie les había dicho que hay ciertas cosas que pueden partirse a la mitad para ser compartidas y otras tantas que, aunque no puedan dividirse, permiten poder llegar a un acuerdo a los fines de un disfrute conjunto.

Hubo un día en el que el tío Pablo fue el desencadenante de un conflicto entre Milton y Marcos al que no le faltó mucho para llegar al extremo físico. Agobiado por el estrés laboral, Pablo se había alejado un tiempo de la oficina para conocer el país de punta a punta, tras varios meses de recorrer paisajes de todo tipo, de conocer otros climas, de escuchar nuevos acentos y de haber probado sabores que no conocía, el tío Pablo regresó a casa con varios recuerdos bajo el brazo, para el hermano y la cuñada trajo vinos y ponchos de lana de vicuña, de esos tan finos y delicados que llevan muchos meses de elaboración, y para los sobrinos una lámpara de rodocrocita, nueces confitadas, una escultura de madera de un cóndor andino y té patagónico. "Que los disfruten, chicos, hay suficiente para los dos", les dijo el siempre amable tío Pablo. 

Ambos pudieron haber tenido una espléndida merienda, el blend de té negro, hinojo y especias podría haber sido el perfecto complemento para las nueces confitadas, equilibrando así en el paladar lo dulce y lo amargo. Después pudieron haber decido colocar la lámpara en algún rincón que pudiera iluminar su tenue pero bonita luz de color rosa, mientras que la escultura se ubicaría donde pueda lucirse y combinar con el resto de la decoración, pero no, tenía que ser todo para uno y nada para el otro. 

Inició con empujoncitos de una sola mano y luego se lanzaron unos improperios no muy graves, pero cuando empezaron a esquivar un par de puñetazos y uno tomó al otro por el cuello de la camisa, se miraron a los ojos y al unísono dijeron "el limonero". Días más tarde, mientras desayunaban antes de ir a la escuela bajo los pocos rayos del sol que a esa hora entraban por el comedor, uno le dijo al otro "no sabés lo ricas que son las nueces confitadas, ¡son muy dulces!, lástima que no pudiste probarlas porque ya me las comí todas". El otro no contestó, lo miró de reojo y con una mueca de molestia entre sus labios apretó tanto la cucharita con la que mezclaba el café con leche, que hasta podría haberla doblado. 

A los quince años, las hojas del limonero eran para Milton y Marcos un simple juego que usaban para dirimir trivialidades, un videojuego, una película, el último trozo de pizza y todo aquello que no quisieran mantener en comunidad. Sin embargo, había algo que no podía dividirse a la mitad para compartirse, se trataba de Malena, la bonita y risueña compañera de escuela a la que ambos no podían quitarle los ojos de encima, y cuyo carácter contrastaba exageradamente con el de los gemelos.

Malena era dulce, sencilla, despreocupada y solía rehuirle a los conflictos, pero cuando éstos eran inevitables, optaba por una postura reflexiva y mediadora hasta llegar a una solución. Es por eso que, aunque ignoraba el método del limonero al que se sometían los gemelos para la toma de decisiones, Malena no entendía como es que dos personas idénticas en apariencia y en igualdad de condiciones como lo eran Milton y Marcos, no podían arreglar las cosas sin tener que empezar una competencia.

Cuando los sentimientos de los dos quedaron al descubierto, decidieron que sólo uno de ellos se ganaría el derecho de invitarla al cine. Tras el juego de las hojas del limonero, uno vio Avatar en compañía de Malena mientras compartían pochoclos, gaseosas y risas, pero el otro se quedó en su habitación, con las luces apagadas, mascullando bronca y rencor, al tiempo que apretaba tan fuerte los puños, que los nudillos se le ponían blancos. 

Aquel día, en el que uno de ellos se hizo de Malena como si de un trofeo se tratara, fue también el día en el que dejaron de ver al limonero y sus hojas como un simple juego para dirimir conflictos intrascendentes, ahora tenía mucho más peso y debía decidir sobre asuntos de verdadera trascendencia.

Hoy ambos tienen dieciocho años, acaban de graduarse de una prestigiosa escuela, y al hablar sobre sus planes para el futuro, surgió otra cuestión sobre la cual los gemelos no pudieron ponerse de acuerdo, así que, tal cual lo venían haciendo, repitieron lo que de niños había sido un juego, pero hoy, rozando la adultez, era visto como un ritual infalible en el que sí o sí uno debía ganar y el otro perder.

Durante un caluroso ocaso de finales de diciembre, Milton y Marcos inspeccionaron el árbol de limones rodeados por un intenso aroma cítrico y con el verde brillante del follaje sobre sus cabezas, el viento les murmuraba suavemente al oído y despeinaba ligeramente sus rojizos cabellos. Lograron dar con dos hojas exactas, tan idénticas en apariencia como ellos, aunque con algunas manchas oscuras que delataban el ataque de una plaga típica de los meses de verano. Caminaron por largos pasillos en penumbras antes de llegar al comedor, y una vez ahí, presentaron las hojas ante la llama de la vela colocada en el candelabro y esperaron a que una de ellas se consumiera primero, el resultado fue el siguiente: "bueno, hermano, yo me quedo con la empresa, las casas, los autos y todo lo demás, ya tengo planes para el futuro, así que los voy a necesitar. Fue un gusto conocerte, la silla y la soga te esperan en el sótano".

FIN.

[emilia-nimbus]

Los cuentos del Cóndor: Nuestra exquisita selección.

Era fin de mes, así que no podía gastar de más, sólo compraría lo estrictamente necesario. Ya en el Cóndor, el supermercado del barrio, saqué la lista de mi bolsillo, que por supuesto, era muy breve: pan, papel higiénico, leche, detergente, arroz y té.

Hacía un poco de frío, algunas luces no dejaban de parpadear y como el supermercado ya estaba por cerrar, éramos pocos los que quedábamos recorriendo los pasillos. Ya tenía el papel, el pan y el detergente, me faltaban el té, el arroz y la leche, decidí ir primero por el té, pero para llegar hasta él, forzosamente tenía que pasar por la sección de golosinas. Pasé por ella a toda velocidad, pues, la tentación de un alfajor o un chocolate con avellanas era muy grande y mi presupuesto muy pequeño.

Ya en la góndola del té tuve que fruncir el ceño, sólo quedaban las marcas más caras o los sabores que no me gustaban. Revolví detrás de las cajas con la esperanza de que haya quedado algo que pudiera pagar, y fue entonces cuando encontré una cajita enteramente gris, de tamaño similar a las demás pero de un cartón delgado que se sentía muy frágil, lo único que tenía escrito era "té nuestra exquisita selección" en gruesas letras negras que se repetían en cada una de sus caras, en ningún lado figuraban los datos del fabricante, ni los ingredientes, ni siquiera el peso. El único detalle que resaltaba entre tanta opacidad, era la pequeña etiqueta verde flúor con el precio, sólo $100. ¿Será que alguien se equivocó y en realidad le faltaba un cero?, aún si se le agregaba un dígito más seguía siendo barato si se lo comparaba con las demás marcas que quedaban. 

Di un vistazo más a la góndola, pero no había nada más que lo que ya había visto y por los altavoces se anunció el cierre del supermercado en cinco minutos. Sin pensarlo más, puse la cajita de té en el carrito y fui en búsqueda de lo único que me faltaba, el arroz y la leche.

Regresé a casa y pensé en preparar una taza de té para calentar el cuerpo mientras cocinaba la cena. Puse la pava al fuego y una taza sobre la mesada, abrí la caja de té y tomé una de las bolsitas, no tenían nada que no haya visto antes, y al recordar lo que pagué, tuve la sensación de que sería como tomar agua caliente con un sabor a yuyos agrios. Me dije a mí misma que no me preocupara, que el próximo mes podría comprarme un té como Dios manda. La pava silbó mientras lanzaba vapor por el pico, tomé la taza y un color amarillento empezó a teñir el agua, similar al té de manzanilla o el tilo, y cuando creí que ya había entibiado, lo probé.

El primer sorbo fue escaso y con desconfianza, pero resultó ser toda una experiencia, ¡estaba exquisito! tenía un sabor agridulce, como si se hubiesen combinado hebras de té negro con alguna especia exótica y una o más frutas dulces, dejaba un sutil picor al final, pero eso no molestaba, mas bien, hacía que den ganas de tomar más. Y el aroma, ¡Dios, el aroma! era como si alguien se hubiese tomado todo el tiempo del mundo para seleccionar las flores más perfumadas y colocar su fragancia en aquella taza de té. ¿Realmente algo así podía ser tan barato? empecé a pensar que en lugar de un cero, le faltaban dos.

En los días siguientes no podía dejar de tomar ese té, y es que cada taza era más sabrosa que la anterior, los sabores y aromas, aunque no podía identificarlos, no hacían más si no intensificarse, y por si fuera poco, cada noche soñaba que tomaba té. En mis sueños estaba sentada en una mesa, todo a mi alrededor era absoluta oscuridad, y desde el otro lado de la mesa, un brazo deslizaba delante mío una taza de té para luego retroceder fundiéndose en la negrura. Yo tomaba la taza entre mis manos mientras el reflejo de una silueta borrosa aparecía en el líquido, bebía el té y desde algún lugar algo reía con socarronería, y para cuando daba el último sorbo, sus risas pasaban a ser carcajadas. Al despertar el corazón me latía a lo loco y aún podía escuchar el leve eco de aquellas risas, además, sentía que algo me acompañaba.

Seguí tomando el té, ya había usado la mitad de las bolsitas, eran veinte en total, así que me quedaban diez, pero al levantar y tener entre mis dedos la onceava vi una inscripción en la caja. Quité las demás, y tuve que acercarme bastante para poder leer lo que decía, pero no pude, tuve que usar una lupa. Dentro de un recuadro rojo unas letras minúsculas formaban una larga oración, "Estimado cliente, gracias por elegirnos. ¿Ha disfrutado de nuestra exclusiva y fina selección? Si es así, nos complace saberlo. ¿Desea saber de qué se compone nuestro exquisito té? Créanos, usted está mejor sin saberlo. Y por cierto, ¿ha notado algo extraño o diferente en usted últimamente? esperamos que si... Disfrute de nuestro té, de su extraordinario sabor y de sus efectos secundarios permanentes."

FIN.

[emilia-nimbus]

Susurros de papel.

Aquella noche sólo quería llegar rápido a casa. El frío me llegaba hasta los huesos mientras en mi cabeza repasaba todas las cosas que podría haberle dicho a mi jefe, el muy imbécil me hizo trabajar en feriado rehaciendo un informe repleto de datos erróneos que él mismo me había dado. ¿Por qué será que a uno se le ocurren las mejores respuestas cuando la discusión ya se terminó?. 

Las calles habían sido invadidas por la basura que quedó después de los festejos de los doscientos años de la fundación de la ciudad, guirnaldas y papel picado hecho con revistas y diarios se hallaban por doquier mientras la fría brisa los hacía ir y venir por las veredas, y en el aire aún quedaba un leve aroma a las comidas típicas que se venden en este tipo de festejos.

Caminé con media cara escondida debajo de mi bufanda cuando el viento dejó delante mío un papelito. "No" era lo que decía aquel pequeño trocito de recorte de revista, lo pisé y seguí mi camino hasta encontrarme con otro, era de diario y en letras negras tenía estampado un "dobles", di sólo unos pocos pasos más cuando otro papelito con un borde muy desprolijo apareció junto a una lata de cerveza, "por esa". Los ignoré pero antes de llegar al último poste de luz de la cuadra, otro recorte apareció, "esquina" era lo que decía. Sentí un nudo en el estómago, una sensación de inquietud e incomodidad me invadió y mis manos empezaron a temblar dentro de los bolsillos de mi abrigo, miré a todos lados en busca de no sé qué, pero sólo encontré la misma basura y guirnaldas que venía esquivando al caminar, eso me hizo pensar que sólo había sido una curiosa casualidad.

Doblé la esquina y cuando bajé la mirada otro recorte de revista apareció, "aún estás a tiempo". Tragué saliva y creí que tal vez el frío ya no era lo único que me hacía temblar. Caminé un poco más hasta que me di cuenta de que estuve a punto de pisar otro pedacito de diario, "cruce", me encogí de hombros y seguí mi camino hasta que un "la calle" en grandes letras rojas proveniente de una revista se puso delante de mis pies. 

Cada recorte apareció en mi mente formando un rompecabezas, "no dobles por esa esquina" y "aún estás a tiempo, cruce la calle". Un instante de duda prevaleció, volví a creer que se trataba de una simple casualidad, una vez más miré a mi al rededor, pero no detecté ningún tipo de peligro, estaba completamente solo, la única compañía que había tenido todo ese tiempo eran el frío, la oscuridad de la noche y la basura de los festejos, aún así preferí obedecer, crucé la calle y en cuanto puse un pie en la vereda, un enorme estruendo se escuchó detrás de mí. Me di la vuelta, esta vez el nudo estaba en mi garganta, una enorme nube de polvo se levantaba en el mismo lugar en el que había estado pocos segundos antes. 

Cuando la nube de polvo se disipó vi una enorme pila de escombros sobre la vereda y al alzar la vista observé un enorme hueco en el edificio de departamentos, el balcón del segundo piso ya no existía. Cuando al fin logré salir del shock busqué otros recortes a mi alrededor, pero no había nada más.

FIN.