Mata-Kata

[evhamoes]

Ada 2 ingatan yang ingin aku abadikan di bulan pertama 2026 ini yaitu ketika melakukan sospro dan mengikuti kelas esai. Meski keduanya merupakan aktivitas yang berbeda, namun ada satu benang merah yang membuatku merasa kelak menjadi pelajaran dan investasi berharga, yaitu tentang nilai-nilai yang diajarkan.

Sospro (sosialisasi dan promosi) kampus dilaksanakan selama 3 hari. Selama 3 hari itu aku bersama tim berkunjung dari satu sekolah ke sekolah lain di dua kabupaten di Makassar.

Aku merupakan anggota paling muda di antara 5 anggota yang lain dan paling manusia "biasa" karena mereka, teman timku, semuanya punya jabatan di kampus. Namun, meski begitu aku tak pernah merasa diri rendah berada di antara mereka karena melihat cara mereka memperlakukanku sebagai anak baru dan satu-satunya anggota tim dari suku yang berbeda.

Obrolan-obrolan yang tercipta selama perjalanan aku jadikan ajang belajar untuk menyerap hal baik dari masing-masing mereka. Dari yang serius sampai obrolan random yang mengguncang mobil karena pecah suara tawa. Aku belajar dari bijaksananya si Bapak yang tiba-tiba menawarkan diri promosi di kelas yang sama denganku yang tentu saja membuatku sedikit gugup. Aku belajar dari mereka yang punya semangat belajar dan diskusi yang tinggi, kemampuan retorika (story telling) dan kelembutan dalam menyampaikan maksud tanpa koar-koar. Pesan bahwa jangan pernah ambil keputusan ketika dalam keadaan emosi semoga selalu aku ingat.

Kegiatan kedua adalah menulis esai. Kelas ini berjalan bersamaan dengan masa sospro. Karenanya, aku kurang maksimal mengikuti kelas ini di pertengahan.

Kelas ini rupanya menarik dan menjawab kegelisahan ku selama ini. Terutama mental block yang sering aku alami ketika menulis. Aku pun jatuh cinta dengan cara coachnya menyampaikan materi dan cara pikirnya dia. Serta teman-teman dengan bakatnya masing-masing.

Setelah kelas ini, aku berharap bisa menggarap kembali kumpulan tulisan yang teronggok dalam serpihan yang tak utuh agar menjadi esai yang menarik.

[evhamoes]

Jangan coba-coba berenang di dunia KPop kalau tidak mau tenggelam. Aku yang baru mengikuti KPop di tahun 2023 ternyata sudah sejauh ini menjalani hari-hari menunggu berita dari idol. Lebih jauh, sudah nekat nonton konser dengan budget yang tak sedikit.

Dari sekian fenomena gelombang KPop, ada hal unik yang menarik jadi penelitian yaitu kenapa orang bisa sebegitu gilanya dan loyalnya dengan KPop dan idola mereka. Menghabiskan banyak uang untuk sekadar beli album dan merchandise, ikut fanmeet atau voluntary atas nama idol, dan nonton konser.

Sedikitnya jawaban itu aku temukan setelah menjalani sendiri sebagai seorang Fangirl, meski boleh dibilang aku masih dalam taraf fans yang rasional karena masih perlu pertimbangan jika ingin membeli sesuatu. Perasaan ingin bertemu, menikmati lagu dan foto mereka, dan perasaan bangga atas mencapai idol turut memberikan kebahagiaan tersendiri. Maka wajar jika banyak fans yang kemudian tanpa pikir panjang bersedia menghabiskan uang untuk mendukung hobi ini.

Aku sendiri saat memutuskan nonton konser karena memang punya uang, mau liat D.O secara langsung dan mendengarkan suaranya. Beruntung, di konser ekspektasiku tidak dikecewakan. Wajahnya yang ganteng tak seperti kebanyakan idol, suara yang indah, sorot mata yang penuh ketulusan dan totalitas dia menghadirkan semua pertunjukkan untuk orang-orang yang sengaja datang untuk menontonnya, serta attitude yang menurutku tidak banyak dimiliki oleh idol lain. Aku kagum bahkan dengan kebiasaannya ngebow dan ucapan terima kasih yang berulang kali dia ucapkan. Persis seperti apa yang sering aku liat di tiktok maupun ig.

Pada akhirnya, mengidolakan seseorang akan menjadikan dia sebagai role model, begitu juga dengan D.O. Ku pikir ada banyak hal yang bisa dipelajari dari seorang D.O. Dia yang multitalent, rendah hati, penuh perhitungan, suka masak, cuek dan apa adanya, serta sikapnya yang lain yang masih coba aku amati 🤣

Selamat datang di dunia KPop

[evhamoes]

Kepada Exo, Aku D.O padamu

Level tertinggi dari mencintai katanya ketika engkau bisa tetap mencintai orang tersebut bahkan di saat tak pernah melihatnya langsung. Tapi, teori ini sepertinya tidak berlaku bagi saya yang saat ini sedang oleng-olengnya sama Exo wabil khusus D.O. Saya memimpikan bisa nonton konser Exo meski sekali dalam seumur hidup. Atau tetiba takdir menjodohkan kami dalam pertemuan tidak sengaja di suatu tempat yang entah.

Saya jatuh dalam perKPopan setelah sekian tahun menjadi penikmat drakor saja. Perasaan apapun termasuk suka memang tak bisa direncanakan. Saya tahu D.O dari drama-drama yang ia bintangi. Tapi tak pernah berakhir seperti sekarang. Rasanya beda menikmati karya D.O sebagai seorang aktor dan menikmati sebagai idol.

Saya jatuh lebih dalam di dunia KPop di tengah sibuk merampungkan artikel yang informannya para fangirling dari beberapa grup idol. Sejak itu saya mulai belajar mengafirmasi tentang apa yang disampaikan informan saya ketika melakukan wawancara. Rasanya wajar memang jika salah satu mimpi terbesar para fans adalah menonton perform idol mereka secara langsung.

Bagaimana perasaan itu bertumbuh setiap hari? Ini semacam lingkaran setan yang sulit ditembus. Ketika engkau menyukai seorang idol atau sebuah grup idol, engkau akan terus penasaran untuk menonton atau sekadar mencari tau informasi tentangnya. Parahnya, kecanggihan teknologi turut punya andil besar membuat siapa pun bisa jatuh dalam jurang terdalam dunia KPop. Dan semakin sering mengakses hal-hal tentang idolmu, semakin besar pula rasa suka itu bertumbuh.

Kalau begitu, solusinya ya jangan sering-sering nonton tentang idolmu dong? Ya, tapi gimana, hati ini setiap hari selalu saja penasaran. Kalau ga kepo soal idol dalam sehari rasanya ada yang kurang . Lagu yang diputar itu-itu saja. Algoritma HP automaticly berubah membentuk wajah idol. Fyp yang muncul idol. Sekali klik aja auto keterusan. Memang parah dunia ini. Atau, mungkin saya lagi bucin saja? Lewat masa ini semua akan kembali seperti semula.

Setidaknya kesimpulan itu saya ambil berdasarkan pengalaman selama rentan beberapa bulan ini. Sebelum jatuh ke dalam Exo, saya sempat melirik idol lain yang rupanya makin terjerat hanya karena sering searching tentang dia. Setelah sekian lama tak nonton, perasaan suka itu hilang dengan sendirinya. Tak lagi sama ketika saya masih "menggilainya". Akankah perasaan yang sama terjadi ke depan? Entah. Hanya saja, untuk saat ini saya sedang oleng-olengnya. Berada di perfandoman ini rasanya jauh berbeda. Tak hanya karena D.O, tapi member secara keseluruhan. Saya bisa menikmati kebersamaan mereka.

Fans adalah gambaran dari idolnya. Kekata yang jika saya pikir-pikir memang ada benarnya. Saya menyukai seseorang dan menemukan kesamaan antara saya dengan idol yang saya suka. Semacam menemukan rumah tempat nyaman diri bisa menjadi dirinya. Bukan hanya dalam D.O tapi juga Exo. Katanya, menjadi fandom Exo mesti siap naik rollercoaster sewaktu-waktu. Atau kalau tidak ya siap ngebadut.

Polman, 5 Juni 2023

[evhamoes]

Biru Langit, Langit Biru

Pada langit, aku langitkan harapan.

Berharap ia akan membuka jalan, mengetuk pintu belas kasih Tuhan.

Dan menyampaikan kabar tentang mimpi-mimpi perihal dirinya (langit) yang tak lekang dalam ingatan.

Aku, kini, masih mencoba menemukan makna mimpi yang dahulu Tuhan tiupkan dalam tidurku.

Saat usia masih dalam hitungan jari.

Langit dan mimpi selamanya akan ada dalam ingatan dan menjadi tuju mata tak tergantikan bahkan oleh gedung mewah.

Hingga kini, di mana pun kaki berpijak.

Polman, 10 Mei 2023

[evhamoes]

Dari Tissue untuk Hidup

Apa benda yang sejak lama menemanimu? Jawabku tentu saja tissue. Ini bukan satu-satunya tapi menjadi salah satu yang terpenting bagi aku yang gampang kena pilek dan super alergi debu. Konsumsi tissueku belakangan meningkat seiring alergi kian parah. Aku bisa menderita pilek berhari-hari yang berujung pada batuk dan napas yang tidak beraturan. Sesak tak tertahankan.

Entah karena faktor umur atau karena sistem kerja tubuh yang kian menurun, belakangan aku merasa masuk dalam barisan kaum muda jompo sejak dini. Usia masih 30an awal tapi konsumsi obat dan minyak gosok/herbal makin banyak. Tapi, rupanya keluhan itu bukan hanya aku yang mengalami. Sekian teman juga mengeluhkan hal serupa.

Sakit itu mengingatkanku pada kegagalan seleksi CASN 2021 lalu. Yah aku gagal pada tahap wawancara. Butuh waktu lama untuk menerima kenyataan itu karena hasil yang menurutku tidak masuk akal. Gugur dalam tahap wawancara bahkan tidak memenuhi nilai standar sementara pertanyaannya saat itu bukan sesuatu yang terlalu sulit untuk dijawab. Ketidakterimaanku saat itu bukan karena tidak menerima kenyataan aku gagal tapi sesuatu di balik itu. Dan butuh waktu lama bagiku untuk akhirnya bisa benar-benar menerima itu.

Rupanya keberterimaanku akan kegagalan itu justru karena sakit yang hingga hari ini kadang masih sesekali muncul. Aku lantas berpikir jika saja dulu aku lulus dan mesti mengikuti prosedur pasca kelulusan, bisa jadi tubuhku tak mampu untuk menjalaninya. Tuhan memang sebaik-baiknya penentu. Peristiwa itu semoga kian menambah kesadaran untuk semakin ikhlas dan pasrah mengikuti skenario Tuhan. Meski begitu sulit untuk mengetahui mana yang sebenar-benarnya keinginan Tuhan dan keinginan diri sendiri.

Palu, 9 Maret 2023

[evhamoes]

Yang Bertumbuh di Pekarangan

Kelak jika punya rumah sendiri, aku memimpikan pekarangan yang ramai oleh rupa-rupa tanaman. Buahnya bisa aku nikmati bersama para penghuni rumah lainnnya. Menambah nikmat sajian di meja makan. Atau daun dan batangnya bisa dijadikan obat.

Bisa menikmati pemandangan cabe warna warni di pekarangan dari balik jendela, makan rujak mangga dipetik dari pohon yang berdiri gagah di depan rumah, memetik sayur segar kapan saja ingin makan sayur. Tak perlu susah-susah menunggu hari pasar atau tukang sayur lewat. Cukup langkahkan kaki ke pekarangan, dan petik buah dari biji yang sudah ditanam dan dipelihara dengan baik.

Ah, bahagia sekali rasanya. Hidup bertani (bercocok tanam) di pekarangan rumah.

Kenapa harus menunggu punya rumah sendiri? Karena Mama masih dan akan selalu jadi tokoh utama terbaik di rumah 😁

[evhamoes]

Ingatan Aroma

Aroma tak hanya urusan penciuman. Aroma mampu mencipta ingatan sekaligus menjadi jembatan pada ingatan-ingatan yang mengabadi di kepala. Seperti dalam novel "Pulang" tentang sekian tokoh yang merindukan aroma tanah kampung halaman. Ingatan aroma pemantik rindu.

Sudah belasan bahkan mungkin 20 tahun lebih sejak kali terakhir aku berkunjung ke tempat ini. Sekarang aku di sini. Di kampung tempat orang tua Mama mencari penghidupan sejak dulu. Jauh meninggalkan tanah Mandar dan membangun kehidupan di sini, di salah satu Desa di Kabupaten Donggala, Palu.

Jauh sebelum aku di sini kini. Aku sering mencium aroma-aroma yang memancing ingatan tentang tempat ini. Ingatan aroma itu bahkan lebih kuat dibanding ingatan mata perihal tempat ini. Aroma laut, mie tepung dan satu aroma samar-samar dalam ingatan namun kuat menggambarkan tempat ini. Aroma samar-samar itu kuyakini sumberny saat tempo hari berdiri di hadapan pembakaran kopra. Ya, aroma itu aku cium dari tempat seperti nampak di foto. "Oh, jadi ini aroma yang selama ini muncul ketika mengingat tempat ini". Meski saat itu aromanya tidak begitu kuat karena musim panen kelapa milik Tanteku sudah lewat, aku merasa mengenal betul aroma itu.

Menyadari "aroma" itu ada rasa geli di aku. Loh kopra kan di Polman juga banyak. Tapi ingatan aroma kopra di tempat ini rasanya beda di aku. Atau boleh jadi karena kopra di sini diasap bukan dijemur seperti di kampungku, makanya beda. Atau ada hal sentimentil lain hihihi. Tapi waktu itu aku masih terlalu kecil untuk mengerti hal sentimentil.

Tak hanya rumah, tempat pengasapan kopra pun berubah. Jika dulu hanya berupa bangunan kayu, sekarang sudah dikuatkan oleh batu. Umur panjang mesti diberikan pula pada rumah pengasapan untuk membersamai tubuh-tubuh manusia mengempulkan asap dapur. Ya, bukan hanya pemilik kelapa, di tempat ini kopra jadi sumber mata pencaharian warga terutama mamak-mamak. Entah bekerja sebagai pengumpul kelapa, mengupas kelapa, massisi (memisahkan kelapa dari tempurung) dan pekerjaan lainnya. Kelapa menghidupi banyak kepala (keluarga) di tempat ini.

Semogalah aroma itu tetap mengabadi bukan hanya dalam ingatan, tapi mengabadi di tempat ini sebagai "laku "yang terus membersamai orang-orang di sini.

Palu, 8 Maret 2023 (12.46)

[evhamoes]

(ME)RINDU

Sejak mulai mengajar 2 tahun silam, aku punya kebiasaan meminta mahasiswa menuliskan kesan dan pesan selama mengikuti perkuliahan di kelasku. Entah, kesan itu dialamatkan untuk kapasitas aku sebagai dosen atau sebagai pribadi. Mereka (mahasiswa), aku bebaskan menulis apa saja; caci maki, saran, komentar, masukan. Apapun itu. Toh, luapan mereka tak akan mempengaruhi nilai. Aku tegaskan itu sejak awal.

Kebiasaan itu aku putuskan lakukan sebagai sarana evaluasi atas kerjaku selama satu semester. Aku ingin bertumbuh bahkan dalam tanggung jawab sebagai dosen. Sekian luapan perasaan, saran, komentar dan masukan aku terima. Meski hingga hari ini belum semua bisa aku perbaiki seperti saran dan harapan mereka, aku belajar dan akan terus belajar.

Lalu, kapan hari aku teringat seorang teman pernah berkata bahwa salah seorang dosen pernah bertutur seperti ini ketika dia meminta tanda tangan; "saya mungkin tidak bisa membantu banyak dalam pengerjaan tesis anda, tapi do'a dan shalawat yang saya selipkan ketika menggoreskan tanda tangan ini semoga bisa terus membersamai". Aku tak ingat persis kata-kata itu tapi kurang lebih seperti itu makna yang aku tangkap dari cerita teman. Lantas, aku teringat bahwa selama ini sebagai dosen (pendidik) pikiranku belum tiba pada garis itu. Namun, sejak hari itu aku berusaha berjanji pada diriku untuk mulai berpikir dan berlaku demikian.

Di lain waktu aku menemukan potongan video yang menganjurkan agar pendidik mendoakan kebaikan pada anak didiknya. Bahwa tugas kita bukan mencerdaskan karena itu kehendak Tuhan, guru hanya menyampaikan apa yang dia ketahui termasuk nilai-nilai kehidupan. Aku memang tak tau dan belum tau apa-apa tentang sejatinya guru (pendidik). Karenanya aku akan belajar dan terus belajar terutama dalam laku.

Lalu, ingatanku mendadak terbang dan mendarat pada beberapa lembar evaluasi mahasiswa yang pernah mereka buat. Aku baru menyadari dan merenungi bahwa dalam lembaran-lembaran itu, bukan hanya saran dan komentar yang mereka berikan. Aku menerima banyak do'a dan kebaikan dari kata-kata yang mereka tuliskan. Aku tersentuh pada kerelaan dan ketulusan mereka menuliskan itu. Semoga segala do'a dan kata-kata baik itu kembali kepada mereka dan kalian semua.Pada titik itu aku menemukan kerinduan. Rindu belajar, rindu mengajar, rindu diskusi, rindu dibuat "emosi", rindu keramaian mereka. Aku merindukan banyak hal dari mereka.

Kerinduan itu meyakinkan aku bahwa aku mencintai pekerjaan ini. Aku menemukan kenyamanan bersama mahasiswa. Dan kerinduan itu muncul saat semester ini aku tidak dapat kelas offline. Ah, memang rindu itu tercipta karena ada jarak. Aku tak akan merutuki jarak yang ada sekarang. Karena bisa jadi, jika tak ada jarak ini aku tak pernah merasakan kerinduan seperti sekarang. Sampai jumpa semester depan.

Palu, 4 Maret 2023 (22.56)

[evhamoes]

Hidup seperti Kelomang

Tentang Kelomang, sebelum menuliskan ini di sini, Ia sudah lebih dahulu dihantarkan dalam sebuah story ig milikku berbunyi "hidup kadang seperti ini, berjuang dari dan untuk diri sendiri". Quote itu berlatar video singkat Kelomang berwarna hijau sedang berjalan sesukanya. Kadang mendekat ke bibir laut, lalu tetiba bergerak menjauh dari laut. Tak ada kata Kelomang dalam quote story sebab aku ketika menuliskannya pun tak kepikiran tentang nama hewan tersebut. Aku sekadar merasa seperti melihat diriku sendiri dalam diri Kelomang itu. Kelomang muncul ketika seorang teman tetiba mengomentari storyku dan berkata "hidup seperti kelomang".

Quote itu bukan tanpa alasan. Melihat Kelomang itu berjalan seakan menjadi cerminan diriku. Aku yang berjuang dari diri sendiri entah karena pikiran, harapan, mimpi, angan-angan. Pada akhirnya aku menyadari bahwa perjuangan dari diri sendiri itu terutama untuk diriku sendiri. Seberapa kuat aku bertahan, sekuat itu pula aku bisa bertahan untuk diri sendiri. Seperti aku meyakini bahwa besar kecilnya suatu persoalan akan berbeda antara satu orang dengan lainnya. Tergantung cara pandang dan terima seseorang terhadap persoalan tersebut. Dan tentu saja dengan tetap membuka mata pada berbagai variabel penyerta di masing-masing orang. Persoalan yang sama dihadapkan pada orang berbeda, boleh jadi memiliki takaran (sulit/mudah) berbeda.

Lantas dari video Kelomang di atas aku kembali seperti melihat diriku. Kelomang itu seumpama aku berada dalam lingkungan dengan ritme yang lebih cepat melebihi ritme hidupku. Lelah berpacu dengan kecepatan sekitar, lalu harus pasrah tersapu ombak hahahah. Tapi setelah itu bangkit lagi dong. Hanya saja aku ingin tetap memilih ritme yang membuat diriku nyaman dan tak kehilangan diri sendiri. Kelomang pun kupikir seperti itu.

Oia... ngomong-ngomong soal cepat atau lambat, aku berkali-kali merasa *ah sudahlah*, atas orang-orang yang memaksakan kecepatannya pada orang lain bahkan pada hal-hal yang bisa dibawa santai hihihih. Dan yah ini aku. Kalau sudah seperti ini, aku kadang merasa seperti anak kura-kura yang dipaksa lari secepat kelinci.

Balik lagi ke Kelomang. Setelah searching aku baru tau kalau ternyata cangkang Kelomang tidak ada sejak lahir. Ini berbeda dengan keong. Kelomang pun bisa gonta ganti cangkang mengikuti ukuran tubuhnya. Dan ajaibnya mereka bisa memakai sampah seperti tutup botol dll sebagai cangkangnya selain menggunakan cangkang bekas siput. Hidup Kelomang sama halnya manusia, kadang bahkan seringkali tidak baik-baik saja. Lagi, tak jarang tubuh kelomang dijadikan mainan.

Palu, Jumat 3 Maret 2023

[evhamoes]

KRITERIA mu seperti apa?

Seorang teman mendadak menanyakan ini padaku di sela kami sedang mengobrolkan Drakor di WA;

"Cowok kriteria kamu seperti apa? Siapa tau ada yang cocok di sini".

Sepertinya teman aku itu sedang mengkhawatirkan temannya ini yang entah sudah umur berapa namun tak kunjung mencium aroma "keseriusan" memikirkan masa depan "berumah tangga". Hahahaha

Saat itu, aku dengan iseng menjawab "Seperti Seongnam". Yah, kami memang sedang mengobrolkan drama yang sedang kami tonton, Under the Queen's umbrella. Nama itu spontan meluncur dari mulutku untuk menghindari obrolan serius perihal perjodohan ☺️.

Namun, aku tak menduga bahwa pertanyaan itu pada akhirnya akan membawaku pada satu perenungan, apakah kita bisa memasang kriteria "paten" tertentu untuk seseorang yang hendak dijadikan pasangan hidup? Atau justru kriteria itu sendiri baru kita bisa simpulkan ketika sudah menemukan seseorang yang pas dengan diri kita? Seperti botol yang menemukan tutup botol yang memang menjadi pasangannya.

Perenungan itu muncul seketika ketika memikirkan pengalamanku selama ini menyukai dan tertarik pada seseorang bukan karena dia memiliki kriteria khusus yang sudah aku buat karena aku tak pernah membuat itu. Aku kadang justru merasa "oh seperti ini orang yang aku suka" ketika aku sudah menyadari bahwa aku menyukai orang itu. Pada suatu waktu aku bisa menyukai seseorang karena dia cerdas meski secara fisik biasa saja. Lalu, di suatu waktu yang lain aku juga bisa tertarik sama seseorang karena secara fisik dia menarik dan punya kharisma yang tak bisa ku jelaskan. Lantas, di lain waktu aku bisa sebegitu sukanya sama seseorang hanya karena melihat kelembutan hatinya, ketegasannya, ketulusannya, manis senyumnya, keahlian dan bakatnya atau karena ketawanya yang begitu gurih dan bikin candu. Aku pun bisa menyukai seseorang bahkan di saat aku merasa tak ada sesuatu dari dirinya yang semestinya membuatku suka. Dan itu semua tak aku temukan dalam diri satu orang, namun dari banyak lelaki yang aku kenal bahkan sekadar tau.

Pertanyaan itu lantas membawaku pada satu ingatan tentang apa yang pernah aku dengar dari Najwa Shihab dalam sebuah potongan video yang lewat di Instagram bahwa:

"kalau soal cinta itu jangan cari pembenaran di akal, ga akan pernah ketemu. Cari pembenaran tuh di hati".

Mungkin, seperti itu pula pembenaran yang aku inginkan kepada siapapun cinta pada akhirnya dilabuhkan. Perihal seperti apa kriteria laki-laki yang aku impikan, biarkan hati yang memberikan jawaban dan pembenarannya. Mungkin dengan begitu aku bisa lebih belajar menerima pasangan yang ditakdirkan bagi hidupku. Dan dengan itu aku bisa melakukan perjalanan menemukan alasan aku mencintainya yang semoga jawabannya bermuara pada Pemilik Cinta itu.

Polman, 4 Desember 2022

[evhamoes]

My real first book

Lahirnya buku ini kembali meyakinkan saya perihal kekata "the power of word". Kenapa? Itu karena kelahirannya telah didahului oleh ucapan dalam suatu ruang festival buku yang pernah saya ikuti saat masih di Malang.

Waktu itu salah seorang penulis menjelaskan bagaimana awal mula tulisan yang ia tulis dalam suatu media online mengantarkannya menjadi penulis seperti sekarang. Saat tulisannya dibaca oleh penerbit, ia pun kemudian dicari-cari oleh penerbit tersebut dan menawarkan untuk menerbitkan tulisannya dalam bentuk buku. Waktu mendengar penulis tersebut menceritakan kisahnya, dalam hati saya berbisik "ih mau ta mi juga". Sebuah ucapan yang tentu saja muncul begitu saja.

Saya sendiri sedikitnya mengalami hal serupa. Salah seorang dari sebuah penerbit di suatu siang chat saya, sebut saja dia Mba L. Sebelum menawarkan menulis buku cerita anak, Mba L menyampaikan bahwa dia telah membaca tulisan yang saya kirim ke Mas Bandung dan dipublish Suningsih.net berjudul Perempuan dan Lattigi. Menurut Mba L, ada bagian dari tulisan saya yang kok sepertinya menarik untuk dijadikan buku cerita anak bergambar. Dan tanpa berpikir panjang, saya yes kan tawaran itu.

Saya patut berbahagia dan bangga atas kelahiran buku ini meski kelahirannya tak lantas membuat saya didapuk sebagai penulis. Toh, salah satu pesan guru saya hingga hari ini tetap terngiang yakni "Menulislah tapi jangan pernah bercita-cita jadi penulis". Menulis adalah laku dan laku itu saya harapkan tetap bisa hidup dalam diri saya.

Menulis buku cerita anak tentu punya sensasi tersendiri. Belum lagi untuk mengilustrasikan dalam bentuk gambar. Hal pertama terlintas ketika mengiyakan tawaran ini, bisa ga ya saya menulis dalam bahasa anak? Lagi-lagi karena teringat omongan guru dalam kelas bahasa bahwa menulis tidak melulu harus memakai bahasa tinggi nan melangit, bahasa akademis. Bahasa ringan dan santai juga tak kalah menarik untuk pembaca. Lah ini, untuk buku cerita anak, artinya saya harus belajar menulis dalam bahasa yang mudah dimengerti anak kecil.

Bagian membahagiakan dari buku ini adalah saya bisa mengabadikan ingatan masa kanak-kanak di bulan puasa yang biasanya kami isi dengan melattigi, mewarnai kuku dan jari tangan dengan daun pacar atau Inai yang sudah ditumbuk halus. Ingatan itu kini tidak lagi mengabadi dalam ingatan semata dan hanya bisa dinikmati oleh kami yang pernah melakoninya ataupun melihat orang secara langsung memakai Lattigi. Ingatan-ingatan itu kini bisa dinikmati siapa saja yang membaca buku ini.

Lalu, adegan inti dalam buku ini seperti apa?

Semua bermula dari kekata orang tua bahwa "jari tengah tidak boleh dilattigi karena bisa diseruduk kerbau". Namun yah namanya anak kecil, entah karena penasaran, tidak tau atau bisa jadi karena tidak percaya dengan omongan orang tua dan orang dewasa, mereka berani menabrak omongan tersebut. Bagaimanapun ancaman di depan menanti, mereka selalu punya cara untuk keluar dari ancaman itu. Dari situ lah adegan antar tokoh dalam cerita ini mengalir.

Polman, 22 Juli 2022 (23.02)

[evhamoes]

2022

Tahun baru telah lama terlewati, namun tak ada satu pun tulisan terabadi di sini sejak hari-hari mulai menapaki tahun berangka indah ini. Sekian harap melangit "terharapkan" mendapat restu untuk menjadi nyata. Harap yang semoga menjadi jalan untuk lebih dekat kepada pemilik restu satu-satunya. Harap yang semoga mampu mendudukkan ego diri.

Polman, 10 Februari 2022

[evhamoes]

Malam sabtu, bukan sabtu malam

Sebulan ini malam sabtu jadi lebih menyenangkan dibanding sabtu malam atau malam minggu. Kenapa? Karena malam minggu bagi saya sama saja dengan malam-malam lainnya. Hahaha. Mungkin kalau bagi mereka yang malam minggunya dipake buat main di luar apalagi yang punya pacar, ceritanya beda lagi. Tapi tunggu dulu, sekarang kan lagi Pandemi, main di luar tak serame dan tak semeriah dulu kan? . Aah, sudahlah.

Apa kebahagiaan yang kamu temukan sekarang? Kalau saya sedang menikmati bahagia bisa diajak mengunjungi kampung dalam ingatan masa kecil. Itu yang saya alami pada obrolan Srawung Kampung di setiap malam sabtu. Obrolan yang diampuh oleh Mas Bandung Mawardi dan diramaikan oleh Ibu Uun serta teman-teman dari alumni Smart ILC.

Topik obrolan setiap minggu berganti, tapi tema tetap sama. Kampung. Ada banyak hal dari kampung yang pantas untuk dikisahkan bersama. Sebagai pemantik, Mas Bandung akan memberikan pengantar pada hal-hal yang berkaitan dengan topik yang dibicarakan. Dan saat itulah, satu persatu ingatan dalam kepala tentang kampung akan muncul. Selanjutnya, setiap peserta yang ingin berkisah tentang pengalaman atau ingatan dipersilahkan untuk membagikan kisahnya.

Sebelum Mas Bandung menyampaikan pengantar, saya lebih sering berada dalam keadaan kosong tentang ingatan kanak-kanak. Atau kalau tidak pantas disebut abai pada ingatan itu. Namun, pengantar Mas Bandung selalu berhasil membuat saya kembali pada kisah masa lalu yang menyenangkan dan menenangkan. Dan ketika ingatan itu muncul, saya pun akan memaksakan diri untuk berkisah meski pada awal temu masih berat merangkai kata karena harus menceritakan sesuatu yang tidak saya konsep sebelumnya dan hanya mengandalkan ingatan. Itu sulit bagiku, percayalah.

Obrolan kami sudah sampai pada pohon, setelah sebelumnya membahas tentang tokoh dan jalan. Masih keliatan sedikit tapi kalian tidak akan menyangka banyak hal terkisah dari mereka. Bahwa urusan pohon, tokoh, dan jalan tak sebatas apa yang kita liat. Kampung menyimpan banyak kisah tentang mereka dan meninggalkan ingatan kuat karena begitu dekat dengan kita bahkan menjadi bagian dari diri kita. Kalau tidak percaya, coba saja ingat-ingat sejauhmana kedekatanmu dengan pohon/tanaman. Pohon atau tanaman sebagai tempat main, belajar memanjat, bersembunyi, dimarahi tetangga karena mencuri buah, angker, jatuh dari pohon, mewarnai kuku, mengkeriting rambut, bermain peran penjual dan pembeli dan masih banyak lagi.

Di Srawung Kampung kami tak hanya diajak untuk mengembalikan ingatan tentang kampung dan mengisahkan secara lisan. Setiap akhir pertemuan, Mas Bandung akan mengingatkan kami untuk mengirim tulisan dengan topik sama. Tapi jangan khawatir, Mas Bandung tak pernah menghukumi itu sebagai tugas. Hanya masing-masing diri saja yang harus merasa terpanggil untuk menulis kisah. Kalau bukan kita yang mengabadikan kampung siapa lagi? Masa mau menunggu sarjana luar untuk datang ke sini dan meneliti hal-hal "sepele" padahal itu milikmu, kisahmu, dirimu. Itu pesan sekaligus sentilan yang mengganggu saya.

Polman, 15 Agustus 2021

[evhamoes]

Let me back to Write

Hello Juli, si bulan kelahiran.

Gak kerasa ya udah 5 bulan tidak menuliskan apa-apa di akun ini. Padahal sekian banyak hal telah lewat mestinya dituliskan. Ada niat menulis? Tentu saja. Sayangnya, niat menulis itu muncul justru saat tidak sedang membuka Tumblr. Sementara saat itu maunya menulis di akun Tumblr saja. Lalu, ketika membuka Tumblr ide tulisan itu telah menguap perlahan menyisakan sedikit kemauan saja. Endingnya, ga jadi nulis. Terlalu banyak alasan. Hhaha

Februari menuju maret, aku mengalami hal-hal pertama yang benar-benar menjadi pelajaran berharga dalam hidupku. Perihal tulisan yang pernah aku bikin sebelumnya jika menjadi guru atau pendidik. Di bulan itu aku memulai pengalaman menjadi seorang pengajar, Dosen lebih tepatnya. Sebuah pekerjaan yang selama ini lebih sering terpikir oleh ku tinimbang pekerjaan lainnya. Dan tentu saja, pikiran itu pun masih disertai dengan tanya mampu tidaknya aku menanggung tanggungjawab itu. Pantas tidaknya diriku menjadi seorang dosen. Alasannya, karena background pendidikan aku yang bukan dari pendidikan. Dan tentu saja, alasan lainnya yang tak kalah penting yaitu rasa pada diri sendiri.

Persis di pertemuan pertama aku mengajar, seorang teman mengajak aku untuk ikut serta dalam kegiatan yang bernama Ruang berbagi Ilmu dan disingkat RuBI . Di ruang ini aku dan teman-teman diamanahi sebagai LT "Local Trainer", yang selanjutnya bertugas untuk meneruskan materi yang diterima dari Panitia Pusat RuBI kepada guru-guru di daerah Kuajang Polewali Mandar. Kurang lebih 20 guru terlibat dalam kegiatan ini. Dan aku bersama teman-teman lainnya berjumlah 5 orang menyampaikan materi masing-masing yang telah disepakati sebelumnya. Adapun materi yang diajarkan seputar Metode Belajar Kreatif, Metode Mengajar, Melakukan Assesmen bagi murid dan guru, membuat RPP dan masih banyak lagi. Dibandingkan menjadi pengajar, aku justru lebih banyak belajar di ruang ini.

Selanjutnya, pengalaman selama hampir 4 bulan menjadi dosen tentu saja sangat besar. Terlebih ini adalah pengalaman pertama bagi aku sekaligus wadah untuk menjawab pertanyaan yang selama ini aku ajukan sendiri untuk diriku. Aku belajar terutama bahwa belajar adalah perjalanan seumur hidup. Saat seseorang mengajar, saat itu pula ia belajar dan selamanya akan terus belajar. Perihal mahasiswa/mahasiswi yang aku temui, mereka pun bagian dari proses belajar. Aku akan menuliskan tentang mereka dalam tulisan berbeda dari ini.

Polewali Mandar, 8 Juli 2021

[evhamoes]

Membaca Resensi

Membaca buku resensi novel menjadi jalan pintas membaca sekian novel dalam 1 buku. Apalagi kalau buku resensi itu terceritakan menarik. Membuat pembaca seolah turut hadir dan menjadi pembaca novel teresensi.

Pertama memutuskan membeli buku ini alasannya karena melihat dua nama penulis tercantum di sampul. Iya, aku suka gaya bercerita mereka meresensi dari buku mereka sebelumnya. Selain itu, secara pribadi aku sudah pernah bertemu pandang dan berada dalam ruang sinau dimana mereka menjadi pembicara.

Seperti biasa, bahasa resensi mereka masuk ke mata dan kepalaku dengan santun. Mereka berhasil menggoda rasa penasaran untuk turut membaca novel yang dirensensi. Peresensi tak mengungkung novel resensi sebatas dalam novel tersebut. Tak jarang, terselipkan pula referensi bacaan lain yang topiknya sama atau paling tidak hampir sama dengan novel yang sedang dibicarakan. Dari sini aku tau, pembacaanku tak ada apa-apanya di hadapan pembacaan mereka.

Dari buku ini pula aku tau bahwa mereka pembaca novel terjemahan. Dari sekian judul novel teresensi sebagian besar adalah novel terjemahan. Sesuatu yang masih sangat jarang aku lakukan.

Hal menarik lainnya dari buku ini, melalui hasil penceritaan mereka atas buku yang sudah dibaca, pembaca bisa menebak perbedaan keduanya. Ada kecenderungan karakter masing-masing turut mempengaruhi resensi mereka. Perbedaan gender tentu saja menghasilkan penulisan berbeda. Setyaningsih misalnya tak lepas dari meresensi novel bercerita tentang anak-anak dan perempuan. Kita tengok dalam judul "Anak dan Perayaan Imajinasi" serta "Liku Luka Kekasih Cerdas. Sebagai seorang perempuan, penceritaan Setyaningsih tersampaikan dalam rasa perempuan.

Polman, 20 Februari 2021

[evhamoes]

Berkisah Koran

Koran menjadi tema undangan Menulis Detak Aksara bulan januari kemarin. Aku tak menulis karena hingga deadline yang telah ditentukan aku belum juga menemukan kisah tentang koran untuk dikisahkan. Dan untuk menebus kealpaan itu, aku menulis koran di sini.

Aku tak punya kedekatan begitu dekat dengan koran seperti halnya orang lain yang bahkan sedari kecil rumahnya sudah jadi langganan koran. Ingatan tentang koran dalam lelaku hidupku tak begitu banyak dan tak begitu membekas. Koran datang sesaat untuk kemudian menghilang. Aku gagal menemukan kenangan dengan koran di laci ingatan masa kecil.

Membaca tema koran dari awal rilis sudah membuat aku bekerja keras memanggil ingatan perihal hubungan yang mungkin pernah terbangun antara aku dan koran di masa kecil. Namun, aku tak pernah berhasil memanggilnya. Koran di ingatanku hanya potongan gambar dan tulisan yang dijadikan klipping tugas sekolah, tanpa keterangan tanpa opini. Atau koran di masa kecil sering aku temui berakhir menjadi pembungkus makanan dan nasi kuning langganan. Kadang bungkus nasi itu menggoda mata untuk mengintip isi di baliknya.

Pertemuan belum lama ini dengan kelas bahasa Smart ILC dan punggawa Bilik Literasi menyadarkan aku bahwa koran bisa berakhir secara berkelas. Bukan hanya jadi pembungkus makanan atau potongan koran tak bernilai. Di ruang ini aku belajar bagaimana menjadikan koran sebagai ruang menemukan ide tulisan bahkan memanggil ingatan lain baik dari bacaan maupun pengalaman. Koran berakhir menjadi tulisan. Indah bukan? Koran pun pernah jadi perbincangan di sharing time camp ASSET Andi Depu perihal menjadikan sebagian kas camp untuk berlangganan koran. Mencari sepakat berlangganan salah satu penerbit koran.

Di waktu lain, saat menjadi mahasiswa menjelang semester akhir, aku pernah menyimpan lembar koran lokal yang di dalamnya berisi foto diriku bersama beberapa teman. Iya, itu satu-satunya kesempatan bagi aku untuk melihat diriku di koran. Penyebabnya karena aku menjadi salah satu pemenang lomba menulis opini mahasiswa yang diadakan oleh PT Semen Tonasa. Sebuah kemenangan yang tak pernah terduga. Terimakasih koran. Semoga kelak tulisan aku pun bisa tampil di koran. Menyusul wajahku yang telah lebih dulu diterbitkan. Hahahha

Polman, 10 Februari 2021

[evhamoes]

Ber(curhat) eh bersyukur

Di tulisan ini saya tak hendak menulis panjang lebar tentang sesuatu. Saya hanya ingin sesekali mempraktikkan ajakan Ayu Kartika, seorang perempuan stafsus presiden yang saya tau melalui ig. Selain ajakan bergerak bersama melalui berbagai organisasi kepemudaan, saat ini ia juga sering memposting di ig tentang hal yang disyukuri hari ini sebagai sebuah ajakan untuk bersyukur dan menuliskannya.

Banyak hal kiranya dalam hidup yang mesti disyukuri. Dan di antara sekian rasa syukur itu, saya ingin bersyukur kepada Tuhan karena tetap dikuatkan menghadapi diriku sendiri. Untuk segala gelisah, pikiran terus menyalahkan diri, meremehkan perasaan sendiri, dan berbagai rasa keluar diri yang berakibat pada rasa di dalam diri.

Saya berterimakasih untuk tetap dikuatkan dan mampu bertahan hingga berada pada titik mulai bisa belajar menerima untuk selanjutnya berdamai dalam menghadapi klimaks seteru dalam diri. Saya tau ini bukan akhir. Namun, apa yang saya rasakan ini mengantarkan saya dalam perasaan bahwa pada akhirnya semua akan ada titik jenuhnya dan pada titik itulah mata dan rasa harus tetap terbuka untuk belajar lebih dalam.

Menyiksa diri dengan menggantungkan sekian harap, meramaikan pikiran dengan banyak hal, pikiran dikacaukan oleh stigma yang belum tentu adanya. Yah, semua memang berasal dalam diri dan itu berarti untuk mengobatinya pun mesti kembali ke dalam diri. Dan memang benar bahwa saya hanya perlu mengenal diri untuk bisa berdamai dengan diri.

Polman, 8 Februari 2021