📝

Aquí van a encontrar cuentos cortos y fragmentos de novelas de mí autoría. Disfruten.

[felicianonavarro]

"Y ahí estaba ella de nuevo. Con su remerita rosa pastel, su jardinero azul y sus botitas marrones. Con su doble chuleta de cintas rojas con cascabel, su mirada inerte fija en la mia... y sus eternos tres años de edad." Repost con nueva portada de uno de mis relatos favoritos. Link en mi biografía. #shortstory #horror #ficcion #relatos reposting https://www.instagram.com/p/B6RnbzHpp8K/?igshid=1gilphmmrg4ck

[felicianonavarro]

Las palabras que salvaron al que la tradición conoce como San Dimas. El cómo y por qué llegó a pronunciarlas hay que imaginarlo. Bueno, así lo imaginé. Link en la biografía. Vistá felicianoenavarro.blogspot.com #relatos #ficcion #historiabiblica #escribir #shortstory #sandimas #literature #juan316 #blogger (at Salta, Argentina) https://www.instagram.com/p/B5T-Ibhht4A/?igshid=1tm5hy88ovl0y

[felicianonavarro]

La Torre Oscura está creciendo. The Dark Tower is growing. @stephenking #stephenking @coleccioneslanacion #coleccioneslanación #thedarktower #latorreoscura #libros #horrornovel #bestseller #📚 #leer #escribir #repetir (at Salta, Argentina) https://www.instagram.com/p/B5RWONnhzXD/?igshid=drjyox7n180w

[felicianonavarro]

Lluvia intensa en una noche de verano en Salta. Se cortó la luz. Un niño que se despierta con ganas de ir al baño. Hasta ahora todo muy normal. Hasta ahora... Fragmento de una novela en curso. Encontralo en felicianoenavarro.blogspot.com o en felicianonavarro.tumblr.com #suspense #fragmento #shortstory #relatos #paranormal #ficcion #mitosyleyendas https://www.instagram.com/p/B5EKZyJpJcj/?igshid=1cd2f3ws4nxw4

[felicianonavarro]

Entre Relámpagos y...

El último trueno hizo vibrar los vidrios de las ventanas de su habitación, y Martín se despertó con un sobresalto. El fuerte repiqueteo de las gotas de lluvia le llegaba desde afuera con un sonido de cientos de brazas que revientan protestando contra el fuego. Horas antes, cuando se acostó a dormir, no había habido la menor señal de una tormenta, como suele pasar en los veranos salteños. Los días alcanzan temperaturas en que el calor parte la tierra y las noches pueden romper en chaparrones. Ese mismo patrón se repite cada año por lo que el factor sorpresa era estropeado. Es decir que un lugareño como Martín, ya estaba acostumbrado. Miró la hora en su reloj de la mesita de luz y este marcaba las 3:35 a.m. Se levantó de la cama para cerrar las ventanas, pero antes consideró por unos segundos si prendía la luz o no, porque su primo Lucas que había pasado la noche ahí, dormía en la cama del otro lado de la habitación, y no quería arriesgarse a despertarlo. No por compasión, sino para no tener que lidiar con él. Se decidió rápido y presionó el interruptor. Nada. Maldita tormenta. Así, a oscuras, se dirigió hacia las ventanas rogando que el agua no hubiera entrado para inundar la habitación. Generalmente, para las lluvias fuertes como esta, toma la medida preventiva de colocar bolsas de plástico en la base donde las hojas de la ventana se traban, para así evitar que el agua se filtre. El marco era defectuoso, y las hojas tenían montantes torcidos. Eso sumado a una lluvia y un viento fuerte y caprichoso podía hacer desastres. Al asomarse por la abertura para tomar las persianas exteriores, observó, a la luz de la luna, que de tanto en tanto era reforzada por un refusilo, la higuera del patio, y notó que no corría viento. Las hojas de la higuera se sacudían fastidiadas por las gotas del enérgico chubasco que caían en línea recta. Sus pies no se posaron sobre ningún charco ni nada húmedo. Menos mal. Trabó las persianas y acto seguido hizo lo mismo con las ventanas. Cualquier ruido provocado en el proceso fue ensordecido por una sinfonía de truenos. Ahora, la lluvia se oía furiosa pero enmudecida. El débil esplendor de la luna quedó confinado afuera. Mucho mejor, sólo que ahora no veo un carajo. Debía llegar a su cama para reanudar su descanso, pero dependía totalmente del tacto. Logró subirse por el pie de cama y gateó hasta la cabecera. Se acostó boca abajo y, cerrado los ojos, abrazó su almohada. No sabe si fue por causa de la liquida y fastidiosa cacofonía de la lluvia, o por ver los charcos en el patio trasero y el agua escurriéndose por las hojas de la higuera minutos antes, pero las ganas de orinar que tiene son terribles. Se levanta nuevamente, convocando voluntad de quién sabe dónde, abre la puerta y sale al pasillo. La puerta opuesta a la suya conduce a la habitación de su hermana, y la que le sigue a esta, pertenece al baño. Si bien conoce de memoria los espacios de su casa, se deja ayudar por los destellos de relámpago que llegan intermitentes para guiarlo. La falta de luz hace que una acostumbrada tarea como esta se torne una empresa incómoda y de alto riesgo. Es bien conocida la condenada atracción que el meñique de los pies tiene hacia esquinas y bordes incisivos.  Logra llegar al baño sin accidentes y atiende su emergencia de manera, para él, satisfactoria - aunque la luz matutina tendría que revelar el esmero de sus malabares horas más tarde –. Habiéndose lavado las manos, resuelve emprender la vuelta a su cama.  A la puerta del baño, Martín espera unos segundos por la llegada del próximo refusilo que le ayudará a medir una vez más la distancia que debe recorrer como así también divisar cualquier obstáculo que se halle interpuesto en su camino y que no vio de ida. Los destellos no se hacen esperar y llegan en un torrente entrecortado que le revelan un camino libre de estorbos, la puerta entre abierta de su habitación, y… ·          ...el grito quedó atorado y se ahogó antes de tomar cuerpo, de manera que lo que se escuchó fue un gemido parecido a un quejoso hipo. La figura no tenía brazos, o piernas, o cuerpo siquiera. Martín vio un par de ojos grandes que esplendían. Un tropel de refusilos dibujó la silueta de una cabeza de pelo enmarañado, una boca desencajada y profundas cuencas donde se alojaban los halos que eran sus ojos. El espectro flotaba desde su cuarto a la altura del dintel emitiendo una especie de ronroneo retumbante mientras se acercaba a él.La intensidad del terror que sentía Martín se traducía en un calor que le quemaba la boca del estómago y electricidad en su espalda, que le anulaba los miembros. Como empujada por una onda expansiva proveniente del trueno que acompañó al reciente juego de relámpagos, se abalanzó sobre Martin quien, por un reflejo nacido de la nada, atinó a tirarse al suelo. Espantado y en posición fetal en el umbral, trató de incorporarse. Los ojos cerrados y la boca apretada. Podía sentir que esa maldita cosa seguía acechándolo. El ronroneo le llegaba hasta los oídos, ahora en una ronca murmuración. Algo ardió en su antebrazo. Abrió sus ojos y encontró aquellos siniestros luceros que danzaban en espirales centrífugos desde el filo ocular hacia un profundo horizonte negriazul. Hubo otro relámpago y ese misterioso engendro del demonio desapareció expulsado por el trueno que lo sucedió al instante. Martín, sintiendo violentas palpitaciones en su cuello y un nudo caliente en el pecho, se levantó y se apresuró a encerrarse en su cuarto. En el camino pateó algo y rozó un borde con el pie izquierdo, pero apenas notó ambas cosas. La lluvia y su cacofonía habían aumentado sus decibeles desde la última vez. Vio de reojo que tanto las ventanas como las persianas estaban abiertas. En la distancia, aquella figura infernal se posaba sobre las ramas de la higuera y lo único que permitía identificarla era el fulgor de sus ojos. Cuando los cerró, la silueta pasó a formar una sola figura con el árbol, y Martín no la volvió a ver. Regresó a su cama. Había vuelto a asegurar las persianas y las ventanas; tarea que no fue fácil porque sus manos, presas del miedo, no tenían firmeza ni fuerza. Recostado, suspiró.Todo lo que había vivido minutos antes, se estaba disipando rápidamente de su mente a la manera de los sueños cuando uno recién se despierta. Se tapó con la fina sábana, y cerrando sus ojos notó la hora, más por una mecánica costumbre que por curiosidad.Eran las 3:35 y las ganas de orinar que tenía eran terribles.

[felicianonavarro]

felicianonavarro.tumblr.com felicianoenavarro.blogspot.com #relatos #suspense #shortstories #mitosyleyendas #tumblr #blogger #ficcion #literature https://www.instagram.com/p/B4_DRXKJlGh/?igshid=1sbznxamkfiho

[felicianonavarro]

"Los secretos que ocultas hasta el último día de tu vida, te perseguirán desde el primer día de tu muerte." Encontrá mis relatos en Tumblr y ahora también en Blogger. #shortstory #horror #loop #secretos #relatos #misterio https://www.instagram.com/p/B43OoVRpyow/?igshid=4d4t1p68pbgt

[felicianonavarro]

Bucle

Cuuaaa rreeennnnt aaaaa

nueee veeecuaaa rrenntaa

Cuaaarreenneeeeeennnnntaaaa nueee

CUARENTA Y NUEVE

Despertó sobresaltado. El celular estaba sonando y, si era Milagros, no pararía hasta que él la atendiera. ¿Había tenido una pesadilla? No estaba seguro. Rubén giró en la cama y tomó el móvil. Era ella. En lo que atendía la llamada, vio que la barra de notificaciones mostraba cuatro llamadas perdidas, más nueve mensajes de texto.

—¡Por fin! —dijo ella a modo de saludo —. Te tengo una sorpresa.

—Hola amor —dijo él entre bostezos —¿Qué es?

—¿No recibiste la foto? Tengo las entradas.

—Las en…

Rubén se interrumpió. Sólo había unas entradas en las cuales él tenía interés, y lo había hablado con Milagros el día anterior. Paulo Márquez, el concertista de guitarra clásica, visitaría la ciudad y él se lo perdería porque no tenía los quinientos pesos que costaba una butaca en el Pullman.

—Sí amor —prosiguió Milagros—. Dos entradas para ir a ver a Paulo Márquez esta noche. Única función.

Rubén salió de la cama y se puso de pie como un rayo. Le sobrevino un mareo y la visión se le sumergió en una nube negra con pequeñas luces danzantes.

—Voces aguadas… —farfulló.

—¿Amor? —inquirió la voz de ella al otro lado de la línea —¿Estás…?

—Si, sí. Me levanté muy rápido de la cama y me mareé. Creo que se me bajó la presión.

Ella rio compasiva.

—Es horrible la hipotensión ortostática. Creo que se llama así, o algo con hipotensión… y ortostática. Ya se te va a pasar. Un día me agarró como cuarenta y nueve veces ¿Vamos a ir no?

La visión volvió a ajustársele.

—Sí. Vamos a ir. No me lo perdería por nada.

Si antes creía que aprender a tocar la guitarra sería una empresa desafiante —no difícil, siempre debía recordarse de no usar términos negativos, y buscar algún eufemismo— ahora le resultaba imposible, y no tenía una palabra de connotación positiva para reemplazar esa.

Paulo Márquez era un mago, y la guitarra era su galera. Rubén había descubierto que podía amar a otro hombre que no fuera su padre, sin sentirse homosexual por eso. Lo que en realidad sentía era fascinación, pero, si en ese momento le hicieran la pregunta, Rubén respondería que amaba a Paulo Márquez, el Copperfield de la guitarra. Si era honesto consigo mismo, diría también que lo odiaba con todo su corazón, si acaso el corazón pudiera permitirse tal sentimiento. Paulo Márquez no sólo había llevado a Rubén a una especie de viaje astral, mientras descocía las cuerdas de acero de aquella guitarra, sino que también lo había hecho caer en la cuenta de lo lejos que estaba —con su recién descubierto talento —de poder ejecutar tales notas y, más aun, veía sus pequeños logros (a saber, cómo pasar de Do a Fa sin hacer trastear las cuerdas durante esa transición) como pura basura. Para ponerlo en términos agradables.

Rubén sintió un leve codazo en el antebrazo que tenía apoyado en el descanso de su butaca F4 del Teatro Provincial. Miró a su novia, y Milagros le hizo un gesto de admiración ante lo que escuchaba en ese mismo momento. Paulo —Copperfield—Márquez daba golpes a la caja de resonancia con los nudillos, y luego golpeteaba el mástil con la palma de la mano. Ahora la guitarra era un instrumento de percusión. El concertista salteño, actualmente radicado en algún país europeo, parecía no dar tregua a la audiencia, y con cada ejecución tensaba los hilos con que sostenía aquel teatro en las nubes de la música clásica; todos inmersos en un ilusionismo que nacía en las tablas de aquel escenario donde un solo artista se sentaba en trance con su guitarra.

Rubén le respondió a Milagros con su propio gesto de asombro, y le indicó su aprobación con el pulgar derecho. Ella había descubierto que el artista vendría a dar una serie de conciertos en Argentina, sólo uno de los cuales lo daría en La Linda. Además, había ganado las dos entradas para la presentación de esa noche luego de participar en ese concurso de una de las radios locales. No sabía qué radio era, pero tuvo tiempo de anotar el teléfono al que tenía que enviar los últimos tres dígitos de su documento nacional de identidad. Más tarde, esa misma mañana del 9 de julio, gente de la producción de la radio se había comunicado con ella para decirle que había salido sorteada, y que tenía unas pocas horas para ir a retirar las entradas para ver a Paulo Márquez. Dos horas más tarde las tenía en mano y estaba sacándoles una foto con el celular para enviarle la noticia a Rubén mediante un mensaje y darle la sorpresa. En ese gesto con el dedo pulgar, estaba el agradecimiento y el reconocimiento a una iniciativa de ella que había resultado de lo más maravillosa, superando cualquier expectativa que él hubiera podido tener. Conocerla había sido lo mejor que le había pasado en mucho tiempo. Aunque sentía algo de remordimiento, por haber desperdiciado dos meses —poniéndolo en palabras de él— “acomodando su cabeza” antes de decidirse por ella.

Luego de dos horas de concierto, Paulo Márquez pasó a despedirse por esa noche. Rubén sentía que la noche se acababa demasiado pronto, pero luego vio al artista reaparecer en el escenario en medio de ovaciones. Lo que acostumbrara el guitarrista, era ofrecerse a tocar una pieza musical a pedido del público.

—¡Asturias! —gritó alguien.

—¡Danza del sol del mediterráneo! — sugirió otro.

Paulo Márquez observaba a su audiencia con una radiante sonrisa, mientras le llegaban más sugerencias, esperando oír una que lo convenciera. Finalmente, sus ojos se posaron sobre Rubén.

—Secretos… —dijo.

Rubén se ruborizó y miró a Milagros.

—¿Qué fue lo que dijo? ¿Secretos?

—¿Qué? No, Stardust. Significa polvo de estrellas, creo. No sé de quién es.

Luego de tocar aquella pieza de Django Reinhardt, Paulo Márquez se despedía definitivamente, también en medio de ovaciones,

En el camino a la parada de colectivos de Milagros, Rubén y ella pasaron la mayor parte del tiempo recordando las armoniosas melodías que habían extasiado, no sólo cada uno de sus sentidos esa noche, sino hasta cada miembro del cuerpo.

—Una noche única —concluyó Rubén.

—¿Qué harías sin mí? ̶̶̶ dijo ella.

—Andar por la vida perdiéndome experiencias como estas.

—Seguramente.

—Pero ninguna valdría la pena si no te tuviera a vos para compartirlas.

—Bueno, ¿será para tanto? Me parece que estás demasiado emocionado. Veamos cómo te sentís mañana, y ahí me volvés a decir lo de recién.

—Te lo voy a decir de nuevo ahora, y mañana también si querés. No hay nada que quisiera hacer si no te tengo a vos para compartirlo. No podría vivir sin vos.

—Yo sí.

Rubén la miró simulando estar dolido. De hecho, estaba dolido, y exageró su expresión de pena en el rostro, acompañándolo de un ¡auch! para fingirlo.

—Nadie deja de vivir por amor —prosiguió ella —. Puedo, pero no quiero vivir sin vos, y cada día te vuelvo a elegir.

—¿Gracias…? —dijo Rubén dirigiéndole una mirada de sospecha.

—Ya lo vas a entender, tonto, —resolvió ella riendo —. Supongo.

El colectivo que la llevaría hasta la zona sur de la ciudad, donde vivía, apareció por la intersección entre calle Dean Funes y la avenida Belgrano, y frenó ante el semáforo cuando este se tornó rojo. Rubén y Milagros aprovecharon para despedirse con un beso apasionado. Quizás, él demostró un poco más de pasión que ella con eso de llevarle la mano a la cintura y arrimarla contra la suya.

Milagros extendió uno de sus brazos para detener el colectivo y con el otro tanteó sus bolsillos de manera mecánica como de costumbre, y notó que le faltaban las llaves de su casa. Al encontrarse con Rubén en la entrada del Teatro Provincial, le había pedido que se las guardara, porque a ella le incomodaba cargarlas en los estrechos bolsillos de sus joggers.

—¡Mis llaves!

—¡Ah, sí!

Rubén buscó en su bolsillo derecho mientras que en su cabeza sabía que las tenía en el izquierdo, de hecho, podía sentir cómo la pequeña llave del candado del portón hincaba sus dientecitos del demonio en su muslo. El colectivo de había detenido ya, y el conductor mostraba su impaciencia liberando la presión de los frenos hidráulicos, lo que provocaba un sonido similar al producido por las botellas de gaseosa cuando son destapadas —salvando las diferencias— y daba la sensación de que el vehículo estuviera quejándose también. Finamente, dio con las llaves y las extrajo. Entregó el tintineante manojo a Milagros, y esta se fue. Rubén la vio pagar su pasaje con la tarjeta SAETA, ubicarse en un asiento trasero y despedirlo una vez más a través del cristal. Él le devolvió el saludo y se dirigió a su propia parada de colectivos, a dos cuadras de donde se encontraba. Llegó a la esquina entre avenida Belgrano y calle Juramento, dobló por esta última y notó, desde el rabillo del ojo, que su colectivo venía. Eso no pasaba casi nunca. Por lo general tenía que esperar unos veinte minutos. La única línea de transporte público que llegaba hasta la villa veraniega, San Lorenzo, tenía esa lamentable frecuencia, y hacía cinco minutos, antes de despedir a Milagros, había visto pasar uno de sus colectivos, y había pensado para sí que, si tenía suerte y el colectivo de Milagros tardaba también, entonces él no tendría que esperar demasiado por el suyo. El hecho era, que Milagros había agarrado viaje a su casa tan sólo unos momentos después, y Rubén ya se había hecho la idea de que tendría un rato de espera. Pero ahora veía al colectivo con el distintivo cartel luminoso de la empresa SAETA y un gran 7 anaranjado.

Todavía le quedaba recorrer unos cien metros hasta la garita que era la parada y, aunque el vehículo se encontraba a una buena distancia, Rubén empezó a correr. En el recorrido comenzó a buscar su tarjeta de usuario común, pero por el movimiento de sus piernas no lograba dar con ella. Interrumpió la carrera y buscó detenidamente. No la encontró. Tal vez las tuviera guardada en alguno de los bolsillos laterales de su pantalón tipo cargo. Tendría que comprobarlo luego de subir al colectivo, pues lo tenía a menos de cincuenta metros y él no había llegado a la parada aún. Reanudó la carrera y, en plena carrera alzó su brazo sin molestarse en voltear. La unidad se detuvo a una corta distancia de Rubén, quien llegó justo a tiempo para subir después de una pareja que había estado antes que él en la garita pero que no había visto.

Una vez arriba de la unidad, se dispuso a buscar el plástico para pagar su pasaje. El nerviosismo y la ansiedad se hicieron presentes a la vez y comenzaron a abrazar su cuerpo. Rubén no lograba dar con su tarjeta. Por si fuera poco, el chofer del colectivo no había vuelto a poner la unidad en movimiento. Era uno de esos que quieren asegurarse de que cada pasajero abone su boleto antes de reanudar el viaje. Rubén terminó por aceptar que había perdido su tarjeta. Era una desgracia menor. Todavía tenía algo de efectivo encima; el suficiente para pedir a algún pasajero que se solidarizara con él, aunque mucha solidaridad no sería, si el solicitante paga el favor con dinero.

—Disculpe —dijo Rubén al conductor —. Parece que perdí mi tarjeta. Pero voy a pedir a algún pasajero que me haga el favor de pasar la suya.

—Como sea —dijo el conductor—, pero recuerde que sólo podrá permanecer en la unidad en tanto la persona que le paga el boleto también se encuentre aquí. Son las políticas de la empresa.

—Entiendo.

Rubén se dirigió a las personas en el colectivo, las cuales ya estaban desviándole la mirada. Solicitó que alguien le pagara el boleto, pero sólo recibió negativas.

—Señor, tengo que cumplir con un horario —intervino el conductor—. Si no tiene para pagar el boleto, le voy a tener que pedir que desci…

—Aquí, yo le pago —interrumpió un pasajero de cuerpo robusto, un poco más de metro-noventa de altura y barba hípster.

Rubén comenzó a agradecerle mientras le volvía el alivio al cuerpo. De alguna manera tuvo la sensación de que alguien lo asistiría, pero esa sensación vino acompañada de un mal presentimiento que hizo esfumar su alivio tan pronto como había llegado. Tampoco tenía el efectivo con él. En ninguno de sus bolsillos. Estaba terriblemente seguro de ello. Ya se había percatado al buscar su tarjeta. El único papel que había rozado con sus manos era el programa del concierto de Paulo Márquez que estaba hecho dobletes en su bolsillo trasero. En su mente, sabía que sólo le quedaba comprobar —nuevamente— el bolsillo donde había guardado tanto las llaves de Milagros, como su tarjeta y el efectivo. Tenía por costumbre envolver el plástico en el papel, por lo que, si extravió una cosa, también había extraviado la otra. Un pequeño halo de esperanza tenía de que su único billete de cincuenta pesos se hubiera arrugado y alojado en algún rincón de su bolsillo, y esa esperanza acababa de esfumarse.

El pasajero que se había ofrecido para pagarle el boleto vio a Rubén rebuscando en sus bolsillos, y le indicó con un gesto de su mano que dejara de hacerlo. Él cubriría su viaje. Cuando Rubén comenzaba a sonreír por la manera en que parte de sus problemas se resolvían —pues era cincuenta pesos más pobre y todavía tenía que reponerse a sí mismo una tarjeta de usuario común que tenía quizás un poquito más de valor de carga —la máquina de cobranza disparó tres señales al mismo tiempo. Una fue un breve pitido, agudo y monótono, otra fue una luz roja en forma de X, y la tercera fue una leyenda que rezaba “saldo insuficiente”.

Con las opciones acabadas, Rubén descendió de la unidad. La cabeza le hervía de la vergüenza y la frustración. Dio un golpe de puño al tronco de un árbol que estaba junto a la garita, y segundos después deseó no haberlo hecho, pues ahora le dolían la mano y el orgullo.

Evaluó, nuevamente, qué otras opciones tenía, y resolvió que había dos. La primera de ellas era volver sobre sus pasos en busca de los bienes perdidos, y la segunda —si acaso la primera no produjera los resultados deseados— sería volver a casa caminando.

Su pierna izquierda le vibró una vez y luego otra, y luego dos veces más. Serían cuatro mensajes de texto, o quizás dos mensajes y una que otra notificación. Tomó su teléfono celular y efectivamente tenía cuatro mensajes de Milagros. Antes de leerlos supo que los mensajes podrían haber sido enviados en uno sólo, pero ella tenía la molesta costumbre —aunque cuando se conocieron le pareciera graciosa— de fragmentar lo que bien podría ser una sola oración y enviarla en mensajes cortos, uno detrás del otro. En sus días malos, esa pequeñez podía llegar a sacar de quicio a Rubén. Leyó los mensajes.

Vi pasar tu colectivo.

Hace un rato.

¿Pudiste tomarlo?

Avísame.

Pensó en responderle luego de buscar sus pertenencias, pero resolvió hacerlo en ese momento. Hacerla esperar resultaría en más mensajes —oraciones fragmentadas— que ahora, en esta situación particular, no le contribuirían con nada positivo.

Sí.

Luego de presionar “enviar”, levantó la vista al escuchar los pasos de una señora que venía corriendo. Llevaba el cabello un tanto revuelto, traía un vestido que parecía un salida-de-cama, sandalias y una caja de zapatos bajo el brazo. Al principio, Rubén creyó reconocer el rostro de aquella mujer, pero se inclinó a pensar que en realidad no la conocía.

—¿Vos también esperás el colectivo a San Lorenzo? —dijo ella agitada.

—No. —No le iba a explicar todo su percance—. Me confundí de parada, y casi me voy a cualquier lado.

—¡Ah! Es un desastre el servicio. Las unidades no respetan los horarios y, a menos que uno se conozca las paradas de memoria, es imposible saber dónde tomarlos. Mirá, por no saber casi te tomás el colectivo equivocado.

Rubén se limitó a responder con un hmmm. Sólo quería que ella terminara de hablar para poder ir a buscar sus cosas, pero no se animaba a pasar por maleducado interrumpiéndola, aunque tenía razón suficiente para decirle que no tenía tiempo de conversar.

—Ahora, quién sabe cuanto tiempo voy a tener que esperar hasta el próximo colectivo —prosiguió ella —. ¿Vos no sabes cada cuanto pasan? No, qué vas a saber, si te tomaste el colectivo equivocado, ¿no? Disculpáme, te estoy demorando.

Rubén asintió cortésmente.

—No se preocupe.

—Qué educado. ¿Te podría pedir un favor antes de que te vayas?

Rubén estaba por decirle que no, pero no pudo. Quizás fue el hecho de que ella lo tuteara.

—¿No me sostendrías la caja un segundo? La correa de la sandalia se me soltó mientras corría para alcanzar el colectivo.

—No hay problema —dijo—. La podría haber puesto en el suelo, pero… —pensó.

—Gracias —respondió la mujer, mientras le alcanzaba la caja—. Ya sé que podría haberla dejado en el piso, pero es muy especial para mí, y me volvería loca si algo le pasara.

Rubén tomó la caja y pensó que ya pasaba por loca, más allá de que algo sucediera con la caja o no. De repente sintió un olor horrible, y estaba seguro que provenía de el interior de la caja. Algo en estado de putrefacción había allí dentro. Contuvo la respiración y alejó el objeto lo más que pudo. ¡Cuánto más podría demorarse aquella mujer en ajustar la correa de sus sandalias!

—Cuidado con tirarla, ¿eh? —advirtió la mujer—. No quiero que se te vaya a caer y me hagas perder su contenido. Ya perdí demasiado en esta vida, y eso es lo único valioso que me queda.

—No se preocupe —la tranquilizó él—. Lo que sea que haya aquí, está seguro.

—No trates de hacer que te revele lo que hay dentro —dijo ella en tono de broma —. Soy una persona muy reservada. Pero, por tu amabilidad, a lo mejor termine compartiendo uno que otro secreto con vos. Ya sabes lo que dicen: “Los secretos que guardas hasta el último día de tu vida te perseguirán desde el primer día de tu muerte.”

La mujer lo miró sonriendo, y por un rato pareció que su cara adoptaría ese gesto para siempre, pero luego añadió—: Listo, esta correa debería estar bien ahora. Ya podés darme la caja.

Rubén hizo caso, y cuando se preparaba para despedirse, ella volvió a hablar.

—Yo solía tener una hija, pero murió. Fue terrible. Todavía no me lo perdono. Siento que no hice nada para impedir que se sometiera a las cosas horribles que... Y todo porque nos pareció que eso sería lo mejor para que ella continuara con su vida sin estorbos. ¿Qué chica de catorce años está lista para ser madre? Yo fui madre a los diecisiete, pero eran otros tiempos. Al menos eso creo. Pero mi bebé —la mujer empezó a sollozar—ella no estaba lista. Quiero creerlo. Sé que me habría dado un nieto hermoso. Pero tampoco queríamos que quedara atada a ese vago que la embarazó. Esos ricachones pensaron que íbamos tras su dinero. Sin embargo, ellos eran los más interesados en que ese embarazo no llegara a término. Los convencieron a él y a nosotros. Pero mi hija no quería saber nada. Si tan sólo la hubiéramos escuchado, aun estaría entre nosotros.

Por un momento, Rubén se olvidó de sus propios problemas. Estaba demasiado impactado por la historia de esa mujer, y más aun por lo azaroso de la situación. No la conocía, y sin embargo ella se había desahogado allí con él. Concluyó que debía tratarse de una mujer muy solitaria, además de abrumada por las tragedias que le habían sobrevenido. La vio llorar aferrada a su caja, y él mismo sintió cierta congoja. Pensó en decir algo, y nada se le ocurría. Eventualmente, algo vino a su cabeza.

—Es una verdadera lástima lo que pasó. Calculo que el embarazo de su hija debió ser avanzado, para saber que tendría un varón.

La mujer lo encaró repentinamente. Detrás de su lagrimas podía verse otra cosa. Algo que era demasiado evidente, aunque Rubén no pudiera darle un motivo. Esa mujer lo miraba con rabia.

—Una lástima, ¿decís? No te causó mucha lástima cuando tus padres se encargaron de asegurar que su hijito no formaría familia con una villerita como mi nena, ¿eh? Y ahora estás aquí queriendo averiguar qué llevo en esta caja. ¿También me querés quitar esto? ¡NI LOCA! Pero una cosa te voy a mostrar, y es eso que nunca vas a tener.

Abrió la caja y se la mostró. Rubén retrocedió cubriéndose el rostro con las manos. A punto estuvo de vomitar.

—¡Saludálo a tu hijo, no seas así!

Rubén estaba demasiado pasmado por lo que tenía ante sus ojos. Apartó la mirada aterrado, y lo único que pudo decir entre lágrimas de conmoción fue:

—Usted está enferma…

Echó a correr , y a sus espaldas se elevaba un alarido.

¡ENFEEEEERRRRMAAAAA!

Cuando llegó al templete de San Cayetano, ya había estado caminando por cuarenta minutos, lo que significaba que aún tenía otra hora y media de peregrinaje hasta llegar a su casa en San Lorenzo. Volvió a recordar en medio de rezongos y maldiciones cómo no había encontrado su tarjeta ni su dinero, y le deseó lo peor a aquel que hubiera dado con ellos. Luego de eso, se había dirigido hacia la avenida Entre Ríos, la cual subía derecho hasta donde Rubén se encontraba ahora, la avenida Juan Domingo Perón que, a su vez, daba paso a la ruta nacional 28. El mágico concierto de Paulo Márquez quedaría en el olvido en poco tiempo, y de momento lo rememoraba con cierta amargura. Tanto placer arrebatado por el infortunio, el descuido propio, y una loca con un feto en una caja de zapatos. Casi deseaba no haber ido al concierto; que Milagros no hubiera escuchado el anuncio del sorteo aquella mañana; que no hubiera salido sorteada. Lo que fuera con tal de cambiar su situación actual y no encontrarse caminando a altas horas de la noche, con las piernas que comenzaban a dolerle. Pensó que podía tomarse un taxi, pero enseguida descartó esa idea. Sus padres no estaban en casa y, de estarlo, tampoco habría querido ponerlos en el aprieto de solventar tamaño gasto. Aun desde donde se encontraba, a unos diez quilómetros de casa, un viaje en taxi podría terminar costándole alrededor de doscientos pesos. También podría suceder que le hubieran dejado algo de efectivo antes de irse a aquel casamiento, pero inclinarse a esa posibilidad sería apostar demasiado a la suerte, y esa perra no había estado cooperando durante la última hora. Además, si de hecho le hubieran dejado ese dinero, luego querrían saber en qué lo había gastado y tendría que contarles el accidentado desenlace de la salida con su novia, la cual escogió por sobre la invitación al casamiento. Eso sumaría que tendría que soportarlos reprochándolo en su toma de decisiones; un trago amargo que querría pasar sin titubeos.

El templete a San Cayetano había quedado atrás por unos quinientos metros. Mientras Rubén caminaba en ascenso por la banquina al costado de la avenida Juan Domingo Perón, la ciudad de Salta se hacía cada vez más visible, vestido el valle con luces amarillas y blancas.

La pierna volvió a vibrarle. Cuando sacó el celular, vio que tenía otro mensaje de Milagros y cuando fue a desbloquear la pantalla, le llegó la segunda parte. Rezongó al tiempo que la pantalla abría la casilla de mensajes. Ya sospechaba lo que esos textos dirían. Probablemente algo con respecto al paradero de él, y el otro anunciando que ella ya se iría a la cama.

¿Llegaste?

Yo ya me voy a acostar.

Miren quien es un psíquico ahora, pensó. Rubén comenzó a redactar su respuesta, pero la notificación de un tercer mensaje lo interrumpió al aparecer mientras tipeaba sobre la pantalla digital.

Avísame.

—El psíquico estaba en medio de eso —dijo a la creciente penumbra que se alzaba delante de él. Esperó unos segundos más antes de reanudar su mensaje. Cuando ya estaba seguro de que no recibiría otro, envió su respuesta.

Llegué hace un rato. Hasta mañana. Te amo.

El mensaje se envió enseguida y Rubén se quedó leyéndolo reiteradas veces pensando en por qué había decidido mentirle, en lugar de explicarle que había tenido que volverse caminando por haber extraviado su tarjeta. Sentía un poco de culpa, pero al mismo tiempo se dijo que no le había mentido. Eventualmente llegaría a su casa y, excepto por los medios en que lo hizo, esos mensajes dirían la verdad. Al ocultarle la verdad —una manera menos fea de decir mentir— le estaba ahorrando a Milagros el tener que preocuparse por una situación que no podría resolver, y se ahorraba a sí mismo el tener que responder a preguntas que sólo resultarían en una pérdida de tiempo, y ninguna solución práctica. A saber: ¿Cómo perdiste la tarjeta?, ¿qué vas a hacer ahora?, tomate un taxi, ¿Cómo vas a volverte caminando? Con el humor que tenía ahora, sólo podía pensar en respuestas de muy mal gusto que con seguridad provocarían que ella se enojara con él. Sí, había hecho bien en modificar la verdad. Ya tenía que resolver el problema de su regreso, cuestión que ocupaba bastante su energía. Si tenía que ocupar su mente con el malestar agregado de estar en malos términos con su novia, asumiendo que se cumplieran cada una de sus suposiciones, ya sería masoquista.

Llegó hasta una estación de servicio que se encontraba llegando a la circunvalación que ponía fin a la avenida Juan Domingo Perón y daba comienzo a la ruta 28. Por una fracción de segundos, olvidó que sus bolsillos estaban tan vacíos como sus deseos de encontrarse en su cama, y quiso ir a comprarse un agua saborizada. Se percató de su pobreza temporal y largó un suspiro de frustración. Volvió a perfilar hacia la ruta 28. Un ciclista estuvo a punto de arrollarlo en el acceso vehicular, y le gritó que tuviera cuidado.

El viento que de momento no lo había perturbado al verse escudado por diversos edificios, ahora se hacía sentir con mayor notoriedad. La vista panorámica de la iluminada ciudad de Salta quedó atrás, al igual que el recuerdo de aquel concierto de Paulo Márquez. No tanto así los malestares vividos luego.

Delante de Rubén se extendían unos seis quilómetros de ruta. A su mano derecha se encontraba el inmenso descampado, propiedad del ejército, y a su mano izquierda otro descampado en el cual podían divisarse casas a lo lejos. Allí también había una ciclovía a uso cuantos metros de la ruta. Rubén consideró la posibilidad de cruzarla para caminar por la ciclovía, pero el alumbrado público era más escaso de ese lado y, además, ese sendero tenía pendientes que le demandarían un esfuerzo físico extra que no estaba dispuesto a hacer.

El viento ya soplaba con fuerza cuando rodeó la rotonda y sentía que le ofrecía cierta resistencia. Sobre el asfalto había un gran 49 blanco, lo que le resultó extraño, pues aquella era la ruta 28. Supuso que sería el quilómetro 49, pero eso tampoco tenía sentido. ¿Sería la velocidad máxima permitida? Un tanto absurdo. La banquina por la que iba era pedregosa y por momentos no podía dar pasos firmes. Los automóviles que volvían de la ciudad pasaban a toda velocidad. Podía sentirlos aproximarse con el crescendo de sus motores, pasar por su lado cortando el viento, y alejarse hasta que las luces traseras no eran más que diminutos puntos rojos en el horizonte oscuro. Por un rato se había propuesto contar los vehículos que pasaban por su lado, para ocupar su mente con algo. Luego decidió separarlos por categorías, según el color y marca. Llevaba contadas cuatro camionetas Toyota blancas y nueve Renault Duster gris oscuro —sin contar otros cuyo modelo y color no se habían repetido— cuando una idea que no había tenido antes se cruzó por su cabeza. Se sintió como un idiota por no haberla considerado. Llevaba una hora caminando, cuando ya podría hallarse en la cama que tanto anhelaba, si tan solamente hubiera pensado en hacer dedo para conseguir un aventón. Se repitió a si mismo lo idiota que había sido por haberse nublado la cabeza en enojo y frustración. Emociones que no habían traído más que pérdida de tiempo. Se dijo también que debía poner manos a la obra, no fuera que por auto reprocharse, pasara caminando otros cuantos quilómetros a la intemperie.

Adoptó una nueva posición y comenzó a caminar hacia atrás. Las luces altas de un vehículo que le era imposible distinguir se acercaban. Elevó su brazo con el pulgar levantado y trató de adoptar una expresión entre suplicante y amistosa. El vehículo no aminoró la marcha y siguió de largo. Había sido un Chevrolet Corsa rojo (el tercer Corsa, pero el primero de color rojo según su conteo) cuyo único ocupante era la conductora. Rubén pensó que, en el lugar de la mujer, él habría hecho lo mismo.

Menos de un minuto después, otro vehículo se acercaba. Rubén hizo lo mismo para pedir un envión. Brazo arriba, pulgar también. La camioneta 4x4 pasó tan rápido que Rubén no pudo ver qué modelo era. Esta vez largó una maldición entre dientes.

Poco le faltaba para resignarse a seguir solicitando que algún conductor solidario se orillara para llevarlo hasta San Lorenzo, pero seguía creyendo que, en cualquier momento, tal persona aparecería. En una oportunidad, luego de que el séptimo vehículo siguiera de largo como si él estuviera poniendo su vida en riesgo al ir caminado por la banquina por pura diversión, decidió darse por vencido y continuar el peregrinaje a casa de la misma manera que hacía una hora y media: a pie. Enseguida lo invadió la terrible sensación de que, en el preciso segundo que él dejara de insistir a la buena voluntad de los conductores, alguien que podría haberle dado el aventón, pasaría por su lado sin más, y Rubén habría perdido su única oportunidad.

Otro auto, un Peugeot 206 azul —el segundo auto azul de la noche—, pasó. Rubén largó un grito furioso al cielo estrellado y revoleó una piedra del tamaño de su puño que golpeó un árbol que se encontraba más allá del alambrado que delimitaba el descampado militar. Empezó a vociferar insultos repetidos mientras pateaba lo que estuviera en su camino.

Varios minutos pasaron sin que ningún vehículo apareciera, aunque Rubén ya había desistido de pedirles asistencia. Si algún vehículo pasaba, él casi no lo notaba. Iba protestando en voz alta, expresando lo increíble que le resultaba la falta de solidaridad y la poca predisposición que existía entre la gente lo suficientemente adinerada como para disponer de vehículo propio, y que bien podría detenerse a prestarle ayuda a una persona, pero que decidían no hacerlo. Se dijo que él no sería igual, y que estaría presto para ayudar a quien pudiera, siempre y cuando dependiera de él.

En un momento dado, se percató de que venía agitando los brazos y expresando sus frustraciones de manera muy gesticulosa. Pensó que debería tratar de tranquilizarse un poco, porque estaba seguro de que, así como los conductores decidían ignorarlo también podían verlo. Seguramente lo valuaban de idiota por estar caminando por la banquina, entonces no querría darles la excusa de creerlo un loco también.

Caminó cabizbajo por un período de diez minutos. Creía que, si no miraba hacia adelante, eso aplacaría su ansiedad. Al mirar al frente, tenía la sensación de que su meta se alejaba de él con cada paso. En cambio, mirando sus pies, el camino avanzaba de manera más veloz y, cada tanto, al alzar la vista, notaba que el punto al que se había propuesto llegar —a saber, un poste de luz, o una señal de tránsito— ya estaba a unos pasos nada más. Cosa que lo galardonaba con una leve sensación de triunfo.

Al sobrepasar un cartel verde que decía A 100M CIRCUNVALACIÓN OESTE, Rubén tuvo la seguridad de que alguien estaba detrás de él. La sensación fue como un escalofrío que desapareció tan pronto como llegó. Miró hacia atrás, pero no había nadie. Atribuyó aquello al viento que, de momento, había amainado, pero que seguía allí. Pasando la circunvalación oeste, unos trecientos metros más adelante, había un puente debajo del cual pasaba un río que se encontraba seco. Rubén sentía que las piernas se quejaban del dolor. Se dijo que no iba a descansar a pesar de la fatiga, pues eso le supondría redoblar sus esfuerzos al momento de reanudar su caminata.

Llegó al puente y se sentó sobre la baranda, mirando hacia un rio —ahora un surco de piedras esperando que la lluvia le diera vida— que se perdía en la oscuridad. Balanceaba las piernas buscando darles algo de alivio. Cerró los ojos, trató de recordar el concierto de Paulo Márquez, y le pareció que había sucedido hacía días. De a poco, algunas de las melodías volvieron a su cabeza. Una sonrisa se le dibujó en el rostro. Sintió el codo de Milagros golpear su brazo y la cara de asombro de ella mirándolo a los ojos con placer. Volvió a abrir los ojos, y lo invadió el vértigo. Se aferró fuerte a la baranda y contrajo el estómago. Se bajó con cautela y apoyó sus pies nuevamente en el asfalto. Permaneció apoyado sobre la baranda, y posó los ojos sobre un árbol a orillas del río seco, que era zarandeado por la brisa. Otra vez lo invadió la sensación de que alguien estaba parado detrás de él. Esta vez con más intensidad. Volteó. Nada.

Reanudó la marcha. Un rumor leve surgió de atrás de él. Ya lo conocía. Otro automóvil. Otro ser humano de mierda que pasaría a toda velocidad viendo a Rubén (pero haciendo de cuenta que no) caminar por la banquina. Le resultó llamativo equivocarse con respecto al detalle de la velocidad, pues aquel vehículo no lo había pasado aún. Más que llamativo, le resultó molesto. Sentía el rumor del motor, pero el auto permanecía oculto tras una curva elevada de la ruta. Lo tenía más cerca. El ruido del motor le sugería que era un auto más viejo de los que habían estado circulando hasta ratos antes, pues era irregular y latoso, según la palabra que le vino a la cabeza. Volvió a buscarlo tras de sí pero no estaba. Tenía que estar en muy mal estado para hacerse escuchar desde tan lejos. Decidió que le daría una última oportunidad a la humanidad, y comenzó a caminar hacia atrás otra vez.

—Brazo extendido; puño cerrado; dedos arriba —dijo, imitando la voz de Piñón Fijo y pensando que deshonraba a Paulo Márquez por recordar más del fragmento de una canción infantil que de cualquiera de las ejecuciones del “astro de la guitarra” horas antes.

El auto apareció, y Rubén no pudo evitar sentirse acechado. Había acertado en que era un auto viejo. Le habría faltado agregar que el vehículo parecía, además, destartalado. La óptica izquierda estaba muerta, y la derecha emitía una tenue luz amarilla. Avanzaba a paso de hormiga. La silueta de la persona al volante parecía ser la de un hombre. Rubén permaneció en la misma posición, sin esperar demasiado de aquel conductor, pero preparándose a dedicarle las más soeces cortesías a él y su familia, si acaso el extraño la tuviera.

Brazo extendido, puño cerrado, dedos arriba, articulaciones cansadas, pensó. Que Paulo Márquez de joda si quiere.

El auto lo pasó de largo. ¡El desgraciado, con un auto hecho pedazos, lo había dejado parado como un…!

Paró unos veinte metros más adelante. Balizas encendidas.

Rubén se quedó quieto en su lugar. El hervor de su cabeza bajando a gran velocidad al caer él en la cuenta de que alguien lo llevaría a casa, o al menos hasta San Lorenzo. Le quedaban dos quilómetros y medio de distancia, pero él estaría agradecido así fuera que le dieran un aventón por quinientos metros. Pensó que el conductor daría marcha atrás para recogerlo, pero permaneció donde estaba detenido. Rubén apresuró sus pasos antes de que el conductor cambiara de parecer y lo dejara allí. Llegó hasta el vehículo, y notó que era de un color rojo gastado. Era un Renault 12. No sólo era viejo, era ancestral.

A caballo regalado no se le miran los dientes, pensó.

—Pero este caballo ni dientes tiene —susurró para sí.

Fue hasta la puerta del acompañante y supo que esta no abriría. Estaba sujetada con alambres. El conductor ni siquiera se molestó en advertirlo sobre ese detalle. Luego, fue por la puerta trasera, y esta abrió, aunque requirió una fuerza que uno no haría con otros autos. Rubén tuvo que contenerse para no reírse. La parte trasera del vehículo no tenía butacas, sólo el piso de chapa y una manta que lo cubría parcialmente. Ingresó y se sentó sobre la manta, que no ofrecía ninguna comodidad. A pesar de todo, se sentía aliviado porque su travesía a pie había tocado a su fin.

—Muchas gracias, don —dijo para romper el silencio—. No sé por cuanto tiempo estuve caminando. Vengo desde el Teatro Provincial, ¿sabe? Perdí mi tarjeta con la plata que tenía y no pude tomar el colectivo.

¿Sabe cuántos autos me habrán pasado de largo? Queda muy poca gente con buena voluntad. Pero a usted le estoy super agradecido por tomarse la molestia de llevarme. Creo que ya estamos cerca de San Lorenzo, pero dudo que mis piernas hubieran aguantado muchos metros más de caminata.

El conductor no le respondió. Rubén sólo podía verle la nuca desde donde estaba. Llevaba el cabello corto, estilo militar, y tenía la cabeza un tanto inclinada hacia adelante. Rubén buscó el rostro del hombre a través del espejo retrovisor, pero fue inútil. La iluminación que venía de afuera era muy poca y le hacía sombra. Rubén lo miró con detenimiento, y notó cómo el cuerpo del hombre se movía al ritmo de una lenta respiración. De pronto, un pensamiento lo sobresaltó y lo llenó de miedo. ¿Acaso el conductor se habría orillado para dormir? Si era así, podía despertarse en cualquier momento y verlo a Rubén subido atrás. Eso podría desencadenar toda clase de reacciones. Luego se dijo que era un pensamiento absurdo. No le había tomado más de un minuto ir hasta el vehículo y subirse desde que el conductor se había detenido. Nadie podía dormirse tan rápido, ni mucho menos permanecer en ese estado, con todo el ruido que produjo al abrir la puerta, y su mismísima boca.

Pensó que debería hacer algún comentario, sobre cualquier cosa, con tal de comprobar que el hombre realmente no estaba durmiendo como parecía. Estuvo a punto de decir que había tenido suerte de que no lo hubiera agarrado una lluvia sorpresiva, cuando el hombre levantó el rostro y clavó su mirada en los ojos de Rubén a través del espejo retrovisor. Esa repentina reacción hizo que Rubén retrocediera. Brazo extendido, muño cerrado, dedos arriba, culo fruncido. Clavó su espalda en un objeto que le trajo la imagen de un tornillo a la cabeza y rogó no haberse lastimado. VIAJE A CASA CON TÉTANOS INCLUIDO, se escribió junto a la imagen del tornillo. El hombre volteó para encararlo. Tenía la mirada perturbada, y hasta quizás tocada por el alcohol. Estudió el rostro de Rubén como si de verdad se tratar de un intruso.

—¿No hay nadie más? —inquirió con voz grave, profunda.

Rubén no supo qué responder. Lo último que se esperaba era que el dueño del auto no supiera quienes viajaban con él. También, consideró que era muy evidente el hecho de que el venía caminando solo. Negó con la cabeza y masculló un débil no. El conductor volvió al volante antes de que Rubén terminara de responder. Movió la palanca de cambios —directamente a segunda— y hundió el pie en el acelerador. El auto derrapó sobre la banquina pedregosa, y salió al asfalto de manera muy desprolija. Rubén volvió a sentir el objeto punzante en su espalda y se reacomodó hasta asegurarse de no sentirlo más. Y de otra cosa también estaba seguro: subirse a ese vehículo había sido un error.

No tardó en comprobar que aquella chatarra era más rápida de lo que había aparentado. Si bien no pasó de cero a cien quilómetros por hora en diez segundos, ya estaba pisando los ochenta y no había pasado un minuto desde que se había subido. Al principio, el vehículo se sacudió mientras el motor trataba de subsanar las descuidadas maniobras que su conductor hacía con la caja de cambios. Rubén se sujetó con un brazo del asiento del acompañante para asegurarse —demás está agregar que el cinturón de seguridad estaba totalmente inutilizado por la falta de la butaca trasera— y con el otro se apoyó en el suelo. El vehículo mantenía la velocidad y parecía haber alcanzado un punto de estabilidad sobre el asfalto.

A Rubén le pareció notar que el conductor chequeaba el velocímetro a cada rato. Bajaba la mirada y la volvía a levantar para fijarla en el camino. El ir y venir de su cabeza, entre la aguja indicadora y el parabrisas, era repentino. Por fin, Rubén se dio cuenta de lo que realmente sucedía. ¡EL CONDUCTOR SE ESTABA DURMIENDO! Ahora resultaba obvio. Rubén se inclinó hacia adelante y buscó el rostro del hombre en el espejo retrovisor una vez más, pero sin resultados. Probó con sujetarse del asiento del conductor para tocarlo en el hombro intencionalmente.

—Parece que va a llover —dijo con un volumen más alto de lo normal. En efecto, el parabrisas había comenzado a recibir mínimas gotas de una llovizna.

El conductor lo encaró.

—No hace falta que grite que estoy bien despierto.

Rubén pensó en disculparse, pero no encontró la voluntad. La situación lo había puesto un tanto molesto y nervioso. Quizás, más nervioso que molesto. No sólo estaba en el vehículo de un desconocido, lo cual hacía forzada cualquier tipo de interacción para alguien poco sociable como él, sino que ese auto parecía caerse a pedazos, y su conductor tenía poco y nada de conciencia sobre el asfalto. Todavía no se atrevía a calificarlo de descortés, después de todo, había sido el único en ofrecerse a darle un tirón hasta San Lorenzo.

Rubén volvió a ubicarse en la posición que se encontraba antes, y se dispuso a relajarse, dentro de lo que fuera posible. De improviso, el conductor volvió a orillarse clavando los frenos. El destartalado Renault chilló, se sacudió y quedó quieto. El motor aun hacía vibrar la carrocería. Rubén estaba atónito. Observó a su chofer, y este había adoptado la misma posición que cuando lo había levantado minutos atrás. La cabeza baja, como mirando los indicadores en un tablero polvoriento de luces tenues. Respiraba lenta y profundamente. De repente volvió a encarar a Rubén con ojos cansados.

—No pudiste hablarle con la verdad, ¿no? A Milagros, tu novia. Siempre refugiado en tus eufemismos, mentiras, claro.

Rubén estaba que abría y cerraba la boca, como pez atolondrado fuera del agua. Volvió a tener esa extraña sensación de aturdimiento. Vio rasgos casi familiares en el rostro de aquel hombre, sin embargo, no podía decir si lo conocía. En esa oscuridad, y si estuviera un poco loco, diría que tenía un rostro distinto al de antes.

—No lo hiciste —prosiguió el conductor—, y andas atrapado en tu autoengaño. Pero ya no importa. Hay lecciones que logramos aprender, y lecciones que desearíamos haber aprendido.

Rompió en carcajadas. Volvió a pisar el acelerador y salió nuevamente a la ruta riendo como un loco. Riéndose de Rubén.

—No te culpo —prosiguió carraspeando—. Pero yo, en tu lugar…

—¿¡De qué está hablando!? —interrumpió, intentando controlar su enojo ante el descaro de aquel desconocido. Estaba turbado—. ¡¿Quién carajo es usted y que carajo sabe de…?!

El auto volvió a sacudirse al frenar de golpe sobre la banquina pedregosa.

—No voy a permitir que se me interrumpa mientras hablo —dijo el conductor—. Si no estás de acuerdo con la manera en que se hacen las cosas en mi vehículo, estás invitado a bajarte y seguir a pie.

—¡Estuve caminando toda la noche! —increpó Rubén—. ¡No tengo problemas en seguir haciéndolo mientras no tenga que estar hablando con un entrometido como usted!

Fue por la manivela, pero la puerta no se abrió. Volvió a tirar de ella, más sin resultados.

—Creo que olvidé mencionar que esa puerta sólo abre desde afuera —se burló el conductor—. Supongo que vas a tener que escucharme después de todo.

Volvió a acelerar. Rubén fue sacudido hacia atrás. Estaba atónito. Su cuerpo quedó petrificado por un súbito terror que lo invadió. Sintió que algo siniestro se alzaba en el interior de ese vehículo. Era el auto, el conductor, uno de los dos, o ambos.

—Entrometido, dice usted —dijo el conductor con extraña formalidad, mientras el Renault ganaba estabilidad en el asfalto—. Deje que le cuente sobre alguien que se entrometió en la vida de mi familia. Tomó una de mis hijas. Hizo sus cochinadas con ella y, luego con ayuda del dinero de sus padres, se deshizo del problema. Sin embargo, siempre tuve problemas para decidir qué tanta responsabilidad debería recaer sobre la cabeza de ese metiche, después de todo, también fue engañado. Claro que tuvo mucha determinación en lo que sugirieron sus padres, cuando el decidió hablarle de una “solución” a mi hija. Al igual que tuvo mucha determinación en terminar la relación con ella, porque “era lo mejor para los dos”. ¿Puede usted notar cómo este sujeto empleaba palabras suaves para referirse a actos duros? ¿No le recuerda a alguien? Sin embargo, creo que hasta ahí llega su rol en toda la tragedia que vino después—volteó para mirarlo al rostro una vez más, sin detener el vehículo, y cambió el registro—. Déjame que te ilumine un poco, en caso de que lo hayas “olvidado”, ¿lo dije bien?

Rubén no necesitó mucha iluminación. Ya sospechaba de qué se trataba todo aquel circo. Estaba directamente relacionado con la loca en aquella lejana parada de colectivos. Este hombre —este loco— debía ser el esposo, y se las había arreglado para seguirlo y continuar con el disparatado relato de su loca mujer. Aunque ello no tenía ningún sentido. Él no se figuraba por qué la tenían con él. Evidentemente, lo habían confundido con alguien más. Estaban tan trastornados por la tragedia de una hija perdida en circunstancias tan horrendas, que sus delirios los llevaban a actuar de la manera en que lo hacían. Pero había dos cosas que no le cerraban. ¿Por qué la tenían con él? Y ¿Cómo sabía ese hombre que su novia se llamaba Milagros y que él no había sido siempre honesto con ella? De hecho, ¿lo sabía o era otro—en este caso oportuno— delirio?

La primera pregunta resultaba un tanto más sencillo de responder que la primera. Indudablemente, los delirios en que este hombre y aquella mujer se encontraban inmersos, los habían llevado a encontrar en Rubén un sustituto de aquel que declaraban había sido el culpable de someter a la hija de ambos a un aborto desafortunado. Quizás aquel sujeto era parecido a Rubén en cuanto al aspecto físico. Un lunático no pide mucho a la hora de crear realidades alternas. Ahora, la segunda cuestión era mucho más rara. Ese hombre sabía el nombre de Milagros y, aparentemente, estaba enterado de un secreto que él tenía con ella.

—Usted me ha confundido con alguien más, señor. Yo no tengo relación con nada de lo que usted dice. No sé cómo sabe el nombre de mi novia, ni tampoco sospecho qué es lo que usted insinúa que le ando ocultando.

El conductor aceleró más, y el vehículo comenzaba a tocar los 90 quilómetros por hora.

—Los secretos que guardamos hasta el último día de nuestras vidas nos perseguirán desde el primer día de nuestra muerte —murmuró el hombre.

—¿Cómo dice?

Rubén volvió a tener un ataque de lo que Milagros había llamado hipotensión ortostática.

—¡Ah, los mareos! —dijo el hombre mirándolo por el espejo retrovisor; su rostro distinto otra vez—. Ya hemos hecho esto, y te has engañado reiteradamente, querido Rubén. Si bien parece que has aprendido algo nuevo cada vez, nunca te acercaste a lo esencial. “¡La verdad os hará libres!” Estoy seguro que lo escuchaste alguna vez. De mí seguro, ¿o fue de aquel conductor ebrio que te levantó en la ruta aquella noche que perdiste tus cosas luego del concierto? En fin, este episodio está por terminar, y de nuevo no aprendiste nada.

Rubén abrió los ojos tanto como pudo, esperando que la vista terminara por aclarársele, y que el zumbido en sus oídos llegara a su fin. Comenzó a llorar y a patear la puerta con desesperación.

—¡DEJAME SALIR! ¡QUIERO BAJAR! ¡LOCO DE MIERDA! ¡DEJAMESALIRDEJAMESALIRDEJAMESALIR!

—¡Ah, eso es nuevo! —exclamó el conductor—. Pero, de nuevo, nada que vaya a ayudarte. Ese pobre ciclista está a unos cien metros y, al igual que siempre, va a cruzarse de carril sin saber que un conductor ebrio viene por detrás con las luces malas. ¿Ya lo olvidaste? Tus inútiles esfuerzos de aquella noche no alcanzaron para arrastrarlo del sueño etílico al que finalmente había sucumbido. Así es la vida, o lo fue en tu caso. Presta atención, no quiero arruinarte más la sorpresa. Aunque, a estas alturas querido, ya no debería ser tal cosa.

Rubén siguió pateando la puerta y gritándole al viejo loco de mierda que lo dejaran salir. Luego, sin penarlo demasiado, resolvió atacarlo. Cambió de posición y, cuando estaba por agarrarlo del cuello, vio dos cosas. Una era que el conductor ya no tenía el rostro de aquel loco burlón, sino la de un hombre dormido. La otra era un ciclista —el mismo que casi lo arrollara en la estación de servicio— que iba delante de ellos, por el carril izquierdo, mientras que el Renault iba por el derecho. Luego cambió de carril. Y lo que siguió fue caos y confusión.

El conductor nunca esquivaría al ciclista, por lo que Rubén intentó hacerlo. Llegó tarde al volante y lo embistió violentamente. El hombre rodó por el capó para luego caer al asfalto por un costado. El auto se sacudió mientras pasaba la bicicleta por encima y perdió el rumbo. Saliéndose de la ruta, fue a estrellarse contra un árbol, más allá del alambrado que delimitaba el campo militar.

Lo embistió apropósito. Dijo que lo haría y lo hizo. Lo embistió intencionalmente. Es una locura. Se hizo el dormido. Me obligó a hacerlo. Hizo que yo matara a ese hombre.

El mismo pensamiento daba vueltas una y otra vez por la cabeza de Rubén. No pensó en que debía llamar a la policía, ni en que había salido vivo de un siniestro vial. Sólo repetía que aquel loco había atropellado a un ciclista adrede. Recordó el momento en que el auto embestía al hombre, como este rodaba por el capó y luego el asfalto. Cómo el auto clavaba la trompa en ese árbol, como había salido él de…

¿Cómo había salido él de allí?

Tenía una leve cojera y su corazón palpitaba de manera muy acelerada. Sus pensamientos no llegaban más allá del siniestro vial. Tenía memoria de que estaba de pie en el pavimento, mientras observaba aturdido el auto empotado en aquel tronco, y a unos cincuenta metros la bicicleta hecha añicos. No tenía registro visual ni del conductor, ni del ciclista.

Estas en shock, no te esfuerces. Llegá a tu casa y de ahí veremos qué pasa.

Se concentró para ubicarse. Estaba llegando al puente que está hacia el extremo final de la ruta 28, la cual es una gran pendiente. Volvió a ver en el asfalto el número 49 donde debiera haber un 28. Pero no le dio importancia.

Caminó sin pensar en nada más que caminar. Caminar y no detenerse. Caminar y llegar a casa. Llegó a la calle Federico Ibarguren. Sólo quedaban unos cuatrocientos metros hasta su casa. Llegó hasta el final de esa calle, al empalme con Virgilio García. Doscientos metros.

Un motor rugió y una luz se encendió detrás de Rubén, proyectando una larga sombra delante de él. Volteó rápidamente a la vez que se hacía a un costado. Lo último que le faltaba era ser arrollado a metros de su hogar. Su sombra se acortó y luego desapareció mientras un auto al que no le prestó atención lo pasaba de largo. Pero algo le heló la sangre, cuando de la ventanilla del acompañante surgió una cabeza que gritó:

¡ENFEEEEERRRRMAAAAA!

Luego surgió otra cabeza largando un agudo ¡Whooooo! Mientras ese alguien arrojaba una botella de vidrio hacia atrás.

—Borrachos imbéciles —dijo a los trozos de vidrio marrón oscuro que habían quedado desparramados sobre el asfalto, cuando pasó junto a ellos.

Llegó a casa. Sus padres aún no. Luego de ir al baño y comprobar que no tenía heridas graves, más allá del raspón en la frente y un fuerte dolor en la espalda y la cadera, se fue a acostar. Consideró la idea de bañarse antes, pero estaba desesperado por dejarlo todo atrás, dormir y despertarse a un nuevo día. No contaría ninguna de las locuras vividas a nadie, aunque le resultaría complicado explicar el raspón de su frente, algo se le ocurriría.

Se ocultó bajo las sábanas temblando. Llorando. Hasta que el abrumador peso del sueño comenzó a apoderarse de él, las cosas que los locos le dijeron iban y venían, invadiéndolo con gran angustia. Pensaba en el hecho de que había engañado a Milagros. Ya no estaba con la otra chica, pero eso no cambiaba las cosas. Había salido con ambas por período de dos meses —bajo la pésima excusa de que necesitaba aclarar su cabeza— hasta que se decidió por una, dejando a la otra sin explicaciones. Pensaba en la otra cuestión. Esos locos le habían intranquilizado la conciencia con lo que le había ocurrido a la que era —suponía él— la hija de ambos. Le trajeron a la memoria un evento de su adolescencia, cuando había jugado su suerte y la de su novia de entonces. Una relación irresponsable, donde hicieron cosas irresponsables —donde ni a sus respectivas familias habían conocido hasta que los sorprendió aquel embarazo—, que podría haber terminado de la peor manera si Rubén no hubiera escuchado a sus padres cuando le dijeron que terminara con esa relación antes de que ocurriera algo de lo que no habría vuelta atrás. Sentía algo de pena por lo que esos dos locos habían pasado, pero tuvo alivio de saber que él se salvó de atravesar algo parecido porque… se había salvado ¿no? Siempre se dijo que sí, aunque jamás averiguó nada. ¿Por qué qué habría de hacerlo? Si algo hubiera salido mal, ya debería saberlo…

Antes de dormirse, quiso recordar el nombre de aquella novia con la casi formó una familia, pero no pudo y se preguntó dónde estaría ella ahora. En una fiesta, quizás.

Cnnnncuuuennnnn taaaa

Ciiiinnnnnnn eeeennn taaaaaa

Cuuuuuuuu ennnnnnn taaaaaaaaa

CINCUENTA

Lo despertó el vibrar de su celular sobre la mesita de luz. El zumbido reiterado sugería una de dos cosas. O había puesto la alarma con el repetidor activado, o Milagros estaba llamándolo —aún más insistente que la alarma—, o, en su defecto, ella estaría mandándole sus mensajes de texto de manera fragmentada cuando podría hacerlo en uno solo texto. Se sentó y tomó el celular. Tenía cinco mensajes de texto de Milagros. Cero llamadas, por el momento. Se sentía raro, como si hubiera sido arrancado de… ¿una pesadilla tal vez? No le era claro.

Abrió la casilla de mensajes y se desplegó la siguiente lista:

Hola amor.

Te tengo una sorpresa.

Tengo las entradas.

Mejor te mando una foto.

Avisame cuando la recibas.

No había ninguna foto. Rubén decidió que la llamaría para que le explicase de qué iba la sorpresa. “Las entradas” no le sugería nada. Presionó el ícono en forma de teléfono sobre la barra de herramientas en la casilla de mensajes y la llamada entró en curso.

—¡Hola amor! —dijo la voz chillona de Milagros—. Justo estaba por llamarte. ¿Recibiste mis mensajes? Al final no te mandé la foto.

—Hola amor. Si, vi tus mensajes. ¿Cuál es la sorpresa? ¿Qué entradas tenes?

—Pensá.

Rubén hizo una pausa. Pronto se le aceleró el corazón, producto de la emoción que le provocó la idea de cuál serían esas entradas.

—No me digas que tenes las entradas para —Salió de la cama pateando las sábanas y se puso de pie más rápido que ya mismo. —el concierto de…

—El concierto de Paulo Márquez— interrumpió ella—. Si amor, ¿no es genial?

Rubén sintió un leve dolor de cabeza y fue invadido por un mareo repentino. La vista se le nubló.

—Voces agu…

—¿Amor? ¿Estás?

—Sí amor. Me levanté muy rápido de la cama y me mareé. Creo que se me bajó la presión.

—Ay, te debe haber dado hip…

—Hipotensión ortostática, sí.

—Me sacaste la palabra de la boca. Es horrible eso. Ya se te va a pasar. Un día me agarró como cincuenta veces.

—Horrible —opinó el.

—¿Vamos a ir no? —inquirió ella.

Rubén sacudió la cabeza mientras pestañeaba repetidamente. La visión volvió a ajustársele.

—Sí. Vamos a ir. No me lo perdería por nada.

[felicianonavarro]

¡YESSSSS! Desempaquetar el libro y que comience a parpadear el foco, sólo con @stephenking (Fuera de joda, hay que revisar ese foco) #theinstitute #stephenking #bookdepository #📖 https://www.instagram.com/p/B2sXlOdpWJU/?igshid=1wiyjrb0qbmx7

[felicianonavarro]

El Dr. Cardozo da una disertacion sobre fenómenos paranormales, y presenta una teoría basada en hechos que él mismo experimentó en su adolescencia. Pero no contaba con que esos hechos volvieran a repetirse. Link del relato en mi biografía. #relatos #shortstory #horror #ficcion #paranormal #paranormalactivity #tumblr https://www.instagram.com/p/B2qAtOFJfvC/?igshid=1um47p92a9ggk

[felicianonavarro]

Homo Spectrum

Damas y caballeros, agradecemos su paciencia y una vez más pedimos disculpas por la demora. Doy la bienvenida a aquellos que se fueron incorporando a esta disertación sobre “Paranormales y lo Antinatural” y, sin desperdiciar más de su tiempo, recibamos al doctor Cardozo.

El presentador dio lugar al Dr. Cardozo, y se retiró de la tarima. El Dr. Cardozo avanzó hasta una mesa grande, mientras lo recibían aislados y tímidos aplausos. Vestía casual, con unos chinos gris oscuro, buzo de lana rojo y una camisa blanca debajo. Llevaba zapatos negros y lentes chicos de marco transparente. No medía más de un metro ochenta.

Sobre la mesa lo esperaba una computadora portátil Asus, un micrófono inalámbrico y un dispositivo remoto para controlar las proyecciones del cañón. Acomodó una silla, pero decidió no tomar asiento. Tomó el micrófono y caminó hasta el centro de la tarima.

—¿Qué es lo sobrenatural? —inquirió a la audiencia. —¿Qué es lo antinatural? ¿Qué es lo natural, en todo caso? Y… —Hizo una pausa. —¿Quién decide cual es cuál?

Los seres humanos tenemos esa necesidad innata de dar una definición a todo. Las cosas existen cuando les podemos dar un nombre y una explicación. Si no podemos hacer la una o la otra, se transforman en fenómenos y hasta ponemos en duda su existencia. Las confinamos al cajón del escepticismo como si eso, de alguna manera, anulara su realidad. De hecho, existen tanto las cosas que podemos explicar, ver y tocar, como aquellos fenómenos que se burlan de nuestro intelecto y nuestros sentidos. Aquellas anomalías de la naturaleza, calificadas de “sobre” o “anti” naturales, puede que no sean más que manifestaciones ordinarias de la naturaleza, pero que aún no llegamos a comprender. Están en una etapa previa, un paso atrás de nuestra razón, esperando volverse “naturales” según el criterio de nuestro intelecto. Quizás, estemos ante la evidencia de una coexistencia con productos del universo, separados en planos diferentes. Quizás se trate de productos del universo, mantenidos en secreto y con el acceso restringido por medios convencionales. Ahora, si tenemos conocimiento de esos fenómenos largamente calificados de antinaturales y de acceso restrictivo, quiere decir que ha habido testigos que pudieron dar testimonio (valga la redundancia) de ellos.

Se ha teorizado sobre por qué algunos fenómenos y anomalías se han manifestado a lo largo del tiempo. Se ha hablado de “Pozos de energía”, “Grietas” y hasta de “Bancos Espectrales”. Todos ellos coinciden en que hay innumerables puntos en nuestro planeta, donde las “experiencias anómalas” son posibles, debido a la presencia de uno o más de estos pozos, grietas y/o bancos. Estas teorías concuerdan también en el hecho de que el universo existe en distintos planos, y que los distintos productos de ese universo pueden cruzarse de planos a través de estos pozos, grietas y/o bancos. ¿Qué son estos productos? Muy sencillo —el doctor cambió la diapositiva—, en nuestro plano del universo somos nosotros, los seres humanos, los animales, las plantas. En otro plano —volvió a cambiar la diapositiva—, estaríamos hablando de nuestros fallecidos. En otro —cambió la diapositiva una vez más—, de aquellas criaturas que dieron origen a nuestros mitos y leyendas. Aun no se han aventurado a decir con precisión de cuántos planos estaríamos hablando. Por el momento hablaremos de estos tres.

Algo que ninguna de estas teorías trata, es la posibilidad de que nosotros lleguemos a tener acceso voluntario a uno o más de esos planos. Existen los médiums, sí, y ellos pueden mantener contacto con otros planos, pero de manera muy limitada y siempre dependiendo de algún objeto o lugar específico, donde haya uno de estos pozos, grietas y/o bancos. Nunca por medios propios, y mucho menos para manipular lo que hay del otro lado. Hoy les quiero hablar de una experiencia propia, que da cuentas de que entre nosotros hay personas con las facultades que acabo de mencionar. Yo he conocido una.

Ella, la llamemos Jenny, podría ser el ejemplo de nuestro próximo paso en la escala evolutiva. Más personas como ella, pueden estar viviendo entre nosotros sin que lo sepamos, y sin que ellos mismos sepan quienes son. El Homo Spectrum. Estoy trabajando en un mejor título, se los prometo.

La evolución siempre fue igual. Varias especies convivieron entre ellas por años. Muchas especies ejecutaban acciones parecidas a las de aquellos que eran más “nuevos” en la escala evolutiva, y estos descendientes las fueron perfeccionando, dando lugar a que la nueva especie se estableciera, por encima de sus antecesores. De igual modo, hoy podríamos estar hablando de que una nueva especie está gestándose, y me atrevo a decir que no va a pasar mucho más tiempo hasta que eso se haga evidente.

¿Cuántos de ustedes conocen personas que han presenciado fenómenos sobrenaturales? Quizás a ustedes mismos les sucedió. ¿Cuántos están familiarizados con la parálisis del sueño? No es otra cosa que una habilidad en vías de desarrollo del ser humano, para acceder a otro plano de la existencia. El sujeto que experimenta la parálisis del sueño, ve cosas al despertar y su cuerpo está inmóvil. Cuando finalmente logra volver en sí completamente, las cosas que vio ya no están ahí. Pero estuvieron. Y en nuestra limitada razón, los calificamos de pesadillas vívidas, hablamos de residuos del sueño, y hasta le echamos la culpa al estrés y el cansancio extremos. Pero déjenme aclararles algo, no se trata de ninguna de esas cosas. El Homo habilis fue famoso entre el género homo por su destreza con el uso herramientas, pero ¿eso significa que ninguno del género Australophitecus usaba instrumentos similares? Por supuesto que no. De la misma manera, el Homo erectus fue famoso por ser el primero en erguirse completamente, no se menciona tanto el hecho de que usara herramientas, simplemente porque eso era crédito para su antecesor, aunque sabemos que fue más hábil, como también sabemos que el Homo habilis caminó de manera erguida.

Hoy puedes tener sentado a alguien a tu lado que vio cosas que no puede explicar y a las cuales, seguramente, le dieron poca o ninguna credibilidad sus allegados. Puedes tener a alguien a quien su psicólogo le dice que descanse más y mejor para evitar las parálisis del sueño, pero resulta que estas siguen ocurriendo. Puedes tener a alguien, sentado a tu lado, que ha visto ilusionismos, espectros y hasta conocido familiares que murieron antes de que ellos nacieran, cuando niños. Considérense dichosos, porque son o han sido testigos del advenimiento del Homo spectrum. Y tómenme en serio cuando les digo que el Homo spectrum ya camina entre nosotros. Puede estar trabajando en una oficina en este momento, o quizás lustrando botas en la plaza a la vuelta. Puede estar en una sala de parto, naciendo. Quizás acaban de abortar clandestinamente a uno. Puede estar sentado en el último banco de un aula en una escuela primaria, siendo marginado por sus compañeros, o puede ser que esté dando cátedra en la universidad, mientras sus alumnos le dedican elogios.

Jenny fue un Homo spectrum, el único que crucé en mi vida. Fue compañera mía en la escuela primaria. Una marginada de ojos oscuros extremadamente separados. Le decíamos caballo, porque la pobre parecía que tenía los ojos en las sienes. Lamento decir que fue víctima de lo que hoy llamamos bullying, y que mis compañeros y yo fuimos partícipes.

Recordando lo que se dijo hace unos minutos, tenemos la tendencia de definir y calificar las cosas. Nosotros lo hicimos con Jenny. Su apariencia era un tanto distinta a la de las demás niñas, y por esa estúpida razón la tratamos como una anomalía. Decidimos que no era normal y la confinamos, no más allá de la razón, sino más allá del afecto.

Aquí hay una foto de la promoción ’98. Pueden ubicarme a mí —hizo movimientos circulares con un láser accionado desde el dispositivo remoto— sobre el costado derecho en la fila inferior. Jenny —movió el láser haciendo el mismo movimiento de antes — está aquí, junto a una de las maestras. Ustedes se preguntarán qué vimos de distinto en ella, respecto de las demás. Ahora que miro con ojos de un adulto, no podría responder. Verán que era una muchacha común y corriente. Quizás, tenía los ojos un poco separados, pero eso no tenía por qué convertirla en un fenómeno. Aprovecho para hacer un paréntesis, y alentar a aquellos de ustedes que sean padres y madres, a que instruyan a sus hijos para que sean personas afectuosas e inclusivas en todo respecto. No hacerlo puede provocar catástrofes más allá de todo control y/o reparación.

Miren una vez más mi cara y la de los demás, ¿qué ven?

—¡Seriedad! —aventuró una mujer de la primera fila.

—Seriedad —convino el doctor Cardozo—. ¿Qué más?

—¿Enojo? —sugirió un hombre de la segunda fila.

—Enojo… —repitió el doctor Cardozo, con expresión poco convencida—. No, en este caso.

—¿Miedo? —dijo una mujer del fondo.

El doctor sonrió.

—Estábamos aterrados —dijo—. Esa mañana habíamos tenido un ensayo de una coreografía y un pequeño número teatral del que unos compañeros y yo formábamos parte, para el acto patrio a la semana siguiente. Déjenme llevarlos a ese día.

La seño Paula —risas en la audiencia — había estado ocupada ultimando detalles con el grupo de las chicas que haría de Paisanas para el acto del 25 de mayo. Dentro de una semana, los del 5to “B” saltaríamos al estrellato con una obra para el 188vo aniversario de la Independencia. Todo debía salir a la perfección. Mientras tanto, yo repasaba las líneas con tres de mis compañeros: Horacio, Gabriel y Federico.

•

—Don Eustoquio Diaz Vélez, ¿cuál es el informe? —dijo Horacio, que encarnaba al General con voz grave.

—¿Tenes que decir todo mi nombre? —criticó Federico—. Es raro, ¿o acaso nosotros nos llamamos así? “Fernando Alejandro Cardozo”, ¿me pasas la tarea? —se llevó una mano al pecho mientras agitaba la otra en el aire.

—Qué sé yo cómo se llamaban en ese tiempo —respondió Horacio—. Así está escrito aquí. Limitáte a leer tu parte como está. La seño lo escribió, ¿querés que le diga que vos pensás que está mal? —Horacio hizo una mueca de maldad.

—¡Yo no dije que estaba mal! —respondió Federico.

—Federico Ariel Ramírez —dijo Horacio con la voz del General —. ¿Podría hacernos el favor, a Gabriel Cortez, Fernando Alejandro Cardozo y a quien les habla, Horacio Joel Arancibia, de ensayar para que mañana no pasemos un papelón? Horacio, Gabriel y Fernando se echaros a reír y Federico se puso colorado.

La señorita Paula los increpó —: ¡Gabriel y compañía, déjense de molestar y repasen, por favor! Miren que una vez que vayamos al salón de actos hay que practicar la actuación y ya no va a haber tiempo de aprenderse las líneas, ¿eh?

—Perdón seño —dijeron Gabriel, Horacio y Fernando al mismo tiempo. Federico los miró con un gesto de triunfo.

—Ramírez —continuó la señorita Paula—, déjese de cuestionar tanto, y haga lo que se le pide en el libreto, ¿estamos?

Federico asintió, rojo como un tomate.

•

Hasta ese momento no estábamos divirtiendo. Traten, más o menos, de imaginar el clima de inocencia y juego que vivíamos. Cinco minutos después, un grupo de chicos que había estado en el salón de actos del tercer piso, adornando el lugar con la supervisión de una celadora, ingresó al aula con el rostro pálido.

•

—¡Seño! Rápido… —dijo Víctor Yapura —. Es Quipildor. Se desmayó mientras jugábamos a… venga seño.

La señorita Paula dejó el libro de temas sobre el escritorio, y salió del aula, no sin antes advertir a los alumnos presentes que mantuvieran la calma y no salieran de allí. La mayoría salió tras ella, haciendo caso omiso a su maestra. Fernando Cardozo y Gabriel Cortez alcanzaron a su Víctor Yapura y lo taladraron a preguntas de lo que había sucedido.

—Vio la mano negra —les dijo—. Dijo que lo saludaba desde debajo de la plataforma. Y se desmayó. Estábamos jugando con…

•

—Pero, a decir verdad —dijo el doctor Cardozo—. No estaban jugando en el sentido literal de la palabra. Cuando llegamos a la tercera planta, vimos que, efectivamente, Elías Quipildor estaba en el suelo, pero ya se había vuelto a incorporar. La celadora estaba ventilándolo, mientras los demás curiosos tratábamos de averiguar qué pasaba.

Quipildor seguía repitiendo: “la mano negra, la mano negra”, y se mecía como un loco. Lo único que le faltaba era el chaleco de fuerza. Luego…

•

—¡Quiero que todos hagan espacio! —comandó la celadora—. Su compañero acaba de descompensarse y necesita aire. Háganse para atrás.

Niños y niñas retrocedieron con expresiones de angustia. Fernando, Gabriel, Federico y Horacio habían rodeado a Víctor Yapura con miradas inquisidoras.

—Estábamos jugando con la mochila de la chica nueva —dijo —. La celadora no nos estaba prestando atención. Quipildor, dos de las chicas y yo nos pasábamos su mochila mientras ella corría de un extremo a otro tratando de alcanzarla. Le cantábamos la canción del “tonto al medio” y ella al principio se estaba riendo. Creo que lo tomó como un reto, hasta que Quipildor dijo que la única forma de atrapar la mochila sería viendo para dónde la lanzábamos, cosa que nunca podría hacer con esos ojos de caballo. La chica nueva perdió total interés en su mochila. Quipildor me la lanzó a mí, pero ella no intentó agarrarla. Simplemente se plantó ahí, con lágrimas en los ojos y el ceño fruncido. En ese momento Quipildor comenzó a temblar y…

•

—Había mojado sus pantalones —dijo el doctor Cardozo—. Nuestro compañero estaba en un estado de histeria, con los pantalones mojados. Mis compañeros y yo escuchamos el relato de Yapura, y no salíamos de nuestro asombro. Recuerdo haber mirado en derredor, buscando… buscándola. Jenny estaba parada junto al piano, alejada de todos.

Tocaba las teclas de manera azarosa. Ese piano no había sido afinado en años, y ejecutaba notas horribles. Jenny miraba la escena y parecía disfrutarla. Recuerdo me miró y enseguida cambió su expresión. Actuaba como si no me hubiera visto. Como si estuviera disfrutando de la escena. Más tarde, de regreso en el aula les…

•

—… digo que fue ella! —insistió Fernando—. Estaba parada ahí, alegre por lo que pasaba.

—¿Y cómo, exactamente, lo hizo? —dijo Gabriel.

—No lo puedo explicar —dijo Fernando —. Es sólo una sensación. No me gustó nada lo que sentí cuando la vi ahí. Y la reacción que tuvo… como si le hubiera descubierto un secreto.

—Se estaba riendo de algo serio y la viste hacerlo —dijo Horacio—. Yo haría lo mismo si no quisiera que me acusaran con la seño. Además, no es la primera vez que alguien dice ver la Mano Negra, es un mito viejo y gastado. Hasta me atrevo a de…

—Chicos, atiendan —interrumpió la señorita Paula—. Alguien le gastó una broma de muy mal gusto a su compañero Elías y le provocó una angustia seria e innecesaria. Sus padres no quieren hacer mayores problemas de lo ocurrido, pero yo no voy a dejar que esto acabe así nomás. Quisiera que quien fuera que se escondió debajo de la plataforma para asustarlo así, aprovechando las mentiras que dan vueltas en este colegio para asustarse unos a otros, se acerque a su compañero la próxima clase y le ofrezca una disculpa. No tiene que hacerlo públicamente, pero me voy a asegurar de preguntarle a Elías si se disculparon con él. Esto…

•

—Nuestra profesora se había disgustado en serio —dijo el doctor Cardozo—. La clase siguiente, ninguno se acercó a hablar con Elías, porque este se había ausentado, y lo haría por el resto de la semana. Pero, volviendo a la clase del día del susto de Elías, todavía quedaba buena parte de la mañana, ya que los acontecimientos en el salón de actos ocurrieron en la primera hora. Estoy seguro de que lo que dije a mis compañeros, lo había echo con sutileza, pero el rumor de que Jenny había tenido algo que ver con lo ocurrido no tardó en llegar a oídos de todo el curso. Jenny no había hecho más de tres amigas desde que llegó a nuestro curso, y esa mañana se quedó sin ninguna —la audiencia expresó su compasión — y no le llevó demasiado dar conmigo como el responsable.

•

La chica nueva tenía a Fernando agarrado del guardapolvo contra la pared.

—Estuviste diciendo mentiras de mí —lo acusó la chica nueva dándole un sacudón. La cabeza de Fernando golpeó la pared. Los 35 alumnos de la comisión “B” eran espectadores con emociones encontradas. Algunos de los chicos pedían pelea, otro grupo de ellos estaban con las manos en la boca. Un grupo de chicas miraba desde la distancia, y Horacio se puso a llorar. Gabriel y Federico fueron para ayudar a Fernando.

—¡Yo no dije nada! —mintió Fernando.

—Si no pudiera ver tus pensamientos, te creería ¿sabes? —contestó la chica nueva en susurros al oído de Fernando.

Fernando sintió que el corazón se le detenía. La chica nueva, les dirigió una mirada fulminante a Gabriel y Federico y ellos retrocedieron dando alaridos. Muchos de los presentes lo tomaron con humor.

La chica nueva volvió a mirar a Fernando y una sonrisa se le dibujó en el rostro.

—¿Querés ver lo que le mostré a Quipildor? Quizás pueda enseñarte algunas cositas más…

•

El doctor Cardozo cambió de diapositiva.

—Esto es un dibujo que hice a los once años, cuando mi psicólogo me pidió que le mostrara lo que veía en mis pesadillas. No tenía ni la menor idea de lo que hacía con el lápiz, lo reconozco —la audiencia le dedico risas de cortesía —pero es un boceto bastante distintivo. Por años soñé con lo que Jenny me había mostrado en esa aula, el 24 de mayo de 1998. No sólo vi esas bestias aladas, sino que uno a uno mis compañeros del aula cambiaron sus formas y adoptaron facciones grotescas. Me hizo ver a Federico, a Gabriel y a Horacio muertos de distintas maneras, mientras me repetía…

•

—Y puedo ponerme más creativa —dijo la chica nueva, llevando una de sus manos al cuello de Fernando—. ¿Ves qué sustancia tan rara sale de sus ojos cuando se queman? Y mira lo que sucede cuando los pinchas.

La señorita Paula ingresó al aula.

—¿¡QUÉ ESTÁ PASANDO AQUÍ!?

La chica nueva soltó a Fernando. Todos pudieron ver como el rostro de ella mudaba. De mostrar ira, pasó a mostrar inocencia y, como si alguien le hubiera hecho daño a ella, comenzó a llorar.

•

—No le sirvió de mucho —dijo el doctor Cardozo—. Ambos terminamos en el despacho del director esa mañana. Tuvimos esta foto más tarde. Y al día siguiente se hizo el acto.

La madre de Jenny decidió cambiarla de escuela ese mes, y mis padres decidieron mandarme al psicólogo para ayudarme con mis pesadillas y mis delirios sobre bestias aladas y niños creativamente muertos.

Hubo más rumores luego, sobre que Jenny había tenido problemas en otros colegios. Ya era de conocimiento público que “Jenny cara de caballo” era medio bruja. En el pasado las quemaban, en la actualidad la hoguera consiste en el escarnio, la difamación y el aislamiento social. Eso es lo que consiguen niños y adolescente sin valoración por el otro.

Años más tarde, en reencuentros que organizábamos con ex compañeros, nos enteraríamos de que Jenny había terminado la escuela desde su casa. En algún momento, se mencionó que la habían intervenido quirúrgicamente por un cáncer en la cabeza. Luego nadie más supo de ella. Si sobrevivió la operación o no, es un enigma.

Cuando terminé mis estudios en psicología y metafísica, realicé un trabajo en conjunto con Federico Ramírez, que es neurocirujano. Lamento que no nos pudiera acompañar hoy. Juntos recordamos lo sucedido, y llegamos a una conclusión. De ser posible que Jenny usara su mente para mostrar las cosas que mostraba, eso podría haberle provocado aquel cáncer.

Sus facultades excedían lo que cualquier Homo sapiens puede hacer, de ahí la teoría de que un nuevo homo camina entre nosotros, el Homo spectrum. Alguien como Jenny, que está en pleno surgimiento en la actualidad. Personas con facultades mentales que logran correr los telones que separan los distintos planos del universo con la sola voluntad. Si estuviera a mi alcance… —alguien levantó la mano en la penúltima fila— Sí… señorita, dígame.

—Usted mencionó que… Jenny, la chica nueva, le mostró lo mismo que a ese otro compañero, el tal Elías. ¿Usted también vio la Mano Negra?

—Bueno, no. La Mano Negra era algo que supuestamente era visto en el salón de actos de la tercera planta. A mi me agarró en el aula. Pero no cuestiono que mi compañero haya…

—¿Supo que hace poco se hicieron refacciones en ese colegio, y se encontraron restos humanos bajo el suelo de madera de ese salón? —interrumpió la oyente.

—Yo escuché algo sobre eso —aportó otro oyente—. Pero no salió en las noticias, es algo que las autoridades del colegio prefirieron tapar.

—Bueno—, dijo el doctor Cardozo—, eso confirmaría lo que acabo de contarles. Esta chica, tenía las facultades para…

—Mostrar cosas —continuó la oyente de la penúltima fila, mientras se ponía de pie —. Compartir un mundo que sólo ella podía ver, y que la estaba trastornando. Pero de a poco…

—Disculpe, señorita —intervino el doctor Cardozo—. Pero si me dejara continuar, se lo agradecería. Habrá un tiempo para hacer preguntas y acotaciones.

La oyente comenzó a avanzar elevando su voz.

—Pero de a poco aprendió a apropiarse de ese mundo oculto a los ojos ciegos de una especie inferior. Aprendió a caminar por encima del maltrato y la calumnias. Aprendió que, si quería dejar de ser herida por la incomprensión de personas que catalogan de antinatural, a un mundo que para ella era lo normal, tenía que empoderarse a sí misma. ¿Todavía no me reconoces Fernando? ¿O prefieres doctor Cardozo? Vos mismo lo dijiste, nos gusta definir las cosas, ¿cómo te defines a vos mismo? —Las personas de la audiencia, empezaron a levantarse una a una, confundidas. — ¿Crees que ahora entendés todo, sólo porque puedes darle una definición? ¿Qué potestad crees que tenés sobre un mundo al que no perteneces? Sólo sos un intruso. Pero déjame que te ilumine un poco más. El conocimiento es tu área, después de todo. No cambiaste en nada, me difamaste ese día, y ahora lo seguis haciendo, disfrazando tus calumnias con palabras de compasión. Ellos nunca van a aceptarnos aquí. Niños, adolescente, adultos, todos piensan y reaccionan igual. Lo que se dijo hoy aquí, se va a quedar aquí. Jorge, ese era el nombre de aquel a quien pertenecían los restos óseos hallados bajo el suelo del salón de actos. La Mano Negra. Un simple constructor que participó en la edificación de ese colegio. Pero por hombre simple que fuera, para alguien era una amenaza importante. Cosas de pueblo. Lo que hace el conocimiento de un secreto… Ahora ustedes aquí. —Dio una mirada a los presentes —. Conocen un secreto. Mi secreto. Homo spectrum. —Miró al doctor Cardozo—. ¿Es en serio? Como sea, no saldrá de aquí.

La gente comenzó a moverse apresuradamente y a gritar de espanto. Un hombre tomó una silla plegable de acero y le asestó un golpe a otro.

—¡Están por todos lados! —gritó una mujer—. ¡Son cientos de ellos!

—¡¿Qué pasa?! —gritaba otro—. ¡¿Qué pasa?! ¡¿QUÉ PASA?!

Alguien lo tumbó en el suelo y no se lo volvió a escuchar.

De un minuto al otro, el salón era un caos de gente abalanzándose unos contra otros, golpeándose con el terror de alguien que intenta salvar su propia vida.

El doctor Cardozo bajó de la tarima. No podía hablar. Estaba pasmado por las escenas que se desarrollaban frente a sus ojos. Miró a la mujer.

—Dije que te mostraría más —dijo ella —. Míralos, son como marionetas.

—Basta, por favor —dijo el doctor Cardozo—. Hacélos parar.

—No puedo —respondió ella—. No quiero. Personas como ellos, como vos, me arrebataron la posibilidad de una vida en un mundo sin miradas que rehúyen. Si yo no puedo vivir en él, tampoco ustedes. Aquí nos despedimos todos.

El suelo comenzó a templar. El revoque del cielo raso y de las paredes comenzó a desprenderse. El doctor Cardozo observó a la mujer y, tanto de su nariz como de sus orejas comenzó a brotar sangre. La mujer, que tenía la mirada fijada en el caos en que había sumergido a los allí presentes, se frotó la nariz y un halo de pánico le atravesó la mirada.

—¡No! —gritó.

Los presentes se detuvieron. Había varios de ellos en el suelo. No se movían.

La mujer los vio volver en sí, y nuevamente se metió en sus cabezas. El lugar volvió a temblar. Más sangre brotó de ella.

—¡Tenes que parar! —rogó el doctor Cardozo. Quiso asirla del brazo y sintió electricidad recorriendo su cuerpo. Salió volando como si, literalmente, hubiera recibido un golpe de corriente.

La mujer insistía en la provocación de aquella pesadilla, hasta que todo su cuerpo comenzó a sufrir espasmos. Sus ojos se pusieron en blanco. Los temblores del lugar comenzaron a ceder, y los atacantes renunciaron. Otro tanto de ellos cayó al suelo.

La mujer fue atacada por una serie de catarros. El suelo fue salpicado por gotas rojas y blancas. Una mezcla de flema y sangre. Se sacudió dramáticamente y cayó al suelo.

El doctor Cardozo se acercó torpemente hacia ella, sin apartar la mirada para ningún lado. El cuerpo retorcido de ella sufrió otro espasmo, y el doctor Cardozo retrocedió dando un respingo.

Volvió a acercarse a ella. Vio que tenía los ojos abiertos y que respiraba aceleradamente. No podía moverse. Sólo sus ojos se alternaban. Los encontraron a él. El doctor Cardozo se arrodilló a su lado.

—Hay que pedirte ayuda.

—Era… verdad lo… lo que decían… —dijo ella, agonizante—. Lo del… cáncer.

—Vamos a…—comenzó el doctor Cardozo, sin tener en claro lo que quería decir.

—Nunca me lo sac... —Sus parpados se agitaron dejando entrever la bola blanca de sus ojos que parecían relampaguear como un tubo fluorescente defectuoso. Luego quedaron inmóviles.

Y su último aliento acarició el rostro del doctor Cardozo con aroma mentolado.

[felicianonavarro]

Un hijo y su padre conversan en un cementerio mientras esperan la llegada de la caravana con el difunto. El hijo mismo. Leelo en tumblr. Link en mi biografía. #relatos #shortstory #funeral #ficcion #drama https://www.instagram.com/p/B2U2I_YJeoq/?igshid=18gs6to11qrwh

[felicianonavarro]

Funeral

Los dolientes estaban en marcha. Era un camino de veinte minutos desde la ciudad hasta el cementerio, cuando no había tráfico pesado y no se viajaba siguiendo una caravana. Los dolientes llegarían en cuarenta.

•

Los sepultureros dieron las últimas paladas, y se ayudaron mutuamente para salir de la fosa. Se quedaron en silencio observando el hueco. Ofrecían sus temerosos respetos a los ujieres del otro lado.

—¿De que murió? —preguntó uno de los que había cavado la fosa a su compañero. Alguien más se acercaba por detrás.

—No sé, compadre —respondió el compañero—. Se le apagó la tele, eso es todo.

—Paro cardio respiratorio—respondió desde atrás, un hombre que se acercaba con expresión afligida.

A la sombra de un Ceibo, se sentaban un hijo y su padre. Estaban en la parcela de la familia, donde la tierra había abierto la boca para tragarse a otro de sus miembros. El hijo se levantó resoplando.

—Siempre odié a los curiosos —dijo el hijo—. “Paro cardio respiratorio”, esa es la causa de todas las muertes. El corazón se detiene, dejas de respirar y te mueres. Nadie pregunta qué fue lo que causó que el sistema entrara en huelga permanente.

—No puedo culparlos, — dijo el padre, todavía sentado —. Nadie ha hallado una explicación para la muerte súbita. Ahora puedo decir que no hay nada de extraordinario en ella. Es como si se nos acabara la batería. Como si cada persona tuviera una con determinada vida útil, como un teléfono móvil o una computadora; la mala noticia es que no son baterías recargables. Cuando dicen “paro cardio respiratorio”, el que preguntó se queda conforme. Su curiosidad fue satisfecha, y pueden seguir conversando sobre el difunto. Este vecino en particular, Ricardo, siempre fue un poco culillo. Sólo necesitaba una excusa para iniciar una conversación, y ahora la tiene.

—No me siento particularmente ansioso por saber las cosas que se van a decir, papá. A este tipo de gente solo las trae su propia morbosidad. No sienten ni un gramo de pena. Sólo quieren que se los mencione como gente piadosa que estuvo en el entierro. “Oh, que lindas palabras las que dijo don Ricardo, ¿lo oyeron? No imaginaba que lo conociera tanto. Se lo vio muy dolido por la pérdida.” Pero en vida no se acercó nunca, ni para ofrecer un mate, pero ahora se acerca a ofrecer sus condolencias. Bah! Y lo mismo pasa cuando alguien se suicida. A todos les despierta un brote de humanidad. “Aquí para lo que necesiten.” Es lo que suelen decir a los familiares que quedan, como si eso les trajera de vuelta al muerto. Ser humano y generoso es de los vivos y para los vivos, para cuando el suicida todavía tiene tiempo de cambiar de opinión. Después de eso…

—Vamos, Horacio —lo interrumpió el padre—, no te desesperes por cosas que no podés controlar. Vení, hijo, sentáte conmigo que no tenemos toda la eternidad.

Horacio rio y fue a sentarse junto a su padre, bajo el Ceibo.

—No perdiste tu sentido del humor, después de todo, papá.

—Eso que dicen de que no nos llevamos nada de la vida terrenal, no es totalmente cierto. Esa es una de las tantas sorpresas que te esperan hijo.

—La eternidad es todo lo que nos queda. ¿Qué más tengo que esperar?

—Pensá, cuando te des cuenta vas a divertirte mucho. Yo no me he aburrido en todo este tiempo. Es irónico, ¿no? Hablar del tiempo cuando este ya no existe.

—Nunca me gustó pensar demasiado, papá. Y creo que eso no ha cambiado ahora.

—Supongo que no.

El padre se puso de pie y señaló a Ricardo, el vecino entrometido.

—Cuando lo viste llegar, sentiste—por decirlo de alguna manera— repulsión hacia su persona.

—Porque no tiene vela en este entierro. Es un metiche morboso.

—Fue más que eso. Dijiste puntualmente las razones por las cuales venía a este entierro. No fue una mera sensación por lo que conociste de él. Dijiste, con toda exactitud, las intenciones de ese hombre porque ahora la sabes todo de él. No tiene secretos. Ya nadie los tiene. Mirálo otra vez. No me digas nada. Sólo míralo. Verás cómo su vida te es totalmente conocida. Lo que vivió, las cosas que hizo, las cosas que dijo. Sólo es cuestión de saber mirar. Está todo servido. Bien podrías tomar asiento y disfrutar la película con un buen balde de pochoclos.

—Papá —dijo Horacio— veo más que eso. Sólo con preguntarme algo puntual, se abre ante mí. —Abrió los ojos sorprendido. — Él…

—Un auto, sí. Ya lo he visto. Manejado por un joven con la mayoría de edad y con permiso para conducir.

—Ricardo ni siquiera miró a los costados. Es como si se hubiera lanzado a propósito.

—Nunca le aflojó a la bebida. Esa noche no tendrá mucha más percepción del tráfico ni los semáforos, de lo que un sordo tiene de la música. Lo que más me llama la atención es que podrá salir caminando de ese bar. Los peritos le encontrarán siete de alcohol en sangre.

—Claro, me confundí. Hablo de eso como si ya hubiera pasado, cuando todavía faltan…

—Dos años. No tiene mucha importancia el tiempo verbal que uses. Es algo que no cambia.

—Es curioso. Ahora siento lástima por él. Y por el joven también, aunque no tendrá la culpa, y la justicia lo absolverá. Lo que lo va a condenar es el remordimiento y buscará aliviarse. Es como si Ricardo le salpicara sus vicios antes de morir.

—He aquí otra de las sorpresas. Con el tiempo… —se rio de si mismo— bah, “el tiempo”. Hay cosas que parece que no se pueden dejar de decir. Casi como si estuviera negado a abandonar las formas de los vivos. Como decía, llegado cierto momento, uno descubre que puede sentir compasión por esta gente. Por otros no. Hay cada ser despreciable suelto… ellos obtienen lo que se merecen. Poder llegar a ver como se terminan sus perras vidas… podría asegurar que siento ansiedad de verlos morir. Aunque ya no, particularmente, sintamos nada. Lo que sentimos son sólo residuos, casi fantasías. Pero en realidad no hay pena ni dolor, ni enojos. Ahora podemos mirar y entender.

—Y pensé que yo era el desesperado —dijo Horacio, dirigiéndole una mirada acusadora a su padre—. Pero al mirar a Ricardo, y escucharlo fingir su interés…

—Sí, supongo que es una reacción a lo que está mal. También reaccionamos a lo que está bien. Pero no sentimos. Si sintiéramos, no podríamos tolerar ver lo que podemos ver, y saber lo que vamos conociendo. Simplemente no habría manera de manejarlo todo. Ahora vemos y entendemos. No justificamos ni las buenas ni las malas acciones. Sólo las vemos y les podemos dar una explicación, pero no podemos prevenirlas antes de que sucedan, ni juzgarlas luego.

—¿Qué hay de los dos amigos que… me prepararon la cama?

—Decímelo vos.

Horacio observó a los empleados de la funeraria, y fue como si pudiera leer sus vidas a través de sus ojos.

—El de la izquierda, Daniel, Está casado y tiene dos hijos con esa mujer. Ella, Rita, tiene un hijo de una relación anterior. Los tres chicos se llevan bien entre ellos, pero Daniel y Rita duermen en camas separadas bastante seguido. No siempre les resulta fácil ponerse de acuerdo con las normas del hogar.

—A ella le cuesta decir “no” —contestó el papá—. Es como si sus malas decisiones en el pasado le reclamaran siquiera el intento de negarles algo a los hijos, puesto que ella se negó muy pocas cosas.

—Eso no es una excusa del todo válida— repuso Horacio—. Las malas decisiones, más que pararse como un tribunal, adoptan el rol de consejeros que te indican los caminos que no debes tomar si no queres sufrir otra vez. Por supuesto que las heridas dejan cicatrices, pero ellas permanecen para recordarnos que fuimos sanados y son el testimonio, para aquellos que aun llevan sus heridas abiertas, de que también pueden sanar.

—Estoy totalmente de acuerdo con lo que decís—contestó su padre—. Y aunque requiere mucha fe y fuerza de voluntad, el fracaso en superar los errores del pasado, muchas veces viene también de la mano de un tercero.

—Es Daniel. El anclaje a la resignación que siente ella.

—No es tan fácil sanar las heridas cuando alguien más insiste en echarles sal, ¿no?

Horacio miró al otro sepulturero.

—Va a ser padre en dos semanas—dijo.

—Así es —convino el padre.

—Y no lo sabe.

—No tiene la más mínima idea.

•

Horacio se puso de pie nuevamente y empezó a recorrer el cementerio junto a Oscar, su padre. Ambos caminaron a paso lento, recorriendo las tumbas de conocidos y desconocidos, aunque ya no había diferencia. Nadie era un anónimo, nadie tenía secretos. El sol brillaba con fuerza desde lo alto, y la siesta se iluminaba esplendorosa con un brillo enceguecedor. En la distancia, las montañas de la precordillera se paraban firmes y majestuosas en un color azul oscuro con crestas blancas, mientras que los cerros más cercanos eran vestidos por el verde de sus bosques. El invierno comenzaba a azotar las tierras del norte, y las brisas heladas volvían impotente al calor de la tarde. Bajo el rayo de sol, el cálido esplendor acariciaba la piel, pero los cueros trigueños se ponían como carne de gallina al beso de la sombra. Nada de esto suponía ninguna diferencia para Oscar y Horacio, que caminaban por el suelo donde vieron la vida. El frío y el calor eran recuerdos de una realidad pasada, tanto como el hambre, el dolor, la sed, y el temor.

—Cuando te fuiste —dijo Horacio—, ¿quién te acompañó?

—Tu tío—respondió Oscar—. Mi hermano fue mi modelo a seguir en vida. Excepto en lo que concierne al mujeraje, para lo demás… —Fingió un carraspeo—. Habría estado bastante desorientado sin él. Fue bueno verlo de vuelta.

—¿El tío, un mujeriego?

Oscar dio una carcajada.

—¿Por qué crees que murió tan joven?

Horacio pensó unos segundos y luego lo supo.

—El cigarrillo.

—¡Ah! El cigarrillo, eso es, ¿no? Todos miran las cenizas en el cenicero, ¿quién cuestionaría a las que llevan el maquillaje? Veras, todas las causas de muerte fueron causa de otra cosa antes, ¿me seguís?

—Creo que no—dijo Horacio.

—No importa. —Oscar suspiró hacia el cielo—. A tu tío se lo llevó el cigarrillo, en eso estamos de acuerdo. Creo que el cabrón me hubiera recibido fumando, si hubiera podido.

Se volvió un fumador cuando a tu abuela le agarró el primer ACV. Yo lo canalicé por otro lado, pero él se convirtió en una salamandra andante. ¿Lo ves? Ahí tenemos a mi madre presentándole indirectamente el palito de tabaco. Después estaba su mujer, que le cuestionaba que fumara, lo que provocaba que tu tío fumara más.

—¿No era su ex mujer, y que esta le reclamaba la mensualidad aun después de volver a casarse?

—¡Muy bien! Ya estás aprendiendo a usar tus nuevas habilidades. Eso nunca lo supiste porque vos sólo conociste a la tía Gladis, su segunda esposa. Su segundo dolor de huevos.

—¡Más bien, dolor de bolsillo!

—¡Exacto! Se prendía de viajes y de las tiendas de ropa con las tarjetas de tu tío. Lástima que a él no le gustaba viajar, sino habría podido disfrutar de su propio dinero mientras Gladis estrangulaba la tarjeta.

—Ella no tardó mucho en encontrar a alguien con quien disfrutar sus viajecitos.

—Y no. Cuando se acabó el dinero, se acabó el amor. Hora de buscar otra billetera.

—Pobre del tío.

—No tan pobre. Sólo se le acabó el dinero a ella, porque él le cortó las tarjetas, y mientras tu tía lo cuerneaba, él no se quedó de brazos cruzados. Pero ninguno de sus excesos lo ayudó a superar la ansiedad que lo llevaba al cigarrillo. Hasta que el palito de cáncer se lo llevó.

—¿A él lo recibió la abuela?

—Sí. Hubiera pagado por ver a mamá regañándolo por haberse muerto de esa forma tan evitable. Pero como ya dije, eso es algo que no cambia. Mamá lo debe haber sabido, y simplemente debe haber esperado a que sucediera, para tirarle de sus orejas muertas.

Horacio rompió a reír y su padre lo siguió en eso. Ambos se sentaron en el césped de una tumba que estaba bien cuidada.

—Si me disculpa, don Farfán —dijo Oscar al ocupante debajo—. Pero parece que tus hijos son los únicos en este estúpido lugar que se preocupan por tener una tumba en condiciones.

Horacio se apoyó contra la lápida y miró hacia el cielo.

—Perdón, viejo. Si hubiera sabido que te importaba, hubiera traído más flores para vos.

—Sólo estoy bromeando —respondió Oscar, mientras se recostaba—. Es pura mentira, ¿sabes? Lo que hay debajo de toda esta tierra es un simple cajón, con una carcasa de cuero y huesos dentro, un Saco de Huesos, como diría Stephen King. Nadie permanece allí. Ojalá todos lo supieran, la vida les sería más llevadera a muchos.

—Yo fui uno de ellos. Me costó superar tu partida. Ojalá hubiera sabido que estabas bien.

—Me hubiera gustado hacer algo, pero esto que estamos haciendo no dura mucho más tiempo. Sólo vamos a estar aquí unos minutos más. Luego todo desaparece. A veces podemos merodear por aquí, pero luego volvemos al lugar que elegimos. Así como los vivos, que intentan contactar con los muertos, nosotros también podemos hacerlo si queremos. Pero muchos eligen no hacerlo. A veces es mejor no indagar en cosas si las respuestas no van a ser de nuestro agrado. Saberlo todo de todos es mucha información, y no hay nada que podamos hacer para controlarlo. Una pequeña mirada a los vivos basta de vez en cuando. Pero no hay que hacerse de malos hábitos. Además, lo que te espera más allá te va a tener tan ocupado que casi no vas a pensar en pasar por aquí de nuevo.

—¿Seguimos en el mundo de los vivos? Creí que ya estábamos en el más allá.

—El mundo de los vivos es el mismo que el de los muertos. Caminamos en planos diferentes. Pero el más allá es otra cosa. Todavía no estás ahí porque no te taparon. Cuando lleguen con tu cuerpo y lo sepulten, será cuando desaparezcamos de aquí. Podrás, como te dije, venir y pispear, como hacen los que consultan a un médium. Pero, ¿querrás hacerlo? Yo creo que no.

—¿Vos no lo haces?

—No. Hoy fue una excepción porque era una ocasión especial. Y ni siquiera fue decisión mía. Me lo permitieron. Hay uno que hace las reglas, y como padre que lleva a sus hijos al parque de juegos, los deja recrearse por un rato hasta que da la orden de volver. Y como padre responsable, tampoco los saca al parque todos los días.

•

La caravana comenzó a ingresar por el portón principal. Constaba de un coche fúnebre y diez automóviles que lo seguían. Todos ellos estaban rodeados por un mar de gente que caminaba a paso moderado y con miradas profundas. Muchos de ellos cargaban flores, otros llevaban porta retratos. El resto se llevaba a sí mismo.

—Todos te querían mucho —dijo Oscar.

—No todos exactamente —contestó Horacio—. A muchos de ellos los trae el compromiso más que el afecto. Hay quienes se preocupan más porque su ausencia no sea notada. Les es más fácil venir unos minutos que pensar una excusa más tarde.

—La competencia es así hijo. Siempre lo fue, más entre políticos y gente bien posicionada como esos. Si no pudiera ver sus mentes como un libro abierto, creo que no sabría decir si empezaron a odiarte antes o después de rechazar aquel cargo público.

—Todavía recuerdo la cara de ese asqueroso de Acuña —dijo Horacio—. Resulta que yo tenía razón después de todo. Esperaba que yo hiciera la vista gorda a todas sus movidas ilegales, además de querer colgarse de mi esfuerzo en obras públicas sólo para salir en la foto y despistar.

—Mala suerte para él que se topó con alguien como vos. Nunca te gustó llamar la atención y preferiste ayudar al pobre desde las sombras. Ahora te darás cuenta de que llegaste a más personas de las que jamás imaginaste. Lástima que esos otros puercos, aun en este momento, vengan a presentarse para ver si logran recoger de las migajas de tu trabajo.

—Estar en boca de otros como personas piadosas es lo que quieren. La historia no termina bien para ninguno de ellos.

—No. A algunos les irá peor que a otros. Quien mal anda…

—Preferiría el balazo de Robles, y no el aneurisma de Ruíz.

—Amén a eso. Pero basta de perder tiempo en estos tipos.

Horacio le dirigió una mirada inquisitiva.

—Ya sé, ya sé —dijo Oscar—. Es sólo una manera de decir. Basta de hablar de ellos. Mirá cuantas personas realmente te quieren y están aquí porque tu partida les ha dejado un vacío enorme. Hijo único, mío y de tu madre. Nunca te casaste, y sin embargo formaste una familia tan extensa como el cielo mismo.

—Miro lo que les depara el futuro. El pasado que los trajo hasta donde están. Quisiera poder hacer más por algunos de ellos. Gritarles que todavía están a tiempo, que pueden decidir mejor.

—Cada uno toma sus propias decisiones hijo. Yo tomé las mías y vos tomaste las tuyas. Es responsabilidad de cada uno el cómo vivirán su presente. El futuro es algo que no pueden controlar, pero el presente puede ser controlado, y el pasado puede domarse. El pasado, para muchos, es una bestia que vive con hambre y se alimenta de su presente. Es trabajo de cada uno el alimentar esa bestia o dejarla morir de hambre. Como bien dijiste, las malas decisiones de los días pasados pueden ser el consejero que nos guía hacia un camino sin tropezones. Pero muchos deciden alimentar la bestia, y en lugar de tener un consejero, tenemos un juez que nos condena constantemente, y nos bloquea la visión de un futuro más digno.

Los empleados de la funeraria bajaron el féretro y lo introdujeron en la fosa. Unos cuantos dolientes expresaron su dolor. Hubo canciones y palabras alusivas. Los que cavaron la fosa, tomaron sus palas y comenzaron a taparla nuevamente. La tierra resonaba con golpes secos contra la madera del ataúd. Se comenzaron a escuchar llantos y lamentos aislados.

Una mujer gritó mientras se arrodillaba en el suelo. Un adolescente la tomó por los hombros y lloró con ella.

—Podrían haberle puesto un plástico a la fosa para amortiguar el golpe de la tierra —dijo Horacio—. Ese sonido que se escucha es muy poco placentero.

—No hace mucha diferencia. He estado en varios funerales. Incluyendo el mío. Con plástico, sin plástico. Son tonteras. De todas formas, gracias por el detalle.

—De nada —respondió Horacio—. ¿Caminamos un poco? Los funerales no son lo mío.

—Nunca te gustó ser el centro de atención, supongo que eso tampoco ha cambiado ahora.

Se alejaron del funeral y caminaron hacia un sendero que estaba custodiado por una fila interminable de árboles.

—Creí que llovería —dijo Horacio—. Siempre pensé que los funerales eran precedidos por una lluvia. Recuerdo que de chico me hacía la idea de que alguien había muerto cada vez que se largaba la lluvia.

—Curioso —dijo Oscar—. Nunca me puse muy filosófico respecto de los cambios climáticos.

—¿Vamos por unas cervezas? —propuso Horacio—. ¡Muero de sed!

Oscar largó una ruidosa carcajada y Horacio lo acompaño en el sentimiento.

—No hagas esos chistes—dijo Oscar—, estamos en un funeral. Ubícate un poco, por favor.

—Es mi funeral y hago lo que se me da la gana.

Volvieron a reír con fuerza.

—Podría jurar que me duele la panza —dijo Horacio—. Qué bueno que la risa es otra de las cosas que nos llevamos.

—Hace mucho que no reía de esta forma. Creo que ni siquiera lo hice en vida. Gracias por este regalo, hijo.

Horacio y Oscar se quedaron mirándose un rato largo sin emitir palabra. Unas nubes aparecieron y taparon el sol. Una brisa suave se convirtió en un viento moderado y los árboles comenzaron a zarandearse. Las hojas emitían un sonido incesante.

—Bueno —dijo Oscar—, aquí es donde nos separamos, hijo. Me temo que no nos queda más tiempo. Fue bueno verte de nuevo.

Horacio lo miró con confusión e intentó averiguar lo que su padre quiso decir.

—No tiene caso que lo intentes —dijo Oscar—. Eso sólo funciona con los que viven. Pero no te voy a ocultar nada. A dónde vos vas yo no puedo ir.

—Pero…

—Está bien. Me dejaron venir a verte y con eso estaré eternamente agradecido.

—No lo entiendo.

—No hay mucho que entender. Como hablábamos recién, las malas decisiones, si aprendes de ellas, pueden ser el consejero que te lleva por mejores caminos. En mi caso, no quise escuchar. Alimenté a la bestia, y esta se comió mi futuro. Nunca creí en la eternidad. Pensé que después de la muerte vendría, no sé, ¿la no existencia? Supongo que me equivoqué. No te preocupes, voy a poder verte desde el otro lado, aunque no podamos estar juntos. Incluso desde mi lugar, uno puede sentir cierta esperanza, ¿podés creer? No podré participar del juego, pero al menos tengo un buen asiento desde dónde lo podré disfrutar sabiendo que estás ahí.

—Lo siento mucho, papá. Ojalá pudiera…

—Pero no puedes, así que no te cargues con eso. No me siento engañado. Si no voy a donde vos vas es porque nunca elegí ese lugar. No puedo hacer reclamos. Todos decidimos, y yo elegí vivir mi vida obstinadamente en mi humana independencia, creyendo que no me perdería de nada. Y aquí estamos. Me alegro de que tus decisiones hayan sido diferentes.

—¿Te voy a ver otra vez?

—No está en mi decirlo, hijo. Es otro el que hace las reglas. —Volteó como si alguien lo hubiera llamado, aunque no se oyó a nadie—. Salúdame a tu madre.

Oscar desapareció de la vista de Horacio. Él se quedó mirando lo que había detrás de su padre antes de que desapareciera, y sólo vio la fila de árboles que terminaban en un punto de fuga. Una luz que existía en sí misma apareció delante de Horacio, y él, sintiendo en su interior la invitación a avanzar, caminó hacia ella.

—No era mentira lo de ir hacia la luz—pensó—. Nunca vi mi vida pasar frente a mis ojos, pero fue divertido ver la de otros.

Volteó una vez más, pero atrás no había ni gente, ni cementerio. Sólo él, y los árboles, y un aroma particular que lo hizo sonreír.

Vino la lluvia.

[felicianonavarro]

Un gaucho a lomos de su caballo en las cercanías del rio Wierna escucha el rumor del agua embravecida, el silbido de la brisa, y los gritos de auxilio. #relatos #shortstory #gaucho #caballo #riowierna https://www.instagram.com/p/B2RmRgZpbGZ/?igshid=3gsvb6bejfsa

[felicianonavarro]

El Gaucho

Se sentía un afortunado porque la bestia que cabalgaba había resultado ser de lo más sumisa. De un negro absoluto y brilloso como si al equino lo hubieran encerado. Caminaba con gracia y docilidad, casi como si sintiera dichoso del jinete sobre sus lomos. El gaucho hincó sus espuelas con suavidad, y el caballo aceleró la marcha.

A la distancia se podía oír la furia del rio Wierna. Las lluvias de febrero lo habían provocado, y ahora las corrientes de agua corrían salvajes hacia el este.

El gaucho avanzó sobre su caballo, dirigiéndose al puente. El bramido del rio crecía con cada paso. El son de la música de las herraduras, combinado con el balanceo en los lomos de la bestia, tenían un efecto hipnótico. El oleaje de las verdes hojas de los árboles que se frotaban unas con otras en la danza del viento, y los rayos de sol que acariciaban la piel luego de atravesar las densas nubes con trabajoso esmero, creaban la ilusión de estar flotando en el aire si uno cerraba los ojos. El gaucho se dejó arrastrar por esas narcóticas sensaciones, mientras degustaba unas hojas de coca.

Creyó escuchar gritos de auxilio, cuando estaba a unos cortos pasos del puente que cruzaba el rio Wierna. Todavía le quedaba largo trecho hasta la quinta en El Gallinato, pero se detuvo para comprobar si verdaderamente había escuchado esos desesperados pedidos de socorro, o si lo había confundido con algún extraño sonido que quizás trajeran las aguas.

Volvió a escuchar un grito de auxilio, y hasta el caballo reaccionó con angustiado relincho.

El gaucho dispuso sus sentidos a ubicar el punto de origen de aquella persona desamparada. Sintiendo la insistencia de las espuelas, el caballo marchó con suave trote.

Una vez sobre el puente, el gaucho observó con detenimiento mientras se esforzaba por no perder de oído aquellos pedidos de ayuda. Finalmente, al mirar hacia el oeste, observó a una familia de cuatro personas sobre el techo de su vehículo. La trompa del carro de color rojo estaba sumergida en las aguas del rio, y sus ocupantes sacudían los brazos en dirección al gaucho.

Las espuelas volvieron a hincarse, y el caballo echó a correr en dirección de la desamparada familia. El gaucho observaba con escrutinio aquella desafortunada escena. En su cabeza ya estaba la idea, y en sus extremidades la sangre circulaba impulsada por el heroísmo. Y, como si el caballo compartiera las emociones de su jinete, sacudió su cabeza en plena carrera largando un relincho de premonitorio triunfo ante el arrogante brazo de la muerte que, con halo de victoria, desafiaba al hombre y a la bestia.

Caballo y jinete se detuvieron de súbito sobre la pedregosa orilla, al borde de los afilados dientes de la corriente de agua. Algunos hombres y mujeres sumergidos en la impotencia, observaban con desesperación aquella escena y, por sus ojos pasó una luz de esperanza con la llegada repentina del gaucho. Unos proferían ruegos y palabras de aliento, mientras que otros hablaban de locura. Todavía otros consideraban oportuno pasar revista de lo acontecido.

—¡Buscaban atajo!

—¡Hubo una crecida…!

—…y un desmoronamiento!

—¡Jamás se debe cruzar el rio!

—Es sabido…

—¡Mírenlos ahora!

El gaucho hizo un ademán con la mano, silenciando el innecesario parloteo. Se inclinó sobre el lomo de su caballo y susurró en su oído algo que no se distinguió. De momento, el rio era el único que se hacía oír. La familia en apuros y el gentío callaron expectantes. Se oyó un sonido proveniente de los labios del gaucho, como besos al aire, y el caballo avanzó hacia el agua. Hombre y bestia eran uno.

Las piedras ariscas bajo el manto de agua se movían con cada paso del caballo, pero este se asentaba firme y sereno. El gaucho confiaba en su animal y miraba a la familia sobre el techo de su vehículo con despreocupación, con la esperanza de transmitirles el mismo sentimiento.

El caballo llegó hasta el lugar, y el jinete observó los rostros de una mujer, un hombre y dos niños.

—Los pequeños primero —dijo.

Los niños subieron al lomo de la bestia con torpeza, producto de un brusco movimiento del vehículo que de a poco perdía batalla contra la corriente. Gaucho y caballo giraron sobre sí, y emprendieron el tramo de vuelta hacia la orilla. Con la misma determinación, las herradas pezuñas dieron paso firme y llegaron a la orilla. Los niños descendieron con ayuda, y el gaucho se dispuso a repetir la hazaña.

Al llegar hasta el vehículo otra vez, el matrimonio ya estaba en posición. La mujer extendió sus brazos, de la misma manera que habían hecho sus hijos. Sus manos ciñeron los hombros del jinete, quien ya estaba afirmado como un árbol desde las riendas, y se impulsó.

Hombre, mujer, y caballo llegaron a la orilla, y la madre fue al encuentro de sus hijos.

El jinete, sin perder más tiempo, volvió a adentrarse en las aguas para dar fin a la pesadilla de una familia. El caballo, ya confiado en un camino invisible trazado por él, avanzó con mayor rapidez. De la orilla salió una advertencia, pero el gaucho no la oyó, ya que el bramido del rio era ensordecedor. Nuevamente la advertencia intentó hacerse oír, pero no lo logró. Sin embargo, el hombre que faltaba rescatar, detectó la señal de alarma e intentó trasmitírsela a su rescatista, mas este no la recibió puesto que estaba compenetrado en la tarea que tenía por delante.

Al llegar hasta el vehículo por tercera y última vez, indicó al hombre que se subiera a los lomos de la bestia a su señal. Pero el hombre no lograba conseguir estabilidad, ya que el vehículo perdía agarre bajo las ruedas sumergidas. Cuando pudo hacerlo, dio un salto accidentado y quedó colgado del costado del caballo. La bestia, confundida ante el azar en medio de un acostumbrado proceder, se inquietó. Comenzó a dar pasos inseguros sobre piedras escurridizas, y parecía que el hombre terminaría por caer. El gaucho lo asió de sus ropas, y lo ayudó a acomodarse sobre los lomos del caballo mientras, hábilmente, calmaba al animal con silbidos. El equino terminó por tranquilizarse y recuperar la postura. El gaucho observó la orilla, y vio que la gente le hacía señas de alarma. El hombre detrás suyo comenzó a urgir a su rescatista para que se apresuraran. El gaucho, miró a su alrededor y observó que la corriente arrastraba un árbol arrancado de raíz. Venía directamente hacia ellos.

Sin desesperar, clavó las espuelas y el caballo avanzó con paso torpe. Parecía como si hubiera perdido la seguridad y la destreza con que había venido actuando. Sus pezuñas daban pasos accidentados, y perdía estabilidad. El gaucho observó que el árbol se abalanzaba sin remedio sobre ellos y que, en cuestión de segundos, los embestiría. Actuó rápido y hasta con cierta violencia. Hizo que el caballo volviera a girar sobre sí, de modo que la orilla quedó a sus espaldas, pero más próxima para el hombre.

Mandó al hombre a saltar del caballo con todas sus fuerzas, ya que caería sobre aguas menos profundas y más calmas. No hubo tiempo para terquedades ni reiteraciones. El hombre hizo lo que se le dijo. Saltó y, como se lo había dicho su salvador, cayó sobre aguas planas y aquietadas. Volteó con aire victorioso y el espíritu avivado para recibir al gaucho y expresarle su eterna gratitud, pero sólo se encontró con el oleaje correntoso y sublevado del rio Wierna.

El gaucho sintió un fuerte sacudón, y despertó de súbito.

—Eso fue un acto muy heroico— anunció una voz anciana—, seguro que sí.

—Heroico, pero poco inteligente —agregó un segundo.

—Todos los actos heroicos dejan de lado la inteligencia —dijo el primero—. La razón huye para resguardar la vida.

—Resguardarla… ¿de qué? —cuestionó el segundo—. ¿Acaso vas a extrañarla si la pierdes? ¡Claro que no! Tu muerte es algo que les sucede a los otros.

—En cuyo caso, resguardar la vida, implicaría preservarla para el bien de esos otros.

—Ahora estamos de acuerdo.

El gaucho se puso de pie y observó al dúo que lo acompañaba a la orilla del rio. Estaba mojado, y tenía piedras dentro de sus botas. Quiso hablarles, pero sus palabras no surgieron porque la sorpresa que lo invadió fue mayor. Jamás en su vida había visto hombres tan extraños como aquellos allí. De estatura corta y semblantes que no se correspondían con las voces ancianas que escuchaba. Hizo un paneo general a aquel lugar, esperando ubicarse.

—Estamos en tu tierra —le aseguró uno de los hombres—. Unos cuantos kilómetros al este del puente.

—Una gran pena lo de tu animal —anunció el otro —. No le queda mucho.

El gaucho vio que su caballo estaba postrado, con medio cuerpo dentro del agua y medio cuerpo afuera. Respiraba agitadamente y sus ojos eran dos bolas brillantes, aterrorizadas y confundidas.

—Hay pocos como ellos —dijo el primero—. Y hoy habrá uno menos.

—¿Vas a decirnos algo? —inquirió el segundo.

El gaucho, volvió a mirarlos con expresión soñolienta.

—Gracias por sacarme del agua —dijo—. Espero haber sido de ayuda para esa familia. El hombre…—hizo una pausa observando corriente arriba— no vi que pasó. El árbol…

—Se salvó —dijo uno de ellos—. A diferencia tuya.

El gaucho frunció el ceño

—¿Quiénes son?

—A mi puedes llamarme Viento, y a mi compañero aquí puedes decirle Hierba.

—Esos no son nombres para personas —contestó el gaucho.

—¿Acaso somos personas? —dijo el que se hacía llamar Viento, mirando al que se hacía llamar Hierba.

—Seguro que no —contestó Hierba —. Pero el gaucho tiene razón en algo, y es que no nos llamamos así. Es sólo que nuestros nombres son muy largos e imposibles de pronunciar si no conoces la lengua original.

—¿La lengua original? —dijo el gaucho.

—La que se hablaba antes de la llegada de ustedes, las personas —dijo Viento—. Pero no tenemos tiempo para historias. ¿Cómo es tú nombre? No vamos a llamarte “Gaucho” para siempre.

—¿Por qué le preguntas su nombre? —cuestionó Hierba—. Nosotros lo sabemos.

—¿Cuantos miles de años más tendrán que pasar hasta que no tenga que enseñarte algo, Hierba? —Volvió a dirigirse al Gaucho—. ¿Y bien? ¿Su gracia?

—Demóstenes —contestó el gaucho.

—Seguro que sí —convino Viento.

—Debo volver a casa —dijo Demóstenes—. Es un largo trecho hasta…

—Pero esta es tu casa, ahora —dijo Hierba—. Ya no puedes volver al lugar de donde viniste.

—Dijeron que esta era mi tierra —contestó Demóstenes—. ¿Qué están tratando de decir?

—Puede que esas personas a las que ayudaste sobrevivieran —dijo Viento—, pero no fue tu caso.

El rostro de Demóstenes se ensombreció, y comenzó a negar con la cabeza.

—Mi esposa, mis hijos. Tengo que volver a ellos.

Viento y Hierba cruzaron miradas de compasión. Observaron al animal moribundo, y volvieron a mirarse entre ellos.

—Hay una manera —dijo Viento.

Hierba lo asió del brazo.

—No estás hablando en serio.

—El hombre quiere volver a su casa —respondió Viento, liberándose del agarre de Hierba—. Todavía recuerda su nombre. Eso nos da una posibilidad. ¿Cuánto tiempo hemos esperado para esto?

—Pero no será lo mismo —cuestionó Hierba.

—¿Quieres volver a tu casa, Demóstenes? —dijo Viento—. ¿A tu esposa y tus hijos?

—Por favor —respondió el gaucho.

—Seguro que sí —dijo Viento —. Sabrás que podrás volver, cuando hayamos desaparecido de delante de ti.

Viento comenzó a hablar en lenguas extrañas. Demóstenes podía oír su anciana voz, como si la tuviera dentro de la cabeza. Los ojos de Viento se tornaron blancos, y su voz se convirtió en un susurro. El mundo alrededor parecía girar, acercarse y alejarse otra vez. Las aguas del rio fluían lentamente y, de repente, hubo un sonido parecido al que hace un corcho al ser extraído, y se alejó haciendo ecos.

Demóstenes vio que el mundo había vuelto a detenerse y la corriente del rio Wierna fluía con normalidad. Los extraños visitantes se esfumaron delante de él. La cabeza la sentía ligera, como si hubiera despertado de un profundo sueño. Y lo creyó así.

Seguía sintiendo el cuerpo mojado, y un tanto pesado. Pensó en su casa, en su esposa y sus hijos, y la nostalgia lo impulsó a volver. Buscó a su caballo, pero este no estaba. Entendió que la corriente se lo había llevado. Lamentó la perdida de tan prodigioso animal, pero lo consoló el hecho de que con el precio de su vida había comprado cuatro más, rio arriba.

Dio un paso hacia adelante, pero se detuvo. A sus oídos había llegado el sonido de pezuñas sobre las piedras. Tal vez su caballo no había muerto después de todo y estaría pastando entre la hierba.

Esperó, pero no volvió a escucharlo. Habría sido el viento.

Avanzó hacia la orilla, y nuevamente escuchó los pasos de pezuñas herradas. Su caballo podría haber muerto, pero tal vez se hallaba otro escondido. Si podía dar con él, lo tomaría para regresar a casa, y luego lo devolvería a este lugar. Pillar un caballo era tarea ardua y peligrosa. Debería actuar con cautela y determinación.

Necesitaba agua. Había sido arrastrado por el torrente del rio y casi moría en él, pero aun así sintió sed. Caminó a la orilla, sintiendo los pasos inquietos de aquel animal. No lograba verlo aún, pero estaba ahí. Seguro que sí.

Demóstenes inclinó su rostro hacia el agua, y en el reflejo cristalino conoció la verdad. Había un caballo cerca, seguro que sí. Coexistiendo a orillas del rio Wierna con él, seguro que sí. Y el caballo era él.

[felicianonavarro]

"Quien merodea una casa abandonada, aunque este solo, lo hace acompañado." Link en mi biografía. #repost #relatos #hauntedhouse #horror #shortstory #sanlorenzo #tumblr (at San Lorenzo, Salta, Argentina) https://www.instagram.com/p/B2PDiE3JCdj/?igshid=1flzru0uq9y2n

[felicianonavarro]

"Con triste grito busca a su hermano, Kakuy se llama y vive penando." Una adaptación propia de la famosa leyenda. Encontralo en mi #tumblr link en bio. #relatos #mitosyleyendas #shortstory #horror #repost https://www.instagram.com/p/B2MeSjLBaBE/?igshid=1afq8befbfakb