Celebrate the role that brave and uncompromising women writers play in Mexican fiction, poetry, journalism, and playwriting. A rare opportunity to hear from ...
La #ropasucia también se lava en Nueva York. Gracias a Valeria Luselli por enseñar los calzones nacionales en la mesa, y a Guadalupe Nettel por el raite.
(Todas las fotos son de Iván Puij y Andrés Padilla Domene).
Esta entrevista se publicó originalmente en Vice en 2012.
Hace seis años, los hermanos Iván Puig y Andrés Padilla Domene empezaron a desarrollar un proyecto para hacer un viaje espacial, partiendo de la idea borgiana de que todo viaje “es un viaje espacial”. Al igual que Leonardo Da Vinci, Julio Verne o los hermanos Wright, estos exploradores mexicanos imaginaron un peculiar vehículo. Parecería extraño si pensamos que a estas alturas de la civilización, hay toda clase de máquinas que nos ayudan a desplazarnos. ¿Pero qué pasa cuando el lugar al que queremos viajar está dentro de nosotros, en el pasado?
Seamos honestos: apenas pudimos sobrevivir a la desilusión del año 2000 y no tenemos un Delorean en la cochera. Quizá por eso, los ferronautas (quienes también inventaron este oficio, además de tener una formación académica en electrónica, artes plásticas y audiovisuales) se dieron a la tarea de construir la Sonda de Exploración Ferroviaria Tripulada (SEFT-1) para recorrer las vías abandonadas de todo el país. Esto surgió ante la interrogante de por qué dejaron de existir los trenes de transporte público y qué habría en los lugares por donde antes pasaba el ferrocarril. Este recorrido, los llevó a paisajes siderales: salinas con dunas blancas y brillantes, o Marte, un punto en el desierto de Coahuila que no dista mucho de las imágenes que la sonda Curiosity nos ha enviado. Después reunieron el registro del recorrido y de la investigación interdisciplinaria en un sitio web y en un libro que lleva el mismo nombre.
El vehículo se presenta como un anfibio tecnológico; “un dispositivo que puede desplazarse tanto en tierra como en vías férreas y está tripulado por dos ferronautas. La nave espacial, de diseño retrofuturista, está construida con un fuselaje de aluminio. Cuenta con un habitáculo dormitorio, y un observatorio astronómico. Una brújula aérea y un sistema de geoposicionamiento (GPS) indican las coordenadas espacio-temporales de la sonda”, según afirman sus creadores en su libro SEFT-1.
La sonda despegó por primera vez el 20 de noviembre de 2010 –fecha emblemática para el país– desde la Plaza Tolsá, en el Museo Nacional de Arte, de la Ciudad de México. A partir de ese momento, y hasta mayo de 2011, este vehículo recorrió más de 1,500 kilómetros de vías férreas donde, según los exploradores, pretendían “abordar dos polos de la experiencia social de la tecnología: la utilidad y el desecho. Al explorar ruinas ferroviarias pone en entredicho el vínculo entre progreso y modernidad, apela a la memoria histórica y evidencia las razones económicas y políticas de dicho abandono”.
El verano de este año, fueron invitados al festival Entornos Ficcionados para Realidades Complejas que organiza el Centro de Arte Contemporáneo de Quito, para explorar las vías de Ecuador. La sonda desembarcó en Guayaquil y luego, durante 20 días, se abrió paso en el montañoso territorio. Ésta es su experiencia de las exploraciones en el espacio-tiempo ferroviario.
¿Cuál era el plan de recorrido del viaje en Ecuador?
Andrés Padilla Domene: Cubrir cuatro rutas programadas: de Guayaquil a Salinas, Ferrocarril Transandino (Quito a Guayaquil), de Sibambe a Cuenca y de Quito a San Lorenzo. Al final no hicimos esta última que llega a la frontera con Colombia. Supimos a tiempo que esa zona era muy conflictiva y no valía la pena el riesgo.
Iván Puig: Para nosotros era muy importante la posibilidad de cotejar las circunstancias del tren en México con la de otro lugar en Latinoamérica, y que esto abonara al cuestionamiento que hemos estado haciendo en torno al proyecto moderno y la idea de progreso en donde el tren ha sido una herramienta clave. El ferrocarril ecuatoriano es conocido como “el tren más difícil del mundo” debido a la compleja orografía del lugar. Esas vías ahora están siendo reconstruidas para su uso turístico, algunos tramos ya están funcionando. Con respecto al tren Ecuador está apostando todo al turismo... tenemos fuertes dudas sobre la idea de desarrollo comunitario a través del turismo.
¿Cuáles son las diferencias y las similitudes de México y Ecuador en los recorridos férreos, los paisajes, la geografía, las personas?
IP: Son muy parecidos, claro, con los mismos ingredientes en la cazuela debía de salir un guiso similar. Los paisajes son brutales; anduvimos entre dos cordilleras... es una zona volcánica. De Guayaquil a Quito, íbamos escoltados por gigantes de nieves perpetuas.
APD: Entre Ecuador y México se siente la misma diferencia que hay entre Coahuila y Yucatán; somos la misma cultura. Es muy impresionante ver cómo en México sabemos muy poco de Ecuador y ellos conocen tanto de nosotros, lo malo es que lo que la mayoría sabe es lo que ven en Televisa, ¡imagínate que hasta opinaban bien de Peña Nieto! Una vergüenza; ya les pedimos disculpas.
IP: Para muchas personas en Ecuador, al igual que en México, el tren era el único medio de transporte y era fundamental. Hay una gran indignación por ver cómo se sacrifican los beneficios comunes por los personales... ¡la ambición!... ¿para que quieren amasar fortunas tan impúdicas?
En algunas zonas que recorrimos de Ecuador, nos contaron que cuando dejó de pasar el tren, se fue casi toda la población a Estados Unidos. En esas comunidades rurales es muy común que la gente al volver, se construya unas mansiones al estilo parque temático, enormes a todo lujo llenas de balcones y cipreses pero con costumbres de campo: chanchos, gallinas y milpas. Una combinación tan asombrosa como escalofriante.
En el libro trabajan con la idea de que las vías del tren son ruinas modernas. ¿Qué les dicen estas ruinas de nosotros, de la sociedad en la que vivimos?
IP: De pronto nos sorprendimos más por lo reciente de las ruinas que pasábamos que por su antigüedad. Pensamos en la obsolescencia prematura de las construcciones humanas. Fue una revelación: estar contemplando un túnel en abandono con la solemnidad con la que uno se para frente a las ruinas mayas. Parece que la distancia entre una construcción y su abandono cada vez es menor.
¿Qué otras ruinas estamos dejando a nuestro paso?
APD: Seguido imaginamos las ruinas del futuro. Podemos poner como ejemplo el Puente Baluarte [en Durango], construido durante las celebraciones del Bicentenario. Lo vemos como una gran obra (no dudamos que haya requerido de un gran trabajo de ingeniería) logró cruzar una sierra que el tren nunca pudo pasar. Mientras más ambiciosa sea la obra, más sórdidas serán sus ruinas en el futuro. El futuro cada vez viene más rápido. ¿Cómo será cuando nos alcance?
¿Qué sintieron al llegar a Marte, o a esos paisajes lunares?
IP: Sentimos la emoción de Neil Armstrong [quien por cierto, murió justo el día en el que se hizo esta entrevista]. Desde hace seis años imaginábamos la llegada de la SEFT-1 a Marte. La recolección de muestras lunares fue una labor constante durante los trayectos. En Marte encontramos muchas piedras con fósiles, señal de que alguna vez hubo vida ahí.
¿Para ustedes qué significa viajar?
APD: Vemos toda la labor que ha hecho la humanidad por llegar cada vez más lejos o por moverse cada vez más rápido. Los viajes en la SEFT-1 han cuestionado estos paradigmas. ¿Por qué no explorar el espacio interior en lugar de viajar al espacio exterior?
IP: Los viajes son movilidad: cambio de perspectiva y de horizonte y eso siempre te hace replantear lo que tienes por verdad.
APD: Ser ferronauta es de las mejores cosas que me han pasado en la vida.
Puedes ver más imágenes del archivo de SEFT-1 por acá.
La Apestosa, un proyecto del fotógrafo José Luis Cuevas
(Fotos de José Luis Cuevas).
“Y qué me trae aquí, a este pequeño santuario de hombres y mujeres fanáticos de la borrachera y la lujuria. Por qué caminar a La Apestosa y no a ningún otro sitio”, se pregunta el fotógrafo mexicano José Luis Cuevas sin saber todavía la respuesta. La Apestosa. Así se llamaba la cantina a la que artista se sumergió para realizar una serie documental. A partir de imágenes, contó la historia de los parroquianos y de este peculiar sitio que ya desapareció del centro de la Ciudad de México. Los personajes que aparecen en estas imágenes, son violentos, divertidos, sexuales, extáticos y, sobre todo, reales.
En el número dedicado a México de la revista Vice, José Luis Cuevas mostró su fascinante trabajo Porno hecho en casa. Esta serie fue desarrollada de 2002 a 2004, tiempo durante el cual Cuevas se introdujo a la ya desaparecida cantina La Apestosa, y platiqué con él al respecto.
Háblame un poco del lugar. Un día me tocó asomarme de casualidad, pero no entré.
La Apestosa ya no existe, estaba en la calle de Dolores, por el Barrio Chino. Era una cervecería, vendían caguamas principalmente, y de repente vendían otros alcoholes medio raros que preparaban ellos. Pero más que una cervecería era una especie de club de borrachos, súper profesionales, el clásico borracho gordo, desparramado, rudo, viejo y el lugar era frecuentado por muchas prostitutas. Igual, gordas, viejas, rudas y ellas tenían dos papeles: eran alcohólicas y se la pasaban ahí, iban a tomar, y la otra: iban a trabajar, al mismo tiempo.
¿Qué había ahí, cómo era?
Era bien sabido que había servicios sexuales con la gente ahí. Desde masturbaciones hasta cosas más hardcore. La Apestosa era un pasillito pequeño, con estas puertitas de cantina. Entrabas, había como estas mesas de lonchería viejas que son de madera con respaldos muy altos. Y cabían cuatro personas ahí, luego había un pasillito y la barra larga. Terminaba la barra, al fondo estaba el lavabo y a la izquierda estaba algo que funge como baño, y al ladito estaba el bañito de mujeres. A la derecha había unas escaleras y te llevaban a un tapanquito con unas cuatro mesas.
Todo era un club de borrachos, todos se conocían, todos echaban desmadre. Y cuando veías que arriba estaba apagado y que subían dos personas es que iban a tener sexo. Había como esos código ahí.
¿Cómo empezaste con el proyecto?
Llegué en 2002 con un amigo y después fui a la presentación de una revista de Carlos Martínez Rentería, yo sabía que él hacía presentaciones y performances ahí. Dicen que una vez llevó violinistas y que les empezaron a echar limones [risas].
Pero cuando fui estaban presentado una revista, llegué casi al final, llevaba mi cámara, me tomé unas chelas y empecé a tomar fotos. Automáticamente me empecé a poner borrachín y empecé a tomar fotos. En ese tiempo yo estudiaba en el Centro de la Imagen algo que se llamaba “Programa Integral: documento y ficción” que era un programa educativo en el que tenías que desarrollar un proyecto documental durante seis meses con la tutoría de nueve maestros. Coincidió que empecé a hacer fotos ahí y armé el proyecto [durante esos seis meses] y ya después lo seguí desarrollando hasta 2004.
Mi proceso de trabajo era ser uno más de ellos. Llegaba generalmente con uno o dos amigos, generalmente fotógrafos, llegábamos pedíamos cerveza y lo que hacía era pararme e irme a tomar con todos los demás, con toda la cantina, pasar por todas las mesas, a brindar, no sé [risas]. Además de que sentía mucha atracción por el lugar y tenía que desarrollar el proyecto, no tenía un discurso fotográfico tal cual. Así que era muy instintivo, muy salvaje el asunto.
¿Te identificabas con ellos, había un reconocimiento con estas personas?
Tenía el lazo afectivo que tiene cualquier borracho con otros los borrachos con quienes está pasando el día. Entonces yo llegaba con mis amigos, me iba con los demás y me la pasaba poca madre, convivía con ellos, bailaba, gritaba, pero sabía que tenía que hacer fotos. Todo era como plan con mañana: “me interesas tú que estás en la otra mesa con tu cliente” voy con ustedes, me tomo una cerveza, me hago el chistoso con ustedes y al final les hago fotos.
Siempre había como una base de borrachos. Como los de siempre, los muebles del lugar. Y ya nos conocíamos, yo llegaba y gritaban “ya llegó El Paparazzi”, me aventaban limones, a veces me hacían cosas. Pasabas las puertitas y todos volteaban a ver quién entraba y gritaban sus apodos. A mí me decían El Paparazzi.
¿Por qué que cambiaste tu estética, estas fotos son muy crudas, casi casi atemporales, parecen fotos de los cuarentas y tu nuevo trabajo es muy colorido, hasta parece que lo haces en estudio?
Para entonces era un fotógrafo salvaje, que va y se avienta y hace las cosas por instinto y no sabe qué está haciendo y es un método de trabajo que me funcionó muy bien. Con el tiempo he desarrollado varios proyectos y siempre va cambiando mi método de trabajo. Después de eso hice lo de documentar a la gente que hace porno. En La Apestosa había un proceso de inmersión con la gente, yo estaba con ellos y fui parte de. Y con los de porno siempre hubo un distanciamiento, hubo como una forma de entrar distinta y siempre hubo una distancia mucho más clara, y eso se ve en las imágenes.
Estado del tiempo, otro proceso de trabajo que no tiene que ver con la inmersión. Luego hice otro trabajo en donde hacía fotos en la calle. En [el proyecto] El hombre promedio yo iba haciendo un casting en la calle y lo que buscaba eran oficinistas hombres que por su rostro, mirada y semblante comunicaran cierto hastío o cansancio.
Y lo de ahora se llama Nueva Era, es un proyecto que empezó siendo una tipología de creyentes de distintas religiones, cambió muchísimo, lo empecé en Bogotá en 2009 en una residencia que tuve allá. Y después lo hice en el DF y en el interior de la República, en Cuba, Bolivia, Guatemala y se ha convertido en una suerte de personajes situaciones atmósferas objetos en torno a prácticas espirituales que desde mi punto de vista no son nada espirituales, que se me hacen demasiado mundanas y terrenales [risas], las presento en una versión muy oscura.
¿Cómo empezó el Gimnasio de Arte, que tú diriges?
El Gimnasio fue mi idea, soy fundador, empezó en 2007. Y bueno con el tiempo nos convertimos en una asociación civil conformada por tres personas y tenemos un grupo de trabajo. Tenemos un grupo de becarios y las personas que nos proveen servicios.
¿A qué se dedica?
Su principal labor es ofrecer educación artística. El 90 por cierto es fotografía y lo otro es video, cine y arte contemporáneo. El grueso de nuestros talleres es de formación autoral y está dirigido a personas que ya tiene conocimientos básicos de fotografía, aunque también tenemos otros donde puedes empezar de cero. Pero nuestro trabajo básico va más por la formación de autores de fotografía.
Aquí te pones los talleres que ofrecerá próximamente el Gimnasio de Arte:
Atacar anónimamente es muy fácil, sólo que no sé qué tan anónimo sea todo esto, dado que estos ataques son recientes y autorreferenciales. Articularé una respuesta después, pero mientras, quiero compartir esto con ustedes, ya que todos saben quién soy. Yo firmo lo que escribo.
Los signos de los migrantes, una entrevista al fotógrafo Mauricio Palos
Fotos de Mauricio Palos.
Personas. Muchas. Tantas y tan cercanas que si alguien se lastima, lastima a otros. Así es Centroamérica en la mirada del fotógrafo mexicano Mauricio Palos. En su libro My Perro Rano (RM, 2010), Palos da testimonio de quienes son expulsados de sus países por la catapulta de la pobreza, violencia y marginación.
Etiquetas de deportación, historietas para prevenir de los peligros del viaje, manuales de inglés y cartas de amor, son los documentos de los que se ayuda Palos para dar voz e identidad a quienes sufren esas convulsivas circunstancias de tener que abandonar todo para encontrarse en un nuevo abandono, ahora en Estados Unidos. Sus historias parten de Honduras, Guatemala y El Salvador, pero aquí en México nos pasan -al igual que el tren- justo por en medio.
Hablé con Palos un día que estábamos malitos de nuestros migrantes que a cada rato encuentran en fosas comunes y demás atrocidades, y esto fue lo que dijo:
¿Cuándo empezó el proyecto?
Mauricio Palos: Oficialmente el proceso empezó entre 2004 y 2005. Tiene que ver con el tiempo en el que empecé a fotografiar en San Luis, cuando vi al chavo que se había caído el tren y que estuve un año con él. Ya después me fui a Honduras y ahí empezó formalmente. En 2010 ya fue proceso de edición del libro. Pero el proceso del fotografía terminó en 2009, cuando pasó lo del golpe de Estado en Honduras.
La portada, el título tiene que ver con imágenes de identidad [My Perro Rano es un tatuaje y la portada son identificadores de equipaje con nombres]. ¿Por qué elegiste esto para título e imagen de portada?
Los signos de identidad se van recorriendo a lo largo del libro, siento que a lo largo del proyecto siempre estuve interesado en la influencia que tiene Estados Unidos en la región. Cuando veía banderas o algo que me remitiera a EU, inmediatamente volteaba la cámara porque era la manera en la que las mismas personas que viven en Centroamérica estaban representando su interés y cariño no correspondido que tienen por EU. Es como nosotros en México: sí, nos caga Estados Unidos pero en la cultura y en la mente, en lo que vemos y lo que comemos, muchas cosas están relacionadas con eso. Siempre fue muy obvio que la cámara enfocaba a esos puntos.
El tatuaje representa a su pandilla [de quien lo trae] de Los Ángeles, de My Perro Rano Longero, porque es de Long Beach, California. El título se dio de forma casual. El trabajo de edición fue una chamba que nos aventamos Pablo Ortiz Monasterio, Ramón Reverté y yo. Lo que sabíamos los tres desde el principio, era que no queríamos un título aburrido, como los títulos de migración. Entonces Pablo sugirió experimentar con algo más, como con el tatuaje.
Es lo mismo con las etiquetas, yo recolecto objetos cuando trabajo. A lo largo del libro hay muchos escaneados... Eso pasó con las etiquetas, un día las acomodamos y ya estaba. Tiene mucho que ver con las deportaciones, porque esas etiquetas son las contraseñas que los deportados en Guatemala agarran cuando los echan. Traen eso para decir: "ésta es mi maleta". Y para la contraportada, en agarré la imagen del deportado [que se cubre la cara con su ropa].
¿Hubo algún momento de quiebre durante el proyecto, donde te confrontaste de alguna forma muy ruda con la realidad?
Hubo varios. Cuando trabajaba con Égdar, el chavo de San Luis, cuando lo deportan a Honduras, de pronto ya estaba en su casa... Y en ese viaje salió el documental En algún lugar (que es un complemento del libro) y de pronto me sentí muy cercano a mi personaje. Llegas a involucrarte tanto con lo que le está pasando a él: una deportación, perdió las piernas; que de pronto es muy riesgoso porque te llegas a confundir sobre el papel que juegas. Intentaba responder a situaciones que no me correspondían como observador o fotógrafo. De pronto te sientes confrontado con los problemas de los demás.
Pero eso fue una primera etapa del proyecto. Lo que hacía yo era pasar tiempo en el pueblo con Édgar, y dar el rol en un canal de televisión que era Notisiete, que se enfoca a la nota roja. También cotorreaba con un periodista que se llama Edgardo Castro, y bueno, allá todos los periodistas tienen armas, este güey tuvo intentos de asesinato. Yo dormía en el canal. Era como: "hey, vengo a ver qué está pasando aquí". Porque una de las inquietudes principales del proyecto era entender por qué todas estas personas se están yendo. En lugar de hacerlo como todo el mundo lo hace, que fotografían el tren y se van a EU y a la Frontera, pensé que lo mejor era ir a Honduras y ver qué estaba pasando.
Ahí me encontré con la historia de las guerrillas de los ochenta y vi que la violencia no sólo era en Honduras sino en todo Centroamérica. Guatemala, El Salvador, Nicaragua... Y ahora con el golpe de Estado en Honduras (2009), estamos frente a todo un retroceso.
Además de los problemas, ¿qué otros rasgos te identifican con tus personajes?
Creo que todo parte de ciertas experiencias de ser fotógrafo. Como a los 18 años, yo quise salir de mi casa y tengo familia en McAllen, Texas, así que desde muy pequeño he estado cruzando una frontera. Quería irme a Londres, me fui a Texas y fui a chambas muy sencillas: cortar pasto, lavar coches... Fue mi primer contacto directo con algo que no era legal. Ahorré algo de baro, me fui a Londres y no me dejaron entrar, me deportaron. Fue un golpe muy frontal. Luego trabajas con estos temas y te das cuenta de por qué lo estás haciendo.
El libro está increíble pero es muy angustiante. ¿Hay por lo menos alguna anécdota del proyecto que te dé risa?
Pues de pronto hacía cosas bien chistosas. Como una vez, un taxista que me iba a llevar a un canal de televisión, en Honduras; y empezamos a platicar. Yo iba con un amigo de Édgar. El taxista me dijo que él era pollero y saqué mi cámara y que empiezo a grabar; no me dijo nada. Me dijo cómo bisnean, cuánto pagan así le pedí su teléfono para que me llevara de regreso una vez que saliera del canal, y para seguir cotorreando. Le echo un grito, y le dice a mi amigo: dile que tengo cosas bien interesantes que le quiero enseñar. Llega, me subo adelante, saca la guantera y saca unas visas y me empieza a contar cómo se las compra a la embajada de México en Brasil. Me empieza a platicar todo, y yo grabando y tomando fotos... Yo no sabía por qué me dejaba grabar todo eso. Ya cuando me fui, me dijo: "bueno, que te vaya bien, seguramente te van a poner diez en el trabajo de la escuela" [risas].
Esta entrevista fue publicada originalmente en Vice.
What if I told you insane was working
fifty hours a week
in some office for fifty years
at the end of which
they tell you to piss off;
ending up in some retirement village
hoping to die
before suffering the indignity
of trying to make it
to the toilet on time?
Wouldn't you consider that
to be insane?
Recuerdo una playa que no conozco
se llama la Llorona.
Laura murió ahí
y dos alemanes esa
misma semana.
La he visto en sueños
de otros, de
quienes han viajado
por la oscura carretera
del año dos mil cinco.
¿No habría carros voladores
para entonces?
Corbatas transparentes,
prometían.
Dicen que
no había nada,
ni olas ni
piedras.
Que cuando la sacaron
con el cabello en la cara
y medio viva
sólo había
esa arena
que cuando se pisa
hace un sonido
curioso,
llora.
[*Este poema aparece en Apache y otros poemas de vehículos autoimpulsados. No sé por qué le cambié el nombre a Gladis, en la versión publicada, pero este poema siempre fue sobre Laura].
fideoenmadeja @fideoenmadeja - Tumblr Blog | Tumgag
dailybridgerton
andulkaphoto
yousharknotpass
ellievsbear
prguitarman
theartofmadeline
janainaart
annaxmalina
vaporwave
dededos
snowghoul
