DESENFOCO

El uno por ciento

[francobarone-blog]

Los Cinétipos

Chispa A pesar de haber accedido a la invitación, esta señorita conserva un ancla simbólica en el mundo exterior, lleno de otros hombres que la pueden seducir. Por eso, se presta a la experiencia de a ratos, mientras ejecuta una postura imposible de cinéfila atenta. El resto del tiempo lo divide, de manera errática, entre chequear la hora, mirar a los costados y toquetear un celular tan ruidoso que los de atrás, atónitos, lo confunden con un efecto especial de la película. Reincidente Sujeto obsesivo, relacionado al fanatismo por las sagas. Asiste a la avant premiere y a todas las funciones del día del estreno. Orgulloso, con cada visita al cine asegura descubrir un montón de detalles irrelevantes para el espectador casual. Se lo reconoce por la remera alusiva. En casos extremos, por el casco, la espada y otras partes del disfraz. Traidor Al igual que el Reincidente, este individuo ve la película más de una vez, pero, a diferencia de aquel, no lo comunica. Así las cosas, por temor o simple felonía, acepta invitaciones de dos personas diferentes. Si es buen Traidor, se mantiene callado o finge sorpresa. Profeta Mal Traidor. Además de quedar bien con Dios y con el Diablo, pretende extraer mayor beneficio de una tramoya que ya le redituó. A través de presuntos vaticinios, prevé cada giro importante del filme y hace gala de una imaginaria supremacía mental. Con cada acierto, chequea, de reojo, la reacción de sus colindantes, al tiempo que despliega una sonrisa tan silenciosa como detestable. Mal padre Se puede identificar gracias a un eco característico que consiste en la lectura, susurrada, de las 3.000 líneas de subtítulos. Así, en vivo, este personaje le traduce la película a su criatura de tres años. En consecuencia, se luce, ante las féminas presentes, como un cariñoso genio narrador. Sugerirle silencio genera, automáticamente, una pelea. Porque el Mal padre espera una salida heroica que redima la desatención que lo llevó, en primer lugar, a comprar las entradas para la función en inglés. Enemigo Tras presentar un cuestionario en la taquilla ("¿El final se entiende?"), este individuo se aprovisiona de pochoclos, gaseosas y frituras. Luego, se apresura a hacer la fila, donde se vanagloria de saber que no hay que sentarse muy adelante. Ya en la sala, reposa sus piernas en la butaca frontal. Usa bermudas y franciscanas. Durante el primer avance, con suerte, tira un chiste; sin suerte, lanza aromas de cocina o algún sonido gutural. Pervertido Tiene más de 31 años y se diferencia de la gente normal -como uno mismo, por ejemplo- en que va al cine solo. Se trata de un solterón medio pelado, barbudo y con panza. Lleva camisa a cuadritos dentro de la bermuda. Como si con tantos atributos no le alcanzara para perfilarse como monstruo, tiene el descaro de programar -es profesor de física o Windows '95- una salida que consiste en estar solo, a oscuras y por dos horas. Además de personificar la definición de tristeza, en algunos casos puede ser terrorista (mochila), crítico de cine (libreta) o pervertido real. Papás modernos Saltaste de la butaca como una nena. Te agarraste de la muñeca de tu acompañante y aspiraste pochoclo como el mejor. "Como el mejor de los cobardes", piensan a tu lado y en todo alrededor. Vos no tenés la culpa de asustarte a destiempo si, con una manito, Chucky te rozó el codo. Pero no culpemos a los niños, que crueles son, mas no tanto en la primera infancia, período al que pertenece esta clase de bípedo causante de pánicos. Aquí, la responsabilidad brilla por su ausencia: los Papás modernos, nativos de la web y otras fantasías, están a cargo del gran bebé que corre y grita como cachorrito de Satán. Estos tutores del futuro son minimalistas, diet y socialistas de Internet. En lugar de retener al pibe, pueden llegar a felicitarlo, alentarlo y hasta imitarlo. Años más tarde, estos papis serán recordados como "geniales" por una personita que, definitivamente, no sos vos. Don Urbano Primero, dobla el saco. Luego, la toma de la cintura mediante una llave tan familiar que, apenas, le hace falta tocarla. Ella, en sus 50, se detiene sin sobresaltos. Sabe que el Don, viejito correcto -puede usar sombrero-, le ahorrará la molestia. “Buenas noches, buen Señor -te sorprende-, ¿es usted tan amable de indicarme el número de la fila?”. Algo perdido, le advertís: “Las butacas no están numeradas desde 1996” (la última parte, en realidad, la pensás). Proyección mediante, adquiere protagonismo cuando, finalizada la inesperada escena erótica, se retira para mantener el honor. Se despide con un gesto, al tiempo que su presencia, hasta entonces, aromática (¿Old Spice?), se convierte en rodillas que te chocan y, en pantalla, la negra silueta de un ilustre señor. Escolares Son alrededor de siete nenes de vacaciones de invierno. Tienen celulares, cámaras de magnífico flash y un interés cinéfilo comparable al que uno pueda tener por la jerarquía Pokemon. Entre numerosas salidas al baño, se caracterizan por su significativo aporte a la precipitación de pochoclos. Además, gracias a la sutil reinterpretación de estos chicos, el final emotivo de la película puede adquirir el característico plus socarrón de la escuela Midachi. Pajaritos Son dos o tres flacos que caen a los 87 minutos del metraje y que, entre risas graves y agudas -tienen de 12 a 17-, reinterpretan la obra de acuerdo a la trama que engancharon tras su ilícita intrusión: “Mirá qué gil, cómo llora”, exclaman, o se ríen, descaradamente, tras una muerte sorpresiva, accidental. Una cosa es que “roben butaca” luego de que, en otra sala, termine el filme por el que pagaron; diferente es que, encima, haya que soportarles tan cretina explicación. Vos mismo Sacás entrada para la que tiene el mejor cartel, mayor cantidad de tiros o autos, más Bruce Willises o menos franceses en acción. Comés pochoclo añejado, hacés chistes buenísimos (“¡Mirá la gorda!”) y no entendés el final. Salís expresando disgusto acerca de la extensa longitud del filme y, en el pasillo, te quejás en voz alta de “los efectos de computación”. Más tarde, te referís a todo esto al subir una crítica online. Uno mismo Es un espectador casual, no muy fanático, pero, buen entendedor. Elegante y entretenido, este individuo va acompañado de una dama que le festeja cada observación o chiste; expresiones siempre medidas y amenas, no vaya a ser cosa de que la película supere a la mujer, o viceversa. Jamás se pasa de manos con la chica, aunque, entre tiros y explosiones, no deja de remarcar su presencia táctil. En el caso de tener hijos, tras llevarlos al baño les explica que deben permanecer en silencio. También, les advierte que pueden preguntarle cualquier cosa "bien bajito". Como no puede ser perfecto, a veces, es prejuicioso. Así las cosas, gusta de clasificar a la gente en especies que, de tan exageradas, lo redimen de su malévola opinión. I wish.

[francobarone-blog]

Más que sangre

"¡Arriba, Marmota, que son las 7!", me gritó, mientras sacudía la puerta. "¡Hoy no tengo clases!", le retruqué, al tiempo que trataba de enfocar un almanaque con los ojos recién abiertos: SÁBADO 20. JUNIO. 2009.

Más golpes. "¡Mirá la fecha y no molestés!", renegué. "¿Qué fecha, ni qué fecha? -se quejó-, atendé el teléfono ya". Preocupado por tanta insistencia, me levanté y le dije: "2009, Viejo. Llevás una década muerto".

Y desperté, con la Marcha Peronista. "¿Quién es?", disparé, mientras me incorporaba. "Anotá: Posadas, Haedo, ministro, Salud. Tu contacto se llama Rubén. En el hall, a las 8.30. El cronista tiene fiebre; vas vos. Perdón". Cortaron. Quería detalles, pero era tarde. Salí corriendo, mientras pensaba en ese último "Perdón".

A las 8.07, cruzaba la frontera entre Ramos y Haedo cuando tuve que reprimir un flashback bolichero: "La Croix, Mall". Bajé.

Miré la fachada del hospital e hice lo mejor que sé hacer: pasar desapercibido. Me colé en una caravana de funcionarios que me asumieron como personal del nosocomio, al contrario de los médicos, que me consideraron parte de la visita. Saqué fotos hasta que me echó una joven tipa de Gobernación. No pude entrevistar. Fracasé.

Me retiraba cuando volvió a sonar la marcha. Eran las 8.30. Atendí: "Soy Rubén, pibe, girá la cabeza". Ahí estaba el caradura, igualito a Jack Nicholson. Batía sus manos como un demente.

"Paciencia, nene, el ministro tiene que salir -me sermoneó-. Mientras, matemos unos churros". No tenía nada que perder. Luego de que el tipo saludara a media docena de doctores y de que se hiciera el lindo con suficientes enfermeras, fuimos al buffet. Pedimos.

- "Hace 40 años que soy periodista..." Noté que parloteaba, pero quedé medio hipnotizado cuando bañó su bigote en café. O cuando se sacó la dentadura.

Terminó de cotorrear, pagó y canchereó: "Guardá la guita, pibe".

Chequeó un reloj pulsera gigante: "¡Se va el ministro!", gritó. Mientras corríamos hacia el hall, noté que se palpaba el traje. Se detuvo y me miró. Ostentó una sonrisa siniestra y dijo: "Huy, dejé los dientes".

"¿Qué?", respondí. "Sí, en la mesa, ¿vas?", sugirió. Y sentí que se lo debía.

Llamé al mozo y le pregunté: "¿Vio unos dientes?". No habló, pero me señaló la barra. Allí, el que parecía dueño del negocio me entregó la asquerosidad envuelta en servilletas. "Llevale a tu amigo", ordenó. Al parecer, en el hospital, todos lo conocían de otras veces en que "vino a operarse del corazón", según contaban.

Finalmente, alcanzamos al ministro. Una vez dentado, mi "amigo" no perdió chance de retratarse junto a él, mientras le entregaba una especie de diploma con la leyenda "Camaradas de Rubén". Yo me fui conforme. Tenía la entrevista, otro personaje y una nueva clase de mentor.

[francobarone-blog]

Round 13

Sonó la alarma y una cantante me empezó a gritar en la oreja. Era temprano para aguantar quejas femeninas, pero, el perro no se paseaba solo, y no porque no quisiera él, que más de una vez lo he visto, solito, con el collar puesto y la cadena en la boca dando la vuelta a la manzana. ¡Manzana! Hora de ejercitar. Me puse los guantes y exclamé: ¡Respiración! Suelo hablar solo para, luego, ser claro y verídico al contar todo lo que me ocurre. Preparé el café, ingerí un toque y empecé: inhalo tres segundos, espero cinco, exhalo en diez. Se trata de un truco que me bajé, porque pagar ni loco. Y al Planetario llegué tarde cuando dieron el curso. Con estas técnicas, dicen, se pierde el entorno y sale el animal instintivo. ¡El animal! Salí a la plaza con el amigo, que me lo até al codo. Mientras trotaba al ritmo de una hermosa canción de rock, iba pegando piñas al aire. Los guantes, algo manchados de café, hacían un sonido tipo “Fss” con cada jab; ni te cuento cuando tiraba el gancho, que la gente aplaudía y el perro, fuera de sí -fuera del perro-, devolvía un tarascón aéreo al acompañar cada uppercut. ¿Saben? Estoy dándole a la bolsa para laburar más tranca en la calle o estar cerca de otros hombres transpirados y pegarles; o que me peguen. Amén de las chicas, que me tocan el brazo. O Cortázar, con el jazz y el box, etcétera. Ojo, que no lo hago por Maravilla; soy púgil hace rato, el boxeo me gusta desde que es un noble deporte que ayuda a los jóvenes a pelear mejor, es decir, impactar en otros cuerpos y lastimarlos, ojalá derribarlos; lastimar gente, pero con códigos. Aparte, Maravilla habla re bien; eso hace que los niños lo quieran y aprendan que, en la vida, gana el que mejor hace algo con el cuerpo.

Al final, me duché, me sequé, escribí esto, me saqué los guantes y tiré la toalla. Tengo varias.

[francobarone-blog]

Los ilimitados

Cuando se nos acaban las ideas, llega la hora de criticar a los demás, pues conviene pararse, segurito, en la tarima de los que no hacen nada y que, por defecto, tienen razón. No es mi caso, por supuesto.

A mí, me ponen acá para estar más allá de los robots de la mala onda. Por eso, en esta oportunidad, me referiré a los deportistas extremos, mis amigos. Que existen, sí. Como si a uno no le alcanzara con los deportistas no extremos. Los deportistas extremos son muchas cosas, pero, en el día a día, son unos hombres vestidos con prendas que aluden a una actividad lejana -plata- que se ejecuta con diferentes herramientas -plata- y que requiere de un dinerillo -plata- gastado, en teoría, para romper con la mecánica rutina que aplasta el espíritu de los mortales, seres nimios porque, justamente, no replantean su mortalidad. En cambio, mis amigos suben y se tiran de una montaña para besar la Parca y tocarle las llantas a Dios, que les da una palmada en el traste y les dice “Muy bien” con cara de nada, al igual que podría hacerlo cualquier calesitera pulposa al brindarle la sortija a un niño picarón. Además, durante la semana, el pobre deportista extremo tiene que subsistir bajo uniforme laboral, por eso, necesita de algún truco sutil que les recuerde, a las damas, lo muy especial que es, es decir, alguien que paga para casi morirse en una tabla, arriba de uno de esos trastos voladores o lanzándose desde el espacio exterior, patrocinado por una compañía acorde y promocionado por un sinfín de muñecos que re-re-relatan la hazaña como logro y ejemplo de la voluntad humana, que, entonces, aplica a todos por igual. Y el que no puede, es porque no quiere. Exacto. En lo que a mí refiere, me despido con un saludo para la Ciencia, que, según dicen, aprovechará este tipo de hitos para sacar unos cálculos que, de seguro, darán felicidad a la humanidad.

[francobarone-blog]

Cuando la murga se presenta en las bellas tardes de verano

Tengo una murga.

La tengo como puedo tener la plaza frente a mi habitáculo, guarida que no es tal ante el firme paso de este alegre grupo de seres, coloridos arlequines que copan aquel espacio verde para fomentar su resonante actividad cultural. Tengo una murga como puedo tener migraña o como el verano tiene mosquitos y murgas, también.

La murga consiste en unos argentinos que rebotan al ritmo de varios bombos, alentados por un líder que, con megáfono, desafina melodías tan alegres que son tristes y al revés.

La murga es fácil de criticar y uno no es quien como para hacerlo. Aunque, nunca falta el vecino del piso superior que recomienda los proyectiles de hielo como perfecta herramienta de persuasión a la hora de dar por finalizada la actividad murguera. La técnica del cubito, aunque fantástica, es inútil cuando el promulgador practica su propia “murga”, que resulta crónica, poco agraciada y nadie, pero nadie, le dice nada.

Decíamos que la murga existe y atraviesa todo tipo de paredes. Entonces, por inercia, hace ladrar a la bestia y agrega una fina capa bataholística sobre cualquier ejercicio de humanidad que uno pueda realizar, sea social o introspectivo, como que te estás metiendo cada vez más en el relato y rápidamente hay que incorporar la triunfante tremolina a La Batalla por la Tierra Media o a la biografía de Palermo, cuestión posible y hasta sencilla, si la pensás. Pero, la gracia está, definitivamente, en mezclar la joda con “El nombre de la Rosa”, Coldplay, la siesta o la horita de yoga. Ahí, te quiero ver.

Quisiera finalizar esta nota con una oda para la murga, cosa que, aun, no sé si quiero o detesto, sentimientos que afloran en verano, al llegar a mi lugar y percibir el candor de estos sujetos y no-sujetas que rebotan en el polvo, presentes, cuarenta veces presentes en las orejas del perro pero más, todavía, en esos raros latidos paralelos al bombo que les dedica el corazón.

[francobarone-blog]

El cónsul

En los destinos de verano, a veces, la televisión resulta muy compañera y agradable. Por ejemplo, puede hacer de puente entre el desayuno del hotel y las tranquilas horas lagarto, como que el aparato ameniza el tiempo que le toma ducharse a la patrona, o ayuda a empujar las agujas mientras esperamos a ese amigo que, durante los viajes, entabla una relación conflictiva con el sanitario.

Sin embargo, el factor que la define es uno mismo: uno-vacaciones es muy distinto a uno-trabajo. Aquí, con el celular fuera de radio, el reloj como ornamento y la arena hasta el tímpano, los contenidos ofrecidos por el sacro artilugio cobran un sentido fantástico, analítico, mayor. O, por lo menos, no pasan de largo ya que, vacacionando, la posibilidad de captar un programa más o menos bonaerense disminuye, y cuando agarra, estés donde estés, hay que aprovechar.

Entonces, te aferrás a la vedette que le afanó la novia al famoso conductor y te ponés a debatir los pormenores del teatro de revista delante de una docena de turistas, pasajeros y locales a los que poco les importa el drama porteño y tu mentalidad rioplatense, de la que te das cuenta recién ahí, tarde, cuando te nombran cónsul por mayor cercanía y nada podés hacer.

Te queda, por fin, ir a la playa y cruzarte con todos esos maestros que, antes de salir, se creyeron el aviso de la compañía de cerveza, telefonía móvil o cucuruchos diet que evitan o provocan el tránsito lento, sea lo que sea.

Al menos, sabés que Fulano, Mengano y Cosa se quedaron allá, aferrándose a tangas vía satélite mientras trabajan a media máquina o lamentan la poca afluencia de minas en los bares de moda, qué sé yo.

[francobarone-blog]

La polilla

Por ahí, ya andás surfeando en Gesell o mojando los churros en Miramar, mas uno, que se queda en el infierno, tiene la chance de justificarse mediante excusas ridículas. Por ejemplo, que resulta aterrador ponerse a buscar destino y estadía, como si esa semanita viajera definiese el ritmo de tu próximo año, mito que logra, únicamente, terminar de destruir el corriente, con todo el asunto de las fiestas, los parientes, el clima y los muertos de fin de año, que son los del año pero con más potencia. Amén del balance, que nunca da.

Quedarse en casa no es morir, digamos, por más negatividad que le quieran poner los acólitos del sol, las secretarias liberadas y los muñecos del verano. Estás ahí, medio desnudo, pensando en la nada misma mientras te gira el turbo o, con suerte, te abraza el aire al tiempo que te ponés al día con los libros de la repisa o la serie esa, fantástica, que tanto te gusta y ni podés ni explicar.

En el mejor de los casos, se te da por congelar el habitáculo y preparar un cortado, como si, durante el año, no te hubieras perforado cada célula del cuerpito con café.

Así que nada de exageraciones, que no viajar tiene la ventaja del billete almacenado y la acumulación de misterio. Justamente, si te quedás como una polilla conforme, medio quieta y sin andar publicando en las redes las pavadas que hacés, tenés la posibilidad de que ese “alguien”, en su noche más furiosa, te visualice en una burbuja de pensamiento. La leyenda de esta nube sería: “¿En que andará?”. Cuestión que dispara, por lo menos, una breve investigación hacia tu persona y que, si no te mandás alguna -como ya se explicó-, te puede servir para tu próxima aventura sentimental. De eso se trata todo, dicen.

[francobarone-blog]

Juan Carlos, Parte 1

Juan Carlos iba caminando por el cordón de la vereda, seguro de sí mismo ante los ojos de la fauna peatonal. Sabía que se veía como un estúpido, pero las cuestiones de la imagen y el prestigio iban a tener que esperar. Vestido de traje, con los brazos extendidos y de a pequeños pasos, imitaba el desplazamiento de un equilibrista.

Así de aburridas eran sus mañanas de domingo; una suerte de oasis ante la atareada semana laboral. En secreto, consideraba que los martes eran más divertidos que cualquier día, pero ese pensamiento no era coherente, al menos, como para gritarlo en una reunión, y mucho menos si tal encuentro era de damas. Pudo haber pasado.

Mientras avanzaba y cantaba una hermosa canción de rock, medio distraído y con la mirada puesta en la silueta de una mujer semidesnuda, ocurrió lo inesperado: llegó a una esquina.

No había más cordón, por lo que iba a tener que elegir entre el mundo vereda y el universo calle. Odiaba las decisiones, ya que le recordaban a una vez en que una novia le había cortado el rostro por no escoger rápidamente entre un bar o un boliche.

Esa cretina, ahora recibida de Licenciada en Comentarios, había utilizado una tijerita para troquelarle la cara. Así de pasionales podían ser las personas del mundo.

Luego de 14 minutos de reflexión, Juan Carlos eligió pasar al cosmos de lo seguro. Caminó hacia la puerta de su casa, aprovechando las comodidades del mundo vereda. Sin embargo, momentos antes de alcanzar su meta, fue atropellado por un tren que venía a una velocidad constante de 50 pensamientos ociosos por segundo.

Desesperado, disminuido a su yo líquido y recordando su vida con una rapidez atroz, gritó: "¿Qué hice yo para merecer esto?". Entonces, desde algún lugar, una voz que se asemejaba a la de un viejo, le respondió:

No tomado y sin lesbianas, ni drogado hasta la risa; el domingo, a la mañana, no te olvides de ir a Misa.

Moraleja: Juan Carlos falleció por no hacer lo correcto, que es ir a misa todos los domingos por la mañana, como diosito quiere que hagamos. Tal es la Gloria de Nuestro Señor. Amén.

Del 9 de noviembre de 2005

[francobarone-blog]

Para quejarse en Mar del Plata

Asómese a la ventana. Con el cuerpo paralizado, gire la cabeza hacia la izquierda; luego, a la derecha. Si lo que ve es La Rambla, imponga una risa corta, algo así como un “Jum”. Inmediatamente, complete con “Ya no se puede ni caminar en el Centro”. Si lo que ve es nubes, prepare el paraguas -a usted le encanta-, abróchese el saquito ese y diga: “Siempre el mismo clima de miércoles en La Costa”. Reitere hasta que le festejen el comentario. Salga. Ábrase camino hacia el mar, pero sin llegar a la playa. Mantenga su cuerpo sobre la civilización, eleve el mentón y señale a la horda. Compare a los veraneantes con hormigas u otro insecto legionario. Rellene el comentario con una o dos alusiones a la mala implementación del sistema métrico entre sombrillas. Puede rematar con un reproche al típico color de las aguas nacionales o con una referencia inteligente, de las suyas, a las playas del sur: “Son mejores, pero están invadidas por adolescentes”. Siga marchando.

Si va al Puerto, presione su nariz entre el índice y el pulgar, agite la otra mano y condene el aroma dominante. Si va en confianza con una mujer, anímese al chiste. Sí, a ese. Tras ello, diríjase a esa confitería que le gusta tanto recomendar. Caminando, expanda el brazo derecho y, en simultáneo, el izquierdo. Encuentre la mirada de uno o varios acompañantes y enúnciese: “Señoras y señores, acá, queda todo lejos”. Puede comparar diferentes puntos de ocio: “Que los boliches en una punta, que las buenas playas en la otra, que los bares a contramano”, y así. Si va en auto, enumere a los domingueros, menee el índice frente a cada malabarista y, antes de estacionar, procure maldecir a todos los que no se bajan del coche “ni para comprar churros”. Baje del auto. Sitúese a 50 centímetros del último de la fila, de manera de quedar a 87 metros de la entrada de la confitería esa, la famosa. Abra el paraguas y charle con perfectos extraños acerca de lo mucho mejores que eran los alfajores marplatenses en la época en que usted-niño los descubrió. Al llegar al mostrador, pedir churros y cronometrar la lentitud del comerciante. Acompañar recordándole que vive gracias al aporte económico del turismo estival. Reiterar, todo, por una semana o dos.

[francobarone-blog]

La fiesta en la pileta

Es la que me costó varias relaciones. Alcanza con la mención de esta reunión veraniega para iluminar el rostro de una persona sana, solar, amiga del asado y de otros lugares comunes que hacen al argentino tal cual es, es decir, un perfecto animal social, cuestión que es re-linda hasta que te la quieren imponer a los pelotazos (costumbre, también, de la fiesta en la pileta). Decía que me costó caro evitar esta ceremonia de felicidad que arranca cuando, de la nada, salta alguna tipa de la oficina o de la vida y dice de ir a la “pile”, abreviatura que habría que penar junto a las de “celu”, “peli”, “compu” y “tutú”, las que, de solo tipear, me dan unas ganas tremendas de pegarme una trompada. Así es que, contentas, las señoritas de tallas diversas se semidesnudan y saltan al minuto 14 de tragar la hamburguesa, hazaña que haría enfurecer a mi abuela si estuviese viva y pudiese entender una palabra del castellano cuando se la cuento. Usted dirá: “Que el que escribe no vaya a la pileta, y listo”. Déjeme decirle que no iría ni loco si pudiese zafar; que a la camisa no me la saco ni en la playa, y las zapatillas -bien atadas- me las dejo puestitas durante toda la temporada estival. Para eso, uso talco y medias buenas, de algodón. Contaba que, de vez en cuando, la vida te exige una jarana de estas como obligación social y te pide compartirla con amigos en cuero, novias ajenas en tanga y familiares en el medio. De manera que te queda el tío loco y la mina separados por un litro de cloro, pero unidos en el cuadrilátero acuático al tiempo que son alentados a realizar monerías por diversos personajes bastante desnudos que se pasan cremas entre sí. Y uno, al costado, honrando al resto con su presencia etérea y jeans, rezando para que no lo salpiquen ni le hagan la broma típica, tan ajeno a la foto feliz como fuera de plano, cuadro y estación.

[francobarone-blog]

La fantasía del turista

Viaje mediante, el alarde del dorado cutáneo y la acumulación de trofeos-concha sirven para sumar puntos en la oficina, el barrio o la red social. Sin embargo, la verdadera joda está entre compañeros de aventura, porque, desde que la barrita subió al micro, el coche o la combi, sus integrantes están anotados en una competencia silenciosa, real, letal: La fantasía del turista. Para participar, no importa la edad ni la situación sentimental: hay una deuda que cobrar en premios-vagina. Por eso, entre barbudos, cada minuto que se pasa "solo" es un fracaso que supera al anterior. Aquí, se propone una clasificación de los concursantes:

Pollerudo estival En la primera noche, conoce una mina con la que, automáticamente, se pone de novio. Luego, para tenerla cerca, apura el asado y le impone horarios caprichosos al resto. Si, en una de esas, se le ocurre compartir a las amigas de la tipa, tiene la chance de redimirse a pesar de que, en rigor, no deje de ser un pelotudo. 

Pollerudo celular Como el estival, pero con mando a control remoto. Es el que se la pasa llorando a la novia, que se fue por otro lado y no lo deja ir a bailar. Está todo el tiempo al teléfono y sabotea salidas con excusas ridículas: “Mañana, tenemos que aprovechar el sol”. El último día, se tranza una flaca. Coso Tiene Nextel, auto-nave y novia modelo. No para de comer fulanas desde que llegó. Cuando se aburre, se le da por la caridad y organiza una prometedora fiesta de clausura con las minas que le sobran. Al final, la jarana consiste en los dos o tres más lindos chupando a tres o cuatro pendejas drogadas. Karina Es la única mujer. Intocable, porque fue novia de algún integrante o algo así. Cocina bárbaro. En algunos casos, puede no llamarse Karina y no estar buena, pero, siempre, refuerza el axioma fundacional de las técnicas de levante: “Mujeres atraen mujeres”. 

Perro viejo El mayor. Tiene como treinta y pico. Nunca se sabe cuántos, porque los que no llegan a las tres décadas no quieren ni pensar en el más allá. Veterano del verano, atravesó todas las etapas que emocionan a los más pendejos. Algo amargado, se ata al recuerdo filoso de la novia que lo dejó hace una década y se desquita con el resto. Entonces, se fuga del boliche en el último coche, traba la única habitación prolija y se duerme roncando. Incontrolable Si no gana, ejecuta una estupidez para desplazar el foco de atención: roba una bicicleta, se va a vivir con otro grupo que conoció en la playa o aparece desmayado en Miramar. Más tarde, mientras promociona sus aventuras, deja entrever que, por ahí, alguna mina se comió. Nadie le cree, ni debería. Las vacaciones son un éxito si, a la vuelta, se lo puede tirar completo en la puerta de la casa de sus padres.

Problemático Desaparece cuando hay que lavar los platos, a los que les tiene “alergia”. Suele tener que “hacer algo”, frase con la que se ahorra la explicación de que no puede “ir al baño cuando tiene personas cerca”. Sus aliadas son las estaciones de servicio y las salas de juegos, donde nadie lo apura. A la hora de reportar el éxito, se encuentra volando hacia Buenos Aires. Los demás se enteran de este regreso aéreo durante el primer día de trabajo. Fotógrafo Prefiere registrar todo en material fílmico, charada que aprovecha para mantenerse del otro lado y neutral. Antisocial y poco agraciado, no tiene chances de levante: el ritmo del viaje beneficia a los que ostentan cualidades espontáneas o estéticas. Aun así, es el que toma la instantánea de la fiestita porno final, además de dedicarle un artículo como ocho años después, cuando la encuentra haciendo espacio en el disco rígido.

[francobarone-blog]

Don Perfecto Vanagloria

¿Vio cómo está el clima? A mí no me importa. Me preocupa, sí, lo que pueda llegar a pasar en Navidad. Dios me libre del agua a la hora del brindis, momento que espero, a cronómetro, para refregar mi visión particular del mundo ante vecinos en cuero, choborras y alguna que otra nami calzada en punta cuyo fracaso anual derive, durante el balance, en guiño cómplice para con el que escribe, un pesado fenomenal.

Así que acá andamos, evitando el racconto con la última chispa de rebeldía estudiantil, anacrónica como Don Perfecto, jardinero de Lomas del Millón que ya se había muerto como tres veces en 1998.

Cuentan por ahí que el viejo dejaba armado el arbolito hasta bien entrado agosto, época en que, picaflor como ninguno, dirimía sus andanzas en una ceremonia de poda simbólica, personal, acaso coherente con su mundito de pasto, pero no para sus contemporáneos, quienes le envidiaban tanta impunidad ante el protocolo de la felicidad universal, regido por colosos de péndulo y un pedazo de papel.

Medía el tiempo en años-árbol, sí. Y brindaba solo. Sin embargo, para fines del Siglo XX, ya había descubierto que en diciembre no se terminaba nada, burlando, de esta manera, a su enemigo el reloj, pero, también, a su amiga la guadaña.

Como ahora, cuando, por enésima vez, me explica que el limonero quedó mutilado por una buena razón que ya no recuerdo, aunque, seguramente, tiene que ver con un ejército de hormigas.

Y yo me voy. Con la cabeza baja; levantándola y bajándola hasta aquel punto que no está, pero va a estar. A donde se llega por mil caminos; dejando atrás. Teniendo aguante para alcanzar la pequeña gloria; la de todos. Y con las ganas intactas, a pesar de haberme comido el verso mil veces como creyente, estudiante, laburante y votante.

[francobarone-blog]

Juan Carlos, Parte 4

-Cuando Juan Carlos intenta conocer chicas de manera programada-

Llovía de a ratos en la Ciudad de Vanesa y, mientras cantaba uno de los primeros cortes de Abba Teens, Juan Carlos cruzaba la avenida principal de la urbe al tiempo que tomaba una lata de cerveza fría. "Es mejor llegar puesto", pensaba el muchacho. Calculaba con anticipación el efecto de la bebida. "Si atravieso la calle con ganas de bailar, quiere decir que ya me pegó", comentaba para sí. Paró en un local de comidas rápidas y pidió dos panchos. Los envolvió con pañuelos descartables. En esa medida anidaba la idea de prevención ya que, en varias oportunidades, se había quedado con hambre tras pasar la noche tomando tragos. Generalmente, solucionaba la cuestión dándose una vuelta por un Mc Donalds, donde realizaba siempre el mismo pedido: ensalada con helado de franelita. Pero, lamentablemente, ese negocio tendía a cerrar de manera aleatoria, como en esta ocasión.

Ahora, con los panchos escondidos en un bolsillo del mameluco, Juan Carlos pensaba evitar el terror que implicaba hacer esponja en cualquier otro local, ya que padecía de un miedo terrible a realizar el pedido desde la mesa, y a no relacionarse bien con la moza de turno (le habían dicho que, si no dabas las gracias al menos tres veces, te servían unas Coca Colas con jugo de hombre ahogado en tanque).

De ese modo, el gurrumino continuó su marcha enviciado en serenidad. Luego de atravesar la estatua de El Pelotudo, arribó a un bar. Debía estar atento, ya que cualquier distracción podía costarle el olvido de alguno de los trucos estudiados para esta velada. Se trataba de una lista de consejos para ser exitoso con las mujeres. La había impreso tras previo download de una de esas páginas.

Entonces, cautelosamente, se acercó a una dama y, mientras prendía un cigarrillo mentolado, preguntó:

¿Me concede una pieza?

La chica respondió afirmativamente, pero, sin mirar a Juan Carlos, continuó charlando con sus amigas acerca de lo "buena" que estaba una película francesa en la que unas amigas hablaban en un pub*. Resignado, el tipo suspiró y giró sobre tus talones para, en voz baja, decir:

Mejor, seguir improvisando.

En ese momento, ejecutó otra media vuelta, interrumpió la conversación de las féminas con un ademán y explicó:

¿Saben… no les dijeron que me parezco a alguien famoso? Me gustan los deportes al aire libre; las escapadas a la montaña son fabulosas. En el estereotipo que tienen todos, no encajo ni ahí.

De la nada, Celeste -la más fuertecita del grupo-, se puso a cantar:

Sin dudar y cordialmente, ni obligando pertenencia, usa el tacto de la mente y no vomites tus falencias.

Juan Carlos se puso colorado y, de manera inmediata, lloró la silueta de una mujer más o menos grande sobre una mesa en que estaban ubicadas las egresadas de Brasil. Al costado de la vida, otro muchacho -que estaba medio quieto-, gritó: "¡Les juro que jamás había estado tan en pedo!" Y, así, nuestro amigo el protagonista pudo recordar: era Navidad.

Corrió como pudo hacia la puerta del local, tomó un taxi y solicitó viajar hasta su casa; el chofer le preguntó si se llamaba Marcelo.

Ya en destino, abrió la puerta y pudo ver, detrás del arbolito, la reconfortante figura de un hombre que hace feliz a los niños al repartir regalos. Sorprendido por la llegada de Juan Carlos, el bonachón visitante se vio obligado a reír en voz alta, a lo que, inmediatamente, agregó:

Soy Sub-Zero, desde China, consejero; no programes la salida cual tirana obligación y, ya que quieres varias trolas en constante devoción, calla, piensa y luego habla que inscripta en ninguna tabla tu mujer desnuda encontrarás. ** FIN

Notas:

* Se trata del filme "Coger".

** La aparición de Sub-Zero, aquí, debe ser tomada con pinzas, ya que conocemos sus consejos gracias a las transcripciones de su alumno Boludito Tres.

Del 31 de Enero de 2006

[francobarone-blog]

La semana mágica

Entre Nochebuena y Año Nuevo, está la semana mágica. La llamamos así porque de alguna forma hay que hacerlo, además de que, posta, cuenta con elementos ajenos a la rutina en sintonía con el Carnaval, por ejemplo. Aunque, por fuera de los cánones de las ceremonias impuestas, las que festejan la excepción de manera tradicional (exacto). La semana mágica es el tiempo apoteósico en que, todavía, falta un jolgorio, pero, al fin, quedaron atrás los requisitos de diciembre. Como que eso que pasó tras el brindis anuló el protocolo y chau, todo se fue por los techos: qué día te dan vacaciones; cuándo cae el aguinaldo; a dónde vamos; reservá el hotel; qué hotel; que la fiesta del laburo; el baile de la nena; qué camisa me pongo; que la pobre Estela cumple en Navidad; a quién saludo, a quién no; llueve, caen piedras; lo de tus viejos o los míos; gusto en conocerlo, don suegro; qué hacemos con el perro; qué le compro a mis sobrinos; cuántos sobrinos eran; cuánto sale la Nintendo; en qué vamos si no hay bondis; a qué hora por lo del abuelo; dónde llevamos al perro; qué le regalo a mi hermana; llevar pan dulce; ojo que este año se murió Coso; cómo hago para bancarme a los parientes de parientes; con qué drogamos al perro. Entonces, paz. Si aplica, disfrutar en pareja. Si no, aprovechar el lapso, que resulta más que propicio.

[francobarone-blog]

Mi árbol

Supe que mi árbol está en alguna parte, mas no sé dónde, ni cuándo. Tengo entendido que sería bueno encontrarlo para Navidad, aunque buscarlo, a esta altura, me suena más a compromiso que a costumbre. Y los compromisos los tomo, pero cuando tengo ganas. Así que acá estamos, tratando de visualizar el lugar donde intenté plantarlo la última vez, si es que quedó ahí, pobre tipo (no da para decir que es un “amigo”, pero con “tipo”, al menos, le saco el mote de planta, que es aburrido). En todo caso, “amigo” pueden ser un libro o el perro, que también es un tipo y amigo del árbol, pero, en fin: hay prioridades. No encuentro mi árbol, che. Y el bicho se me pierde sin un hito que le sirva de faro aromático, que bien el árbol puede ser de cualquier cosa (cualquier cosa, en serio) que el perro te lo decora igual, qué Navidad ni Navidad, amigos; a lo sumo, esa noche en que las personas salen y no cazan, sino, que festejan el fin del mundo con bombas que me pueden lastimar mucho o me puedo morir con ese ruido fuerte en mi cabeza; ni sé cómo me lo acuerdo si no es el presente, aunque, tampoco, nadie se cuestiona cómo redacto el cartel cuando me pierdo y hay lamentos igual, o piensan que mi ser humano es un descuidado y chau, siguen de largo. Decíamos que el árbol no aparece, así que no podré meterle ni una lamparita, cuestión que me sale de maravillas y que, por eso, tiendo a no hacer. Como que te lo decoro re bien, tal cual me enseñaron a hacerlo, que es en perfecta simetría. Así que, mejor, me pierdo en la etapa de buscarlo porque sé que está por ahí, o que va a estar cuando, además del perro, alguien venga a verlo plantado o a escucharlo caer, sea pasado, presente o futuro, que, acaso, son sinónimos de siempre.

[francobarone-blog]

Para no recuperarla

Devalúe Haga saber que “ya tiene otra” y perfore, de esta manera, el corazón congelado de la ex en cuestión. Chances de retorno: 47 por ciento. Pero, cuidado: si llega producirse cierta resurrección, será efímera. Es que esta secuela vacua de la relación concluirá, espontáneamente, cuando ella se dé cuenta de su propia condición de irreemplazable: la mujer quiere lo contrario de lo que quiere. Sí. Solución: las mujeres son un montón. Se entiende.

Confeccione un pergamino Este rollo faraónico debe incluir esas declaraciones inquietantes que fueron suprimidas del idilio oficial durante los años felices. De carácter libelista, está destinado a pinchar y, en paralelo, vaticinar de forma sutil un retorno distante, pero inevitable. Suele adquirir la forma de una carta o un correo electrónico. Variaciones: pasacalle, graffiti o poema. Chances de regreso: 23 por ciento. Solución: hágase escritor de “ficciones” en uno de esos blogs.

Crucifíquese Proyecte una visión apocalíptica de usted mismo con la meta de dar lástima mediante las diferentes técnicas de inmolación: yesos deportivos, vodka hasta la pelea, operaciones innecesarias, narcóticos o tatuajes ridículos. Esta táctica requiere de una inyección magistral de suspenso a fin de transmitir tranquilidad, pero, entre puntos suspensivos: “Puede o no que me mate”. Variación: viajes “Che Guevara”. Chances de vuelta: 14 por ciento. Solución: corra o haga dieta.

Ofrende Haga un regalo tardío con la intención de encapsular las primaveras y el ocaso dentro de un souvenir apócrifo, nefasto, material. Sus opciones son ramo de flores, caja de bombones, osito de peluche y, en el peor de los casos, animalito. Variación: entradas para un remoto recital (ancla de relojería). Chances: siete por ciento. Solución: pida lo que usted prestó y devuelva lo prestado ¡No devuelva antiguos regalos! Sea caballero, que va a tener tiempo de bailar desnudo alrededor de la hoguera.

Ruegue Llore, arrodíllese y recite: “Si volvés, voy a cambiar en todo”. Así, besará suelo infernal. Es decir, perderá toda chance de redención y pasará del ex macho a una especie de dependencia edípica. Entonces, por fin, podrá despedirse de esta muchacha, que, en el mejor de los casos, lo querrá como una madre quiere a su bebé. Solución: vaya al psicólogo en remise. Si es posible, pida que le manden el DeLorean.

[francobarone-blog]

La reina de los formularios

Estimada: soy inútil.

Usted lo sabe, me conoce: soy el que no entiende cómo llenar ese papel, testimonio del trámite y de mi incompetencia cósmica. Que no “cómica”, por cierto: cómica es mi cara de marmota cuando pregunto, por tercera vez, de dónde sale el número de legajo, qué fecha corresponde y en qué línea firmar. Ese, mi señora, soy yo.

Es que me agarra pánico ante una hoja en blanco, sepa disculpar. Yo no sé si es el completar en vivo, la birome ajena o todos esos renglones escalonados, irregulares, laberínticos y dignos del más pesadillesco de los Mario Bros. No lo sé. Pero sé que tengo miedo. También soy víctima, aquí. Es como un terror a que, si no relleno cada espacio con la palabra exactamente pretendida, me caiga un castigo terrible, físico, cercano al shock eléctrico o no.

Llámeme exagerado: yo me tomo muy en serio la labor de rellenar espacios en blanco. Diferente puede ser, por ejemplo, si estoy en la guardia del hospital. Allí, las tragedias merecidas por no completar bien el papel antes de que me atiendan revisten, quizá, menos importancia que congelar la fiebre, detener la alergia, parar el vómito, respirar un poco o reintegrarme el bracito. Entonces, por las dudas, trato siempre de recordar cuán importante es cotejar cada detalle ínfimo. No vaya a ser cosa de que uno se haga el enfermo o el medio dormido para que la doctora lo mime, como tú puedes pensar.

Querida profesional, me apiado de su paciencia cuando se le aparece un inútil como yo, que no solo no puede memorizar cifras aleatorias, sino que tiene el descaro de no considerar que usted se ve obligada, día a día, a reiterar tan preciosa explicación: “Acá, va la fecha de salida”, le dice al primero de la mañana, tarea que debería asegurar que absolutamente todos los demás interesados sepamos cómo hacerlo, como si fuéramos la misma persona. Pero eso no pasa, no sé por qué.

No la voy a insultar con halagos obvios. Más de una vez, me encontré tentado de gritarle algo. Decirle: “Maestra, dibuje”, ante una fila de ineptos. O fantaseé con pedirle que me ilustrara tan colorido oficio.

Pero sé que está ocupada. Mucho. Por eso, le ofrezco mis disculpas por no recordar esa cadena de datos crucial que usted trata de imprimir en mi cabeza, acaso rellenada por nimiedades que nada tienen que hacer al lado de una catalogada, clasificada, programada, encasillada, delimitada y cuadrada hojita de papel.