gammarion

Another shit. That's it and that's all.

[gammarion]

/

Kepergianku layaknya Adam turun dari surga, namun Hawa dari hatiku tidak bersamaku untuk membuat seluruh dunia menjadi Eden. Malam itu, di saat aku terlahir kembali, aku merasakan wajah kematian untuk yang pertama kalinya. -Kahlil Gibran, dalam sayap sayap patah

[gammarion]

Tentang hidup yang kesekian kalinya.

Yang masih ada, jangan lupa dijaga. Yang sudah berada jauh dalam jangkauan, tidak berhak kau lupakan. Yakinlah, Almitra, segala sesuatu datang bersamaan dengan maknanya.

Lembutkan hatimu untuk menerima penolakan, karena itu bukan suatu kejahatan. Serta ketahuilah, bahwa masalah dan kesalahan adalah hal yang tak terelakkan, sebaik apapun kau berlaku dan berbuat dalam keseharian. Ia suatu kejamakan dalam kehidupan.

Kau 'kan bertumbuh. Kau 'kan belajar. Kau 'kan menyesuaikan. Kau akan menjadi manusia, Almitra. Manusia. Yang di dalamnya tak hanya terdiri atas tawa, tenang, atau kelembutan saja, tapi juga getir, riuh, dan kasar goresan kehidupan. Belajar lah bersuka cita, Almitra.

Jangan juga menyampingkan mereka yang masih ada bersamamu. Jangan mengkerdilkan usaha atau niat yang bahkan tak sempat terucap itu. Beri penghormatan pada hal-hal baik yang telah terjadi. Kau harus mengerti. Kelak kau akan memahami. Bahwa nyatanya hidup tak pernah benar benar memberi.

Almitra, sampai balada kehidupan ini terdengar pekik di telingamu, bertahanlah. Dengan apapun kau berpegang erat kepadanya, berpeganglah. Kumohon,

berjanjilah.

[gammarion]

Oh, Amsterdam!

Mari kita pergi ke Amsterdam, menengok lukisan di Rijksmuseum sampai petang. Kalau kita sedang beruntung karena hari itu tidak hujan, kita bisa menaiki sampan dan menyusuri Kanal Singelgracht sampai menjelang malam. 

Menikmati wafel renyah dengan sirup karamel di antaranya, oh, atau roti lapis isi daging ayam alih alih slice ham. Lalu aku akan bercerita mengenai Si Pemotong Telinga satu itu. Serta mengapa The Bedroom dan Stary Night bisa menjadi salah satu lukisan favoritku hingga saat ini. 

Tak perlu risau, kita bisa pergi ke Bloemenmarkt keesokan harinya. Melihat pasar bunga terapung tertua di Belanda. Ia masih berada di Amsterdam, tak perlu trem untuk kesana. Lebih tepatnya di Kanal Singel, diantara Koningsplein dan Muntplein. 

Saat itu, ku kira, dunia tak terasa terlalu kejam rasanya, dan kau terasa nyata, lebih nyata dibanding mimpi mimpi di sore hari kala demam tiba. Sampai hari itu tiba, bertahanlah, dengan apapun kau berpegang kepadanya, bertahanlah, 

berjanjilah.

[gammarion]

Tak ada kita

Kita tak pernah pergi ke toko bunga, membeli seikat bunga segar nan harum yang akan layu dua sampai tiga hari ke depan. Kita tak pernah berbisik-bisik untuk berbicara di antara rak-rak buku fiksi atau ensiklopedia di perpustakaan kota. Kita tak pernah bingung, atau bertengkar kecil ketika ingin menentukan makanan apa yang harus dipesan kala kita berkencan. Bakso atau mi ayam. Rawon atau soto ayam. Atau justru kita berakhir di angkringan untuk makan nasi kucing dan sate-satean.

Tak ada kita di toko bunga, di perpustakaan kota, atau di warung kaki lima. Aku juga tak pernah kesampaian untuk menatapmu selama mungkin sampai kau malu, hingga pipi gembulmu mengeluarkan rona kemerah-merahan. Kau pun begitu, tak bisa menyimpan foto ala-ala anak jaman sekarang, dimana pasangan itu mengambil gambar di balik bilik kotak yang sekarang hanya akan tinggal angan.

Kita tak pernah bisa, dan kita tak pernah akan punya.

Nona. Kau lah si gadis teduh, penuh kehangatan, dan kelembutan yang tak berlawan. Sungguh mujur Surakarta bisa memilikimu di sisinya. Sedang aku hanyalah pendayung sampan yang menjanjikan kedatanganku dalam kurun waktu beberapa bulan. Itupun belum bisa diwujudkan. Betapa malangnya nasib Jayakarta untuk menopangku di tiap-tiap harinya. Tapi, Nona. Engkau abadi. Abadi kau di dalamnya. Abadi di tiap-tiap sudut kota, di busway-kala pertama kali kau merajuk kepadaku, di perpustakaan negara-kala kau resmi menyandang sebagai perempuanku, di lapangan banteng, di tempat makan pangsit kesukaanku di pademangan,  di toko eskrim dekat persimpangan, serta di toko buku pinggir jalan Senen. Siapa memangnya yang terlintas di pikir keparat ini waktu kakikku melangkahkan di tempat-tempat itu? Kau tau? Juanda bahkan mengejekku. Katanya, tak ada lagi yang menanyakan sudah sampai mana keberadaanku saat aku ternyata masih harus transit menunggu busway kode H nomor sepuluh yang selalu terlambat itu. Katanya, tak ada lagi yang membuatku tersipu malu karena sibuk menggodamu sesaat sebelum bus datang, dan aku harus memasukkan gawai ke dalam saku celana dan bersiap menjadi ikan pindang. Katanya, sang keparat telah kehilangan sirr nya.  Ia telah tunduk kepada dunia. Ia kehilangannya segalanya. Nona... Kini aku tersadar. Tak ada kita dimana-dimana. Ternyata, kita tak pernah benar-benar ada.

[gammarion]

Sepotong Kue yang Hilang dari Penglihatan

Ia membuka mata dengan ketidakberdayaan seraya bergumam kecil kepada dunia, "Ganjil sudah pada akhirnya". Piawai bermain sikap buah hasil mengikuti teater mini kata di gelanggang remaja pada sekolah menengah, sang keparat acuh tak bergeming melihat tanggal tertera. 

sebelas,

dua belas,

Hafal di luar kepala bahwasannya dunia tak ada tanggung jawab moral akan kebahagiannya, bahkan tak sekecil zarah sekalipun. Semua-muanya, seutuh-utuhnya, anak manusia dipaksa melakukan onani untuk kepuasannya tersendiri. 

satu,

dua,

Kata yang seharusnya diucapkan berpuluh -puluh kali itu, ia masih menanti. Ia bukanlah Ahmad, bukan juga Malaikat, ia manusia, sama seperti tiga miliar dua puluh satu lainnya. 

tiga,

empat,

Baik. Ia selesai dengan dunia. Ia sampai pada pemahamannya, bahwa ia tak lebih dan tak kurang hanya sesosok manusia tak berharga. Ia terluka. Sempurna. Tanpa aba aba.

"selamat ulang tahun"

...

..

Wahai Gandhi, walau aku sengaja salah mengartikannya, tapi kau salah kali ini. Mata haruslah dibayar mata, pun dengan cinta yang harus dibayar cinta. Kontan, utuh, dengan jiwa sebagai latar maharaya.

Sepotong kue sedang ditadah, dengan dua batang lilin yang dengan lembut nan gagahnya menunjukkan kesombongan api yang membakar ibrahim kala menghancurkan berhala.

Sepotong kue telah disiapkan dengan rencana yang sudah diatur bak pengatur acara jauh sebelum anak-anak manusia itu tertidur di masing-masing kamarnya.

Sepotong kue telah dipersembahkannya, nya adalah mereka, mereka adalah bukan yang kau sebut sebagai teman selama kurun dua puluh satu di dunia, atau orang-orang lainnya yang kau tulis di daftar seratus anak manusia yang kelak kau akan temui di surga jika memang ada, juga bukan orang-orang yang kau buat pengingat perayaannya di kalender handphone-mu dengan pengaturan hanya getaran tanpa nada, bahkan bukan seseorang yang di tanggal tujuh belas juni dua ribu dua puluh tiga kau nyatakan cinta kepadanya.

Sepotong kue telah terhidangkan dengan penuh cinta yang kasat mata. Sebuah doa tulus yang terhanturkan lurus telah diaminkan bersama.

Pada akhirnya, sang keparat miliklah keluarga.

Engkau benar, sungguhlah benar, aku juga ingin hidup seribu tahun lagi, Anwar.

[gammarion]

Cahaya lembut penuh temaram itu bernama Jakarta

Nona... Apa kabarmu? Ceritakanlah, ceritakanlah kepadaku tentang bagaimana kota itu melayanimu, wahai tuan putriku. Sebab, aku akan pergi menemuinya, dan memukul pipi kanannya dengan buku-buku jari tangan kananku jika ia tak sampai hati dalam memperlakukamu. 

Nona... Bagaimana kabarmu, cantik? Apakah langit kota itu secantik manusia yang menjadi ihwal keparat ini menulis dan bercerita? Atau justru ia sama jeleknya dengan kamu apabila sedang merajuk?

Nona... Tak perlu engkau risau kemana hati berlabuh setelahnya, karena berkatmu sudah habis rasanya cintaku kepada kota-kota lain selain Surakata. Tanah yang digadang, dia si kota kembang, empunya si hujan, pertempuran sura dan buaya. Mereka tak sama lagi menariknya.

Nona... Aku tak lagi dipenuhi oleh para pejuang keluarga dari berbagai daerah. Mereka telah kembali ke pangkuan yang selama ini membuat ia rela bekerja bak sapi perah. Halte tak lagi berisi lautan manusia, busway tak perlu berhimpitan layaknya ikan pindang, jalan terasa lenggang setelah kepergian orang-orangnya, di setiap jalan-jalan besar, di setiap gang-gang sempit yang tak mempunyai nama, yang kau temui hanya si tuan tanah yang sedang mengecek kamar-kamar kontrakannya, atau yang kau temui hanya seorang tunawisma yang bingung harus tidur di ruko mana lagi ketika malam tiba, atau justru, kalau kau sedang sial, yang kau temui hanya cahaya temaram yang dibiarkan menyala di sudut paling tak terlihat dari gemerlapnya aku. Di sudut paling kasar, ia sedang melembutkan hatinya untuk menerima kuasanya. Di sudut paling sempit, ia sedang membesarkan hatinya bahwa ini adalah jalan terbaik bagi ia dan tuhannya. Di sudut paling kacau, ia sedang menata separuh hatinya yang tersisa, sambil bergumam bahwa mencintai sang nona tak perlu ia memilikinya. Di sudut paling rancu, ia sedang meyakinkan dirinya bahwa sang nona berhak mendapatkan kebahagiaan yang nyata yang bisa diberi dunia kepadanya,  ia sedang meyakinkan kepada dirinya bahwa itulah yang diinginkan dunia dan tuhannya. Di sudut paling gelap, ia sedang menyalakan cahaya lembut nan temaram,  cahaya kecil, hanya mampu menerangi dua sampai tiga ubin, goyah ketika ada tiupan angin, namun,  ia akan tetap menyala, menari anggun di antara pikiran mengenai lamun, angan, atau kenyataan tentang masa depan, ia akan tetap menyala, nona duduk sambil bercerita di antara banyaknya obrolan di jam makan siang, ia akan tetap menyala, karena ia berada di nomor satu dari daftar seratus anak manusia yang akan ditemuinya di surga, dan ia akan tetap menyala karena ia berada di tempat yang bahkan setan tak bisa menjamahnya, diantara sujud-sujud tak khusyunya, diantara surau parau bermunajat kepada tuhannya, dan diantara amin, tersebutlah namanya,

zahra.

Kepada Solo, kutitipkan separuh hatiku kepadamu, serta segenap cinta semasa hidupku dalam genggamanmu. Dan kepada Tuhan, kita tak pernah dihukum atas segala sesuatu yang berada di berada jauh dalam pikiran, kita juga tak pernah dihukum atas sesuatu yang kita aminkan, karenanya, kubiarkan ia abadi malam ini di dalam pikiran, dan kusebut namanya di antara doa yang kuaminkan.

[gammarion]

Kelak Pelik

Kelak kita akan bersama, memanen rindu yang telah merekah isinya, mengaduh tentang luka yang sembuh dengan sendirinya, mengeluh tentang angan yang tak kunjung pasti kapan tercapai kiranya, menggerutu tentang lamun yang tak enggan hilang dari pikiran dan jiwa, menumpahkan resah, jalan mana yang akan dituju sekiranya, dan merayakan ketakutan akan kehilangan sesuatu yang amat berharga untuk kesekian kalinya.

Kelak kita akan bersama, lantas bercerita, dengan udara lembut menyapa, mengibas anggun rambut hitam sang nona, dengan deru nafas sang keparat tua sebagai latar maharaya,

tentang mahalnya harga sebuah kata,

indahnya bersuka cita,

dan tempat bernama rumah yang selalu menjadi simalakama.

"Aku pulang."

[gammarion]

If this letter ever reaches you

If this letter ever reaches you, maybe at that time you will finally have more time to have a look for me and give an explanation of why you left me so suddenly on March 14th and any day since.

If this letter ever reaches you, you will probably not stand and remain on the fence. You are safe now, in the tiny house with a not-pretty-wide garden and blue roses planted there, and when the sun goes down, you’re sitting while busy explaining to him the thing you really like and are a master at, a cup of coffee.

If this letter ever reaches you, maybe at that time you are finally able to sing him a song with him playing the instrument, just like the days you wanted and asked for me while I gave the answer, "Ya, someday." Yes, you are singing now, but not with me.

But, hey…

If this letter ever reaches you, surely at that time somehow, I don’t need to tell the ocean as I used to about the letter that I’ve been writing about you for 5 arow days a week on Saturday and every dawn.

If this letter ever reaches you, surely at that time somehow, I don’t need to catch a glimpse of you every time I see a restaurant that we wanted to taste, every time I hear a song we wanted to sing and play, and every time I walk around the place that we wanted to spend our time at.

If this letter ever reaches you, maybe at that time I somehow understand, that you were never really close to the word mine, and the idea of you might think about me, about us, has not even crossed my mind.

If this letter ever reaches you, maybe at that time I somehow comprehend that asking you to stay could be the most naive wish I have ever made from a line-without-a-hook guy his age.

And if this letter ever reaches you, maybe at that time, you finally find someone that whenever you see him, you are sure, he is that person. A someone that loves you, and you love him back.

11,491,200 seconds were counted, 191,520 minutes were ticked, 3192 hours ran out, 133 days passed, 19 weeks missed off, with I finally found a point that I’ve been seeking all my life — a point of joy.

So, ere the embers of passion cease to ignite, ere the sands of time slip through my plight, ere I succumb to the depths of despair, ere the memories of you vanish into the air, lover or friend, from now on or then, what you already are and whatever you will be, never-wished starts or most-waited the end could be,

I love you, and I never regret a single moment that led me to you.

Now, I’m letting go of the whole of you.

[gammarion]

Sajak pukul dua

Aku menunggu satu waktu untuk kita; saat aku dan kamu berada di satu meja yang sama, dengan kamu lafal menggebu menjelaskan beragam kopi yang kamu suka, sedang aku khusyu takdzim menyimak dengan satu cangkir teh di gelas yang ternyata memiliki corak yang tak sama, atau bicara tentang kapan dan bagaimana masa depan seorang sarjana muda, atau kapan benda itu melingkar di jari manismu yang memang sudah waktunya Aku menunggu satu waktu untuk kita; saat netra memandang utuh empunya bicara, memuja mencinta, tanpa keluar sedikitpun kata Aku menunggu satu waktu untuk kita, Kasihku; saat aku dan kamu menghirup udara yang satu, kamu dengan kepul uap kopimu, dan aku dengan angan lamunanku, membisu, tampak membiru, "Jalan mana lagi yang harus kita tuju?"

[gammarion]

My mind hasn't shut up thinking about that night when you told me that your man was cheating on you. Those gasps that came out when you're crying over him, those tears that streamed gently from your glazed eyes, and those helpless voices…

Guess how many princes you told me that they could heal you up from this endless heartbreak? Or how many filled-shopping bags that I must be brought when you told me that it was almost his birthday?

Once, you started giving up with all this fuckin bullshit.

Then you stared out nowhere, you whispered;softly, until those ants envy that they almost can't hear it, "Wish I had a boyfriend like you, bet that would be the most beautiful moment of my life" I made a joke as I stared at you sadly "Well, actually we can do that", mumbled.

Those nights that we spent with you keep talking about your beloved man,

I wish I could say it, say it just for once, that I'm here, that I could treat you better than him.

But, we are born with the same important things. That's why I couldn't say it all to you, nor I couldn't say that I love you. But tonight, let me say it, though only my cat who hears it.

I love you, wholeheartedly.

[dipenakala]

Hati-hati di Jalan

barangkali kamu lupa ingatan soal ritual yang biasa kamu elu-elukan. hari sakral yang sah jadi kegiatan wajib ditunaikan sedikitnya satu kali dalam seminggu. momentum saat-saat di mana waktu penuh kendali dengan apa yang kamu mau; paling banyak lihat aku.

tidak lupa pula perihal kota yang hampir tidak lalai untuk dikunjungi. yang arahnya paling kamu ingat di luar kepala hingga enggan melintasi jalan yang lain. yang luangnya kamu nantikan ketika lampu lalu lintas menyala satu warna merah, kuning, hijau, bergantian sebagai tanda jeda di antara pengendara dengan durasi dalam hitungan kurang lebih enam puluh detik. yang lagu-lagu terus dimainkan sekaligus jadi latar percakapan kita dari berangkat sampai kembali pulang.

kalau suatu saat nanti hari itu runtuh dan layuh tiada reda, semoga di lain waktu kita bisa banyak bicara seperti biasanya tanpa harus merasa saling bertanggungjawab atas perasaan masing-masing.

   hati-hati di jalan.

[gammarion]

.

Tak akan kau temukan dirimu dalam buku-buku puisi yang tersusun rapi di antara rak-rak toko buku kesayanganmu; Atau diantara suara parau penyair masyhur yang menikmati secangkir kopi hitam di latar teras rumah peristirahatan masa tuanya; Tidak juga diantara selipan racauan burung bangau yang terbang melintang kala senja kembali ke peraduannya; Hanya dalam tulisan-tulisanku, kau temukan dirimu berada Hanya dalam tulisan-tulisanku, kau abadi disana

[gammarion]

. | Petani petani yang gagal (lagi)

Dulu kita mati matian bersikukuh dan yakin kalau pohon yang kita putuskan untuk kita rawat hari itu akan tumbuh lantas berbuah manis pada waktunya. Sejenak kita berdua lupa, bahwa kita adalah para petani yang gagal memanen manis pohonnya dahulu kala.

Memberi pupuk terbaik yang konon kita beli dari seberang negeri, menyiramnya dengan air dari sumur keramat di kala pagi dan sore hari, serta membuang segala macam hama yang tak kenal waktu datang menghampiri.

Tak risau walau tangan kita kotor berlumur tanah, pakaian kita yang selalu basah atau tangan yang kebas karena mencoba menghilangkan ulat dengan susah payah; semua dilakoni demi keyakinan yang terpatri akan memanen buah yang manis nantinya.

Hingga suatu hari, satu persatu daun pohon kita mulai berguguran.

Kita mulai bertanya tanya, apa yang salah dengan ini semua. Pupuk yang kadaluarsa, air yang keruh warnanya, atau justru obat hama yang tak mempan bekerja. Sigap layaknya tantama yang diberi perintah atasan, aku mantap izin mengambil sebuah keputusan.

Adalah dengan membeli pupuk yang berbeda. Kali ini produk dalam negeri, hanya saja dengan kualitas yang katanya sudah teruji. Kami tenang, yakin bahwa masalah sudah teratasi. Pohon kami akan bertumbuh lagi.

"Krek", bunyi ranting yang mulai memisahkan diri dari ibunya. Kali ini, giliran ranting kuat tempat burung menggelar pesta bersama kawan kawannya mulai berjatuhan.

Kau mulai mengeluh, bingung, jalan apa lagi yang harus kita tempuh. Kau menyalahkan keputusan yang dulu aku ambil. Katamu, aku tidak terampil.

Berbekal saran dari teman terdekatmu, kau mencoba mengganti sumber air untuk menyiram. Katanya, jangan pakai air sumur, itu sudah tercemar sebulan yang lalu, pakailah air dari tempat yang lain.

Walau harus menahan emosi, aku senang pohon kita tumbuh kembali.

Bulan berikutnya, giliran pohon kita yang menjadi markas ulat ulat keparat itu. Dengan wajah berapi api aku lancar memaki maki. Yakin sepenuh hati, kalau kau orang yang pantas disalahi.

Tak mau kalah, kau pandai membela diri. Berdalih bahwa aku yang sedari awal tak pernah percaya bahwa kau bisa mengatasi semua ini.

Hari silih berganti, kita sibuk memberi makan ego diri sendiri. Mencari pembelaan sana sini; Alasan yang masuk akal di hati.

Sampai kita ingat apa yang membuat kita gagal dahulu kala. Tidak, bukan karena pupuk terbaik itu yang kadaluarsa juga bukan karena air yang keruh warnanya, atau bahkan obat hama yang tak mempan bekerja. Itu karena kita; Aku sang petani yang gagal karena terlalu sering menyiram pohon tak kenal waktu dan kamu sang petani yang gagal karena terlalu sering membiarkan pohonmu kering dan layu.

Tapi semua sudah terlambat. Pohon itu sudah tidak mempunyai daun, rantingnya sudah menjadi bahan bakar api unggun, dan batangnya sudah lapuk tak berbentuk.

Kita adalah petani petani yang gagal (lagi).

[dipenakala]

tentang pertemuan.

tidurku belakangan ini tidak pulas; dibangunkan suara gaduh yang terus mengujarkan namamu berkali-kali pada sepertiga malam.

ada yang lantas menarik untuk dibawa; mengajak tualang menyapa kemarin, saat di mana kita menyewa hari untuk dihabisi bersama.

kautau, aku pun, bahwa dua puluh empat jam adalah waktu yang pendek, kau merasakannya, bukan? tentu.

belum juga selesai misi kita, sore dengan tanpa ampun menyeru malam untuk turun.

“sebentar lagi, pulang, ya?” katamu seraya melirik arloji yang selalu dikenakan di pergelangan tangan kanan.

sebuah anggukan mengisyaratkan jawaban; ya, mari kita pulang, melalui hari-hari penuh kerinduan lagi, memestakan segenap sentuhan yang hanya bisa direguk lewat kata melalui pesan yang selalu kau kirimkan tanpa mengenal apa itu waktu, sebab tiap detik terlalu suci untuk diacuhkan, dan mari kembali terjebak dalam ruang ketidaksanggupan atas apa yang belum mampu kita kendalikan.

setelahnya, hari akan bergerak lambat, seolah-olah meledek kita untuk menghargai saat-saat sebelum tiba pada perjumpaan berikutnya. “hati-hati di jalan, kabari jika sudah di rumah,” kataku, pamit, lalu menyaksikan kau direnggut arus sambil mengendarai, sendirian.

[gammarion]

/

dik perlu kau ketahui untuk mendapatkan kamu disisi diri ini banyak rintangan yang harus aku hadapi

banyak juga surat yang dititipkan kepadaku olehnya jelas, mereka sarat akan makna tak pernah sia sia

tanah rumah gadang berada perkelahian sura dan buaya kota bunga hingga sang ibukota, jayakarta

sama halnya dengan berita pemuda kelahiran jakarta yang ditipu untuk kembali ke tempat asalnya

Hahaha, aku baru saja menertawakan surat surat itu!

[dipenghujunghari]

Kamu,

adalah rumah yang masih selalu aku tuju.

[dipenghujunghari]

Aku,

adalah sungguh yang terus menanti di depan pintumu.

[dipenghujunghari]

Dan kita,

adalah dua celah yang tak kunjung jadi satu.

[dipenakala]

akan kuceritakan tentang laut dan udara. sebagaimana mestinya, dua zat mahakarya itu dipisahkan oleh dinding tipis yang tak kasat mata. laut dengan ketenangan, dan udara dengan kesenyapan. mereka berbisik dengan isyarat sendiri tanpa bisa dirampas bahasanya oleh telinga manusia. kemudian langit menyaksikan obrolan bias yang tanpa berjeda. laut terus mendebur diikuti udara semakin mendesir.

percakapan keduanya sunyi, tapi tak pernah mati.