Meutes

[garancequatorze]

Les feuilles respirent l’odeur de la patrouille. Elles connaissent cette odeur de brandy, de graisse et de poudre, ce n’est pas la première fois qu’elle passe la lisière. Les feuilles ressentent l’avancée de ces carapaces mobiles, surmontées de lunettes noires qui font aux mercenaires des yeux immenses et leur donne l’aspect de cancrelats éparpillés sur un tapis de mousse alors qu’ils pénètrent ce pays qui n’est pas pour eux. Humus, herbes, fougères, arbres, toute la forêt les sent et les regarde. Car ici, la terre est blanchie par la pluie, et le sol de craie se referme dès que les soldats avancent un peu trop profondément dans le territoire. Le soleil apparaît un bref instant pour éclairer leurs visages : c’est le signal. L’astre les a désignés. Aussitôt des lianes remontent du sol vers la cime des arbres, s’enroulent aux militaires, les soulèvent aisément et se nouent en alvéoles à quinze mètres de hauteur où pendent les crânes délavés de leurs aînés. C’est un piège en forme de poumon. Et cette contraction soudaine, c’est la respiration même de la forêt, l’expiration d’un chant de guerre qui chante à travers tous les arbres. Et plus ça chante, plus la patrouille étouffe, plus les corps agonisent serrés dans les filets, lunettes et attirail en kevlar recrachés alentour. Ils finiront rincés comme la cendre des feux éteints que les eaux lavent et relavent et redéposent en contrebas, loin de cette contrée qui sue la chaleur et l’humidité. Car ici, les femmes sont des êtres prophètes qui enseignent aux enfants la complainte des bois, aux côtés de tranquilles guerriers qui, dès lors, en savent à foison des chansons.

[garancequatorze]

# 15 (Reine-mère)

Je dors couchée au sol sur un lit de mousse-éponge, à côté d’une grande cantine en métal anthracite remplie de papillons et de mouches. Le fond grouille de vers et de chenilles qui se sont multipliées dans la caisse. Tandis que je rêve, mes insectes remplissent l’espace au-dessus, couvrant le plafond et les murs de leurs corps diffractés, obstruant les ouvertures à la recherche d’un peu de lumière. Au sol, la vermine est animée d’un mouvement continu, tendu vers le peu de nourriture qui leur permettrait de grossir assez pour fendre en deux leur surface et libérer les mouches en leur sein. Les éléments de vermine qui n’y arrivent pas finissent noyés sous la gélatine, dévorés par leur congénères. Cela fait partie de leur vitalité. Les murs sont atteints du même mouvement permanent qui les fait s’épaissir chaque fois que naît une autre génération de chenilles. Elles rampent comme elles peuvent, cherchant encore un pan de mur resté à nu, où accrocher un cocon. Quant au plafond, il semble se rapprocher à mesure que les papillons y trouvent moins de liberté. Ils ont à peine la place de déployer leurs ailes bleues. Leur bourdonnement étouffé couvre mon sommeil et l’enveloppe d’une présence rassurante. Il est déjà tard dans la nuit quand la cantine en métal craque d’elle-même : la colonie première projette vers l’extérieur la plupart de ses membres. à défaut d’avoir pu écarter les murs du nid originel, vermine et chenilles, mouches et papillons s’échappent de la chambre et s’inventent au dehors de nouveaux murs, parallèles aux premiers. Ils agrandissant d’autant l’immeuble qui leur sert avec moi d’hôtel, dont ils reproduisent les pièces presque à l’identique. De l’architecture initiale, ils conservent le rythme et l’harmonie, malgré les dimensions grandissantes du bâtiment. Je visite au réveil les nouvelles chambres gagnées sur la nuit, sachant que le soir-même d’autres chambres sortiront encore du néant. Bientôt, je le sais, leur nombre sera trop grand pour que je puisse les voir toutes en une seule journée. Mouches et papillons continueront à répandre notre palais hors de ma portée, comme mes rêves leur ont appris à faire — sans que je puisse désormais contempler ni apprécier leur œuvre. J’élève mes insectes pour qu’ils s’éloignent de moi.

[garancequatorze]

#15 (Chiffonniers)

Nous autres chiffonniers traversons des campagnes révolues. Nous couchons dans les greniers des maisons abandonnées et, bien reposés au matin, nous vidons les armoires. Dans nos sacs, nous emportons les draps encore souillés du sang des naissances, dans lesquels plusieurs générations ont vomi l’alcool du samedi et dormi tant bien que mal. Nous déchirons les drapeaux des batailles mémorables pour les pointer à nos crochets. Nous enroulons des kilomètres de gaze où les soldats abîmés ont laissé de leur peau. Nous enfournons des jersey que les jours de sueur ont jaunis et des chemises de larmes qui dormaient la semaine — tous ces lambeaux de vies que les mains ont pliés avant que d'autres tissus ne les recouvrent sur la pile, tous ces signes brodés d’un rébus qui semble remonter les siècles et les fleuves de lessive, mais que rien ne nettoie ni ne ravive plus. Nous emportons dans nos grabats des temps incertains, noués d'amour et noués de guerre, blessures et pansements dont nous broyons les fibres pour les étaler, sur de larges grilles métalliques, en feuilles de papier chiffon dont nous faisons sécher la couleur laiteuse au vent de la nuit — qui en a déjà vu de toutes les crasses. Les temps mélangés sont notre matériau, l'espace est notre méthode.

[garancequatorze]

#14 (Retraite)

Des végétaux vampires ont pris racine aux pieds des immeubles de nos anciens Quartiers Rouges. Saisons après saison ils fragilisent les fondations des bâtiments, ils s’infiltrent dans les murs, entre les briques, ils en disloquent l'appareil jusqu'à déjointer l'ensemble pour faire écrouler les cloisons de niveau en niveau à partir du rez-de-chaussée, puis ils poursuivent leur ascension en s’accrochant encore au pylônes qui soutiennent comme des squelettes immobiles les édifices alignés, dont ne restent sur les derniers étages que quelques pièces reconnaissables qui risquent à tout moment de dévaler d’un trait les quarante mètres de vide les séparant du sol : anciennes salles de bain aux baignoires magiques remplies d'eau tiède, anciennes cuisines dont les éviers menacent de lâcher sous leur poids, anciennes chambres aux couvre-lits décolorées — avant d'arriver juste sous les toits, vers les greniers où s’entassent les meubles d’acajou, les tapis safran et les antiques livres pour enfants qui entourent parfois de vieux messieurs en costumes démodés — à tel point démodés qu'on dirait des mannequins, si ce n'était le sourire qui leur traverse le visage et l'impression de calme gratitude qui se dégage de leur regard quand ils voient, arrivés après tant d’années, les végétaux et leurs floraisons de lilas pénétrer dans leur dernière retraite.

***

Et s'il faut se coucher enfin, ce sera tout habillée dans l'eau tiède de ces baignoires magiques qui gardent la mémoire de tous humains avant nous trépassés, lassés pareillement de leur propre vie, de leur race, de leur sexe, de leur classe et de toutes leurs identités d’emprunt — toutes celles qu'ils auront voulu quitter un jour mais qui les a retrouvés chaque fois pour les ramener au bain encore grimés de la veille. Qu’importe, ils étaient propres le lendemain, paillettes et kohl dissous dans cette eau hors des songes qui emporte à l'égout le sang et lave très bien les veines.

[garancequatorze]

# 13 (Tatouages)

A — Sur le dos de chaque tailleuse, s'écrivent toutes les lettres qu'elle a gravé sa vie durant sur les plaques funéraires : bébés mort-nés, jeunes accidentés, cancéreux, suicidés ou vieillards, les noms des défunts lui apparaissent d'instinct sur la peau et lui dessinent des tatouages spontanés qui remplissent d'abord l'espace entre les omoplates, puis descendent en colonnes de chaque côté des vertèbres, et remontent enfin pour remplir les interlignes. Une tailleuse de pierre accède à la dignité de maître quand son dos est rempli de noms propres. Alors, les nouveaux noms viennent chevaucher les plus anciens, les recouvrent et les noircissent, comme la terre en recouvrant les morts de l’année se fait plus sombre et plus grasse. Au soir de leur existence, les vieilles tailleuses arborent un dos presque uniformément noir, juste parcouru de veines roses et de rides blanchies à l’image des plaques de marbre qu'elles auront passé leur existence à polir et à graver.

B — Mais celle-là porte dessiné dans le dos un essaim de pieuvres. Des marques brunes couvrent sa peau, barrent son cou de lignes ondulées qui se déplacent comme autant de serpents ralentis au cours de la journée. Ils glissent vers le plexus en fin d'après-midi. Dans la soirée, le ventre est pris. Les lignes se détachent des cuisses et semblent glisser sur les draps pendant qu'elle dort, enroulant ses jambes d'anneaux multiples. Peut-être ces lignes s'éparpillent-elles en tâches confuses dans les plis du tissu, peut-être savent-elles le morse, peut-être écrivent-elles en silence des syllabes de détresse que le jour efface comme il efface toutes les traces. Au matin, elle se lave des tracés de la nuit, et chaque fois il en reste assez pour que leur mémoire revienne peu à peu coloniser son épiderme. A six heures, elle rejoint les immeubles de bureau. Elle traverse les couloirs, elle roule de salle en salle sous les hautes fenêtres. A dix heures, elle met le feu aux photocopieuses, aux vidéoprojecteurs et aux ordinateurs portables. A quatorze heures, elle tient en joue des managers qui restent sans voix. Elle brûle leurs corps au milieu des dossiers. Elle traverse la Défense en y semant l'incendie, elle traverse toutes les défenses de tous les ennemis fédérés contre sa condition — mais personne ne la voit. Quand elle rentre à seize heures, elle ramène pour mémoire de ses missions kamikazes de petites traces brunes, comme des lignes brûlées à la base du cou et au creux des épaules. Et ces traces se prolongent en lignes courbes et se ramifient à chaque heure du soir. Au moment de s’endormir, elle porte dans le dos un essaim de pieuvres, seule image existante à figurer ses vengeances quotidiennes.

[garancequatorze]

Écrit sous "Easter"

[garancequatorze]

#12

Toutes les nuits, dès que je ferme les yeux, des dizaines d'enfants viennent m’entourer, le visage neutre et les bras ballants : premières amies oubliées, camarades d'école perdus de vue, cousins et cousines mortes depuis longtemps ou exilées vers d’autres pays étrangers. Ils m’observent et m’évaluent en silence. Chacun est un souvenir fiché dans les replis de mon âme, chacune est une petite cheville de bois qui tient ensemble les charpentes de ma mémoire noueuse. Chacun est un petit morceau de bois pointé vers moi, un éclat dont s'échappent les jurés de ce tribunal fantôme où je devine la liste interminable de mes condamnations. Voudrais-je en contester la sentence, qu’il me faudrait arracher un à un ces juges de ma mémoire, les mettre hors-circuit sans considération aucune. Ce serait prendre le risque qu'ils emportent avec eux les nœuds de mes souvenirs, et que cette tour de bois dont j'ai fait la colonne vertébrale de ma personne intérieure s'effondre avec leur départ. Aussi, je reste au milieu de leur compagnie : leurs condamnations froides m'encerclent, mais avec une distance dans le temps qui me laisse juste assez d'espace pour respirer – sans quoi je m'en serais débarrassée depuis longtemps. J’aurais effacé tout ce qui me retient à eux. J’aurais moi aussi choisi la rupture et me serait réveillée, la mémoire annulée par cette nuit de discorde, exilée dans un corps aux gestes impropres sur un rivage nouveau, typique de ces pays dont je me sentirai toujours infiniment étrangère. Même les syllabes de mes noms auront perdu tout sens devant cette étendue de pierres, surmontées de loin en loin par des constructions militaires des années 40 d’où l’horizon pue la pisse et la guerre, et bâties pour arroser de mitraille les pierres adverses qui s’étalent au-devant — longues étendues de pierres chauves allègrement bombardées en leur temps mais qui permettent, en s’écorchant dans la marche les pieds puis les jambes et le cœur, d'atteindre à cet immense plage de sable noir dont la mer s'est retirée pour l'automne. Alors, la tête vide et l'enfance congédiée, je toucherai enfin à ma part de désert — car là où commence le désert, finissent aussi les zones de combat et les zones administrées du jugement. Pour y aborder, il faut auparavant avoir traversé les deux régions : celle des conflits et celle des résignations. Il est assez commun que les humains rebroussent chemin à partir d’ici, et refusent d’aller plus avant se perdre dans ces zones étales, mortes et indisponibles où la meilleure volonté combattante comme la plus vile obéissance au jugement s'épuisent d’elles-mêmes, érodées sur un sable sombre comme la nuit et infiniment plus vaste qu'elles.

[garancequatorze]

#11 (Rêve de Gaïa)

Je ne veux faire l'amour qu’à des êtres toxiqués, déjà anesthésiés sous les poisons et les fumées, car je ne suis pas cruelle, et ne voudrais pas que ces êtres aux chairs fragiles déposés devant moi par le hasard souffrent pendant l’acte, — alors que prise de jouissance je les encercle et fais de leurs membres une glaise brune dans laquelle je m'enfonce à mon tour, par tous les pores et tous les trous dont ils ont tombé la garde, pour y plonger mes organes érectiles : toutes mes antennes de fourmis médicales allant et venant le long de leurs nerfs, toutes mes défenses de truies sauvages fouissant la tension de leurs muscles et cavant leurs os en quête de moelle, tous mes becs de corneilles-ciseaux cherchant dans la nuit des organes le chemin de leur peau pour la percer d'un coup sec, et renaître enfin au jour nouveau que mon orgasme renouvelle à chaque saccade. Alors, sur le lit du carnage, ne resterait de l'autre partenaire qu'un corps éviscéré, entièrement consommé dans la rencontre : et ce corps d’agonie est le corps de mon rêve, le produit de mes puissances que je dois ramasser pour en ravaler patiemment jusqu'à la plus petite miette et l'enfouir en moi au fond de ma Ténèbre, dans les grottes oubliées que je réserve aux forces chaotiques, à des kilomètres sous terre — mais rien n'y fait, toujours dans mes profondeurs j'entends cogner ce corps qui est mon rêve et mon amour, j'entends ses dents ramper au sol et réclamer de nouvelles baises, j'entends remonter tout mon désir contre mon angoisse à travers les sédiments, j’entends mon désir et l’écho de mon plaisir aux massacres traverser les profondeurs pour venir crever là, devant ces êtres toxiqués aux chairs fragiles que le hasard et la fumée, mes pires alliés, redéposent chaque fois en holocauste dans mes bras.

[garancequatorze]

Garance Quatorze, portrait avec crocs.

[garancequatorze]

# 10

Nous avons digéré plusieurs générations d'appareils électroménagers, quantité de grille-pains, de fours et d'aspirateurs dont les séries couvrent déjà plusieurs décennies. Des pièces de robots grippées au vert-de-gris recouvrent les tapis. Des reliques de moteurs électriques brûlés à l'usage traversent les parquets, leurs courroies enveloppées dans des chiffons gras. La cuisine s’est réduite à un entassement de placards dont le trop-plein arrive jusqu’au fond de l'évier. En attendant de dégeler, quelques frigos tiennent encore les murs. Transistors et piles chimiques remplissent les baignoires, crachant toutes les radios possibles en FM. Derrière les cloisons, les câbles électriques se multiplient comme nids de vipères reconnaissables à leurs couleurs : le plus, le moins, la terre et leurs nombreux petits qui en dérivent. Les guêpes ont fait leur nid dans les prises, les mouches ont conquis tous les vides sanitaires. Des faux plafonds ont été rajoutés de peur que les lustres en cristal ne rejoignent le fatras, au milieu des néons intermittents. Sous les plinthes coule un lait d'amande qui a figé les factures, papiers et passeports entassées là en une genizah voilée de blanc. La maison digère les époques et les rebuts toujours renouvelés de la consommation domestique. Le poids des étages nous rentre dans les épaules. Nous nageons au milieu des sacs, moi la brasse, toi le crawl. Par forte chaleur, des relents de plastiques gagnent nos poumons et tu te caches aux toilettes pour vomir toutes les odeurs dont le corps s’imprègne malgré lui. Nous dormons sur des lits encombrés de linges et de bocaux, de pain et de plâtre mélangé aux fibres nylons. Je sarcle mes jardins d’hiver, je brûle les déchets verts au milieu du salon, rien n’y fait. La maison est ainsi faite qu'elle transforme chaque recoin gagné sur le désordre en un abri supplémentaire où s’entassent les rations d’alcool, les conserves et les bougies indispensables pour survivre à l'effondrement du toit. Et nous sommes nombreux dans le quartier à attendre interminablement, devant les enfants qui finissent le repas, que nos familles s’écroulent à leur tour.

[garancequatorze]

Portait.

[garancequatorze]

# 9 (Pâques)

Voici que revient la lune rose qui annonce les Pâques. Le fils de l’Homme a donné son dernier repas, il va être trahi et sacrifié, puis ses disciples dispersés. Sur quelques rares peintures d’église conservées de la Renaissance, la dépouille du Christ descendue de la Croix se voit étrangement représentée avec de larges hanches et une lourde poitrine. Au terme de la Passion, c’est une divinité féminisée que pleurent désormais les femmes qui l’entourent : une Christ lunaire que la tradition n’a fait qu’à peine suggérer. Pourtant, les images pieuses ont toujours figuré le Sauveur de manière ambiguë, lui qui porte à la fois la barbe, signe d’autorité masculine, et de longs cheveux dénoués qui le rapprochent des femmes, et particulièrement de Marie de Magdala qui n’hésita pas à dénouer elle aussi sa chevelure pour lui laver les pieds. (Seul Jean l’Évangéliste bénéficie d’un traitement plus ambigu encore, lui que l’on représente également cheveux longs, mais imberbe et chaste dit-on jusqu’au soir de sa vie sur les rives de Patmos ; Jean dont l’Évangile délaisse rapidement la vie de Jésus prêcheur pour se concentrer sur ses tous derniers jours.) Dès la Faute originelle, le Texte hébreux avait résolument séparé les destins masculins et féminins. Au premiers, une vie de travail et de fatigue ; aux secondes, les douleurs de l’enfantement. Le dolorisme est un indice qui pointe vers le féminin. Or, qu’est-ce que la Passion sinon un opéra de douleur au cours duquel le Christ se mue en femme, car c’est par sa douleur qu’il rachète le Péché et enfante une humanité nouvelle, à présent tournée vers le Salut. Acte d’accouchement, le corps supplicié s’inscrit dans un cercle de femmes. Jusque dans les détails, le martyr du Christ insiste sur cette dimension féminine : la plaie au côté, qu’un coup de lance lui inflige, fait signe vers la côte d’Adam d’où naquit la première des femmes. Le sang coule ici pour en laver la Faute : Eve, la vivante, et renversée en mort sacrificielle, et cette mort elle-même est renversée en acte de naissance. C’est ce même sang, qui coule de la plaie, qui se retrouvera plus tard à la table de l’Eucharistie. La Passion a eu lieu, le Christ qui était homme est devenu femme un instant avant que les cieux ne le reprennent. Le peuple est rendu à lui-même, les espèces et les genres peuvent à nouveau être distinguées. Comment comprendre, sinon, que le sacrement sépare le corps et le sang : le sang n’appartient-il pas déjà au corps ? C’est que le corps du Christ est celui d’un Dieu mâle, un Dieu public incarné en une vie singulière, celle d’un homme chaque jour au travail et qui chaque soir en éprouve la fatigue. Le sang est celui d’un Dieu mué en femme à force de souffrance, un Dieu passé du côté des puissances de l’enfantement. Voici que revient la lune rose qui annonce les Pâques, dont les journées sont fixées juste après la pleine lune. Et comme chaque fois, coulera le sang du printemps versé pour la multitude des naissances à venir. Car le sang du Christ, en vérité, ce sont les règles. (Ainsi réside au cœur du sacré l’Impur que l’on ne saurait toucher sans être saisi de terreur.)

[garancequatorze]

Yoginîs in girum.

[garancequatorze]

# 8

Je ferme le dossier comptable devant moi et je le transmets depuis le centre au bâtiment des archives, en bordure de la ville. Et tous les jours, je passe mes heures à refermer des dossiers allégés de leurs pièces inutiles et à les reléguer vers la bordure. Au-delà du bâtiment des archives s’étend la pleine campagne, avec son réseau de villes-nouvelles défraîchies, figées dans l’époque de leur construction aux avant-postes de la forêt domaniale, quand elles protégeaient celle-ci des territoires exotiques, plus loin. Tout là-bas, il y a des paysages qui semblent remonter à l’éternité même. Les cèdres qui s’élèvent au-dessus de ces lieux y ont une longévité aberrante. Leur forêt aurait grandi au rythme ultra-lent des saisons médiévales, leur mémoire remonte aux ténèbres, avant l’Histoire. J’y suis allée jeune fille. Aujourd’hui je ne pourrais plus m’acquitter du voyage : par décret, le traitement des secrétaires aux administrations est gelé depuis longtemps. Chaque année, de nouveaux biens et services me deviennent inaccessibles. Je ne sais plus quitter la ville. Le soir, je contemple les riches étalages depuis les ascenseurs vitrés du Grand-magasin. J’en ressens les parfums pendant que je monte et redescends les escalators, mais, tandis que j’avance, les bijoux et les fards et les soieries imprimées au japon s’écartent de moi. Le tapis ne me conduit jamais qu’au dehors, les mains vides, dans les rues du centre-ville qui sont encore un labyrinthe de boutiques trop luxueuses, extension monstrueuse du Grand-magasin en un mall à ciel ouvert où toutes les vapeurs et les opiums se mélangent. Plaisirs partagés. Et partout où j’avance, je sens des ombres qui me répètent la même scène, le même film : je sens derrière moi le reflet d’Audrey Hepburn dans la vitrine de Tyffany’s, glissant à l’aube sur les diamants. Chaque année qui passe, je sens l’ombre d’Audrey se rapprocher de moi. Et plus je m’appauvris, plus son fantôme me tient et m’enserre, au point qu’un matin il m’ingère toute entière. Alors j’accepte, je lui prête ce corps nu. Et Audrey me rend sa jeunesse contre mes années passées, jeunesse aux couleurs d’un cinématographe déjà perdu avant que je sois née. Je reprends ses mouvements. Déliée du présent, je parcours les rues sans plus les toucher. Désormais je les survole, hantée. Je suis le pollen ancien qui s’accroche à la ville et va fleurir même les quartiers neufs. Je deviens l’archive de ces lieux flottants et gratuits qui se transmettent d’image en image, et où se superposent tous les instants. Je suis la mémoire, sobre et noire, qui redonne aux déclassées la grâce des passantes en robes d’élégantes ― la grâce instantanée de celles que la ville a défaites, et que nous reversons en obole aux mendiantes, volontiers, tant qu’il reste en nos mains un peu d’argent à nous vieillir encore.

[garancequatorze]

Tiers portait.

[garancequatorze]

# 7

Il pleuvait des clous de charpentier depuis le début de la matinée, et ce n’était pas près de se lever. J’ai pris le grand couvercle en bois dans la penderie, mis les chaussures renforcées. Il était vraiment temps de faire les courses. Nous n’avions presque plus d’eau dans la réserve, les robinets commençaient à se vider. Dehors, le ciel était chargé de menue ferraille, il pleuvait des boulons, des clefs, des circuits d’ordinateurs hachés et des pièces de cinq francs comme on n’en voit quasiment plus. Je marchais lentement, le grand couvercle en protection au-dessus de la tête. Le métal avait largement recouvert la chaussée, et les morceaux en tombant projetaient des éclats qui me cinglaient les mollets. J’ai tourné vers la rue Dassault jusqu’à l’hyperciterne. Sous l’auvent blindé, les gens attendaient patiemment leur ration d’eau pour la semaine, deux litres par jour et par personne. J’ai tiré 28 litres, je n’aurais pas pu porter plus sur le dos. Au retour, j’ai croisé Ellen et Chloé. Elles souffrent du rationnement. Vu ce qu’elles mettent dans les cultures, avec deux litres d’eau par jour, il ne leur reste pas grand-chose à la fin de la journée. Elles n’ont qu’une toute petite citerne de réserve, l’aide sociale leur fournit un demi-litre par-ci par-là, mais ça reste difficile. J’ai reposé le grand couvercle dans la penderie en rentrant, et j’ai remis mon casque anti-bruit. Le métal qui tombe sur la maison fait un bruit infernal qui donne la migraine. J’ai signé aux enfants d’aller jouer au sous-sol puis j’ai écrit un message à ma mère : son toit a été endommagé au début du mois, lors de la dernière averse. J’ai promis de venir l’aider avec les petits dès que possible, mais pour l’instant, pas question de sortir avec les mômes, pas sous ce temps. Nous avons partagé un verre d’eau tous les deux en regardant par la vitre grillagée les nuages qui arrivaient par l’est : de gros paquets noirs chargés de moteurs électriques, de batteries, d’engins découpées, de wagonnets, et derrière, qui sait, de vieilles Tesla, de pelles mécaniques, d’ensileuses ou de remorques agricoles. Nous avons fini le verre en nous demandant quand nous pourrions dormir. Il faudra se résoudre, comme les voisins, à louer un caisson pour quelques nuits. Les enfants vont devenir fous avec l’orage. À contrecœur, j’ai dit oui.

[garancequatorze]

Portrait second.