[garisanee]

이제껏 꽤 많은 책을 읽어왔지만, 여전히 저는 책 읽는 속도가 특별히 빠르지는 않습니다. 빨리 습득하기는커녕, 심지어 메모를 하고 줄까지 쳐가면서 공들여 읽은 책인데도 몇 달 지나면 대강의 내용조차 기억나지 않은 경우가 허다합니다. 하지만 그렇다고 해서 그러한 책 읽기가 허무하다고 생각하지는 않습니다. 책을 통해 파악한 구체적인 지식의 몸체는 기억 속에 남지 않는 것 같아도, 그런 지식의 흔적과 그런 지식을 받아들여나가던 지향성 같은 것은 여전히 어딘가에 남고 또 쌓여서 결국 일종의 지혜가 된다고 믿으니까요. 

이동진, 밤은 책이다 中

[garisanee]

그 친구는 말했다. '꿈만 있다면 아무리 괴로운 일도 헤쳐나갈 수 있다' 라고. 하지만 분에 넘치는 꿈을 꿔본 적도 없는 나에게, 그 말은 공허하게 들린다. -이키가미 

[garisanee]

백지 위 펜을 들었다 한참을 생각해 보아도  한 글자도 쓸 수 없었다 

간절한 꿈도 없다 못다한 사랑도 없다 아릿한 슬픔도 없다

백지 위에 옮길 그 무언가 아무것도 없다

스물둘 내 인생 아무것도 없다

[garisanee]

깊어지기로 한 애인들은 그리고 살림을 차리기로 한 이들은 서로를 자기라고 부릅니다. 얼마나 상대를 자기처럼 아끼고 사랑하면 자기라고 부를까? 생각하면 참 아득해지기도 하는 말입니다. 당신은 당신의 당신을 뭐라고 부르싶니까? 저는 당신을 당신이라고 부릅니다. 당신이라는 말 참 좋죠?

이동진의 빨간책방

[garisanee]

지금의 본인은 그렇게 사랑을 표현하기 힘들게 된 건가?  6년 동안 사랑에 미쳤지만 사랑만으로 안되는 게 있다는 걸 알게 됐다는 기사를 봤는데. 윤계상 : 그렇다. 지난 20대 시절동안 사실 내가 가장 가지고 싶었던 게 사랑이었다.  그 때 나는 일 욕심도 그렇게 많지 않았고, 오직 6년 동안 내가 만났던 그 여자만 갖고 싶었다.  정말 온 우주에 있는 힘을 모아 사랑했지만, 그래도 안 되는 게 있다는 걸 알았다.  가장 노력했고 슬퍼했던 게 그거였고. 사실 내가 이기적이었던 거다.  내 생각만 하고서 내가 노력하면 가질 수 있을 거라고 생각했으니까.

[garisanee]

나도 냉정하게 살고싶다고 생각했던 시절이 있었다. 고등학교를 마칠 무렵, 나는 마음 속에 생각하는 것의 절반 이상은 절대로 입 밖으로 내지 말기로 결심했다. 내가 생각하는 것의 절반만 말을 하려고 결심했던 것이다. 그 착상을 나는 몇 년 동안이나 착실하게 실행했다. 그리고 어느 날, 문득 나는 자신이 생각하고 있는 것의 절반 밖에는 말할 수 없는 사람이 되었다는 것을 발견했다. 그것이 냉정함과 어떤 관계가 있는지 나로썬 모른다.

[garisanee]

혼곤

나는 언제나 솔직한 사람이 되고 싶었다. 꾸밈 없고 가감 없는 사람이 되고 싶었다.솔직해지기 위해서는 눈치가 필요하다.  솔직해지려고 나는 여태껏 눈치만 보고 있었다.  그랬더니 나는 나를 감추는 사람이 되었다.나를 감추다보니 감정 없는 사람이 되더라  무뚝뚝해 지더라.  표현하고 싶은거 이만큼 있는데 표현할 수 있는 나는 없어지더라.눈치만 보고 솔직한 말 못하는 사람이 되었다.

낯선 사람을 만났다.  사회생활을 하면서 낯선 이를 만난다는건 즐거운 일이다.  낯선 이와 처음 만나 크게 의미 없고 딱히 진심도 아닌 대화를 나누고 나면,이기적인 나는 내가 무슨 말을 했는지만 곱씹곤 하는데,그날따라 그 낯선 이가 한 말만 생각 났다.  그는 내가 들어본적 없는,전혀 모르는 것들에 대한 이야기를 늘어 놓아서 그에게 호기심이 생겼다. 처음엔 나와 아주 다른 사람이라고 생각했지만 만나면 만날수록 우리는 서로 비슷하다는 생각이 들었다.  관계는 그렇게 진행되었다.  초반엔 별 감정 없기도 했고,솔직하지 못한 나 때문에 더디게 진행되었다. 

시간이 지나자 나는 사랑이라는 건 내가 주는 만큼 받는 것이라는 것을 깨달았다.  나는 사랑이 갖고 싶어서 열심히 노력했다.  열심히 노력하면 얻을 수 있을 것이라 생각했다.  오롯이 사랑하면 그 사랑은 내 것이라 생각했다.  그러나 열심히 노력하면 노력할수록 달아나는 것이 내가 갖고 싶어 하던 사랑이었다.  내가 열심히 노력한다고 해서 그것만으로 이룰 수 없는 일이 있다는 것을 받아들이기 힘들었다.  다른 부조리한 것들,나를 해치는 말들 모두 받아들일 수 있는데 그것만은 받아들이기 힘들었다.  정말로 받아들이기 힘든 건 그것 뿐이다. 괴로운건 그것 뿐이다. 

나는 사리분별을 할 줄 아는 놈이다.다수에게 하는 말인척 특정 한 사람에게 말한 적 없고,감동 받아 울었을 뿐이다.그에 대한 오해는 대단했다.  나와 그가 마주 보고 있는 사이, 공간에는 수많은 사람들이 있었다.  눈이 멀어 보지 못했다.자각하지 못했다.미숙하고 어리숙한 나는 눈치만 보고 있었다.나로인해 상처 받은 내 사람들에게 미안하다고 말하고 싶다. 

사랑이 갖고 싶은데,앞으로 하고 싶은 일이 너무나 많은데 아무 것도 할 수 없다.숨 한번 고르고 싶은데 그럴 수 있는 시간이 없다.

견딜 수 있다.  마냥 무딘 나는 견딜 수 있다.

눈이 많이 내린다. 내리는 눈을 맞으며 한참을 서서 생각했다. 나는 한 사람을 갖고 싶다거나 사람에게 사랑 받고 싶다는 것이 아니다.사랑 같은 거 못 받아도 상관없다.이런 나를 한심한놈이라고 욕해도 받아들일 수 있다.

누군가 나에게 주는 사랑같은거 말고 그저 사랑이 갖고 싶었다.

나는 나를 갉아먹는다. 사랑은 그런 나로부터 도망칠 수 있는 출구가 되리라 믿었다. 사랑은 혼곤한 나를 맑게 해줄 것이라 믿었다.