Ruang Sunyi @gentleclarity - Tumblr Blog

Setiap orang berhak untuk memilih.

Memilih teman untuk berbagi suka duka atau hanya salah satunya

Memilih untuk berteman dekat atau sekedar berteman baik

Memilih untuk bercerita mendalam atau hanya bercanda tawa

Jika dia tidak memilih sesuai keinginanmu, bukan berarti kau tak layak atau dia orang yang jahat. Hanya saja, dia bukan orang yang tepat.

Setiap kunci memiliki pintunya sendiri dan setiap hati memiliki instuisi dan nyamannya sendiri.

Jangan dipaksakan. Bukankah manusia diciptakan berbangsa-bangsa. Aku yakin setiap manusia pasti memiliki bangsanya sendiri. Atau yang biasa ku dengar orang menyebutnya dengan kata "circle". Terdengar hebat bukan? Itu artinya kau harus lebih hebat dari kata-kata:))

Pada suatu masa yang terus diburu waktu

Satu per satu kelopak bunga itu luruh

Meninggalkaan tangkai yang mengkilat coklat

Akhirnya aku terbebas dari harapan yang tidak pernah ada dalam garis takdirku

Sudah beberapa hari ini kotaku lebih dingin dari biasanya. Jalanan selalu terlihat basah, namun aku tidak mencium aroma petrikor. Sebagai gantinya, guntur lebih sering terdengar bergemuruh—entah dari arah langit yang mana. Seluruh sisi langit tampak gelap, seolah menyimpan cemeti-cemeti api yang siap menyambuk siapa saja yang tidak menapak tanah. Setidaknya itu harapanku, karena tanganku terlalu mungil untuk melawan, kakiku terlalu rapuh untuk mengejar, dan suaraku terlalu serak untuk sampai ke telinga-telinga mereka.

Ah, tapi bukan itu yang ingin kuceritakan. Maklum, pikiranku memang selalu berdesakan, seperti panen kabar buruk yang datang bertubi-tubi di seluruh bagian bumi akhir-akhir ini.

Aha. Bisa jadi bumi turut berduka cita pada manusia? Tidak menutup kemungkinan.

Tapi yang sebenarnya ingin kuceritakan adalah teras kosku yang remang-remang karena lampu mati yang tak juga diganti. Alhasil, suasana menjadi hening dan samar, seakan beberapa makhluk ikut bersembunyi di semak-semak yang luput dari sisa cahaya.

Mungkin begitu juga tentang kehadiran dan kepergian. Setiap kepergian hampir selalu digantikan oleh kehadiran lain. Agar kehidupan tetap berjalan, suara tidak kehilangan tawanya, dan luka tidak mengabdikan diri pada kegelapan.

Lantas, masih adakah ruang untuk yang sudah pergi, lalu kembali lagi?

#refleksi

Kipas angin yang kembali berputar

Pagi hari aku bangun dengan mata sembab, hasil menangis tadi malam. Bukan menangisi takdir, melainkan melepas rindu yang tak akan pernah tersampaikan.

Pagi ini alam seolah ikut merayakan pelepasan rinduku. Cuaca lebih dingin dari biasanya, pun suara kipas angin di kamarku turut lenyap. Ternyata ketika kipas angin menyerah pada kehidupan, kesunyian itu kian berlipat ganda. Rasanya seperti waktu terhenti berputar.

Gorden jendelaku membeku, begitu pun seluruh kain yang kugantungkan. Seolah semua kehilangan daya untuk bergerak, menegaskan bahwa semuanya telah mati atau lebih tepatnya, benda mati.

Kipas angin yang diam, hawa yang dingin, dan langit yang mendung. Hidangan Minggu pagi itu seperti berbisik kepadaku,

“Kau tidak sendiri, rasamu adalah rasaku juga.”

Namun bisikan itu justru menekan dadaku.

Aku tak ingin ditemani oleh kesedihan yang sama.

Aku tak mau dunia ikut muram hanya karena hatiku runtuh.

Aku ingin cahaya.

Aku ingin hangat.

Aku ingin hidup tetap bergerak meski rinduku tak menemukan tuan pulang.

Kuambil tempat di ujung dipan, termenung memperhatikan setiap benda di ruangan yang kian membiru dan mendingin. Sementara di luar, gunung yang biasanya telah bermandikan cahaya kini tertutup kapas putih. Punggungnya yang gagah lenyap ditelan mendung. Sejauh mata memandang hanya hamparan sunyi yang enggan bernapas.

Pagi ini bukan sekadar dingin.

Ia seperti berhenti hidup.

Dadaku sesak.

Aku tak sanggup lagi berlama-lama di dalam kematian yang hening ini.

Dengan tangan sedikit gemetar, kunyalahkan kipas angin dan memutarnya hingga kecepatan paling tinggi. Suaranya meraung memecah sepi. Angin dingin menerjang tubuhku, namun justru membuatku merasa masih ada.

Aku menolak pagi yang mati.

Aku menolak tenggelam dalam diam.

Meski harus dibayar dengan menggigil, toh aku memiliki selimut tebal yang kubeli di musim panas kemarin.

Dan lewat pukul tujuh, mentari berhasil meluruhkan kabut putih.

Ada satu hal yang selalu membuatku penasaran:

bagaimana rasanya pulang kerja ke rumah yang di dalamnya ada ayah, ibu, dan saudara.

Sebuah keinginan yang tak akan pernah terwujud.

Biasanya, untuk mengurai rindu yang tak tertahankan, aku memilih jalan pulang yang melewati rumah-rumah warga. Aku memandangi satu per satu rumah itu, sambil membangunkan ingatanku tentang suasana rumahku dulu.

Dari sekian banyak rumah yang kulewati, favoritku adalah rumah yang lampunya redup, namun terdengar suara tawa dari dalamnya.

Bagiku, itulah rumah yang paling hangat.

Dan ketika hatiku mulai menghangat, barulah aku kembali ke tempat tinggalku

yang hanya menyambutku dengan suara penyejuk udara.

Ilusi tempat pulang

Kayaknya sudah lama aku absen menyetor tulisan di Tumblr, karena dari bulan Mei hingga Desember aku menemukan “musim semi” untuk pertama kalinya dalam hidup. Ritme hidupku berubah, cara merasa dan berpikirku pun ikut berubah.

Di pertengahan tahun 2025, untuk pertama kalinya aku mengizinkan seseorang memasuki kehidupanku. Untuk pertama kalinya aku membuka diri untuk mengenal dan berbagi kasih sayang dengan seseorang.

Dia tidak istimewa, tetapi dialah yang mengingatkanku tentang metamorfosis yang seharusnya.

Semua berawal saat matahari sepenuhnya terbenam. Di antara hawa dingin yang menusuk tulang, di dalam balutan kabut putih yang bercampur dengan kegelapan. Aku melihat sebuah tempat pulang. Tempat di mana aku ingin terlelap sejenak dari perjalanan yang panjang dan penuh kesiapsiagaan ini. Tempat aman, di mana aku bisa meletakkan sejenak ambisiku tanpa khawatir ketauan dan ditertawakan.

Dalam pandangan remang-remang, lewat ekor mata kiri, kuperhatikan tempat yang tampak jauh dari yang selama ini kudoakan. Hal pertama yang kulihat tentu tembok dan tiangnya yang menjulang tak tergapai. Kedua, arah hadapnya yang tak sesuai feng shui-ku. Catnya sama sekali bukan warnaku. Apalagi pintunya. Jika itu ada di tempat lain, aku tak sudi memasukinya.

Namun entah mengapa, meskipun semua tak lolos kamus doaku, aku merasakan kenyamanan dan ingin menjadikannya tempat pulang.

Aku terus mengurai keinginan gilaku sembari diawasi gunung yang berdiri gagah di belakang sebelah kananku. Besok aku akan mendakinya.

Bukan.

Gunung yang akan kudaki besok tepatnya ada di depanku, konon katanya menyimpan api biru yang sangat indah. Tapi kini aku tak tertarik lagi, karena apinya sudah berpindah dalam dadaku.

Sekarang aku justru tertarik memandangi gunung di belakangku. Aku ingin berbincang denganya, yang terlanjur mencurigai tujuanku berbalik arah.

"Untuk apa aku mendaki jika ketenangan yang ku cari ada di sini?"

"Untuk apa aku berjalan tengah malam demi menyalakan api biru, jika tungkunya ada di dadaku"

Aku ingin terlelap saja, sampai esok matahari terbit. Lalu mengintip apakah ketenangan itu akan menghilang?

Begitulah awal mula aku bertemu dengan yang kukira "tempat pulang."

Bisa jadi dia hanya mempermainkanku, menjadikanku sekadar selingan saat cintanya bertepuk sebelah tangan. Namun itu tidak serta-merta membuat kebahagiaan yang kurasakan menjadi palsu.

Kalaupun dia benar menipuku, kebahagiaan itu tetap nyata. Karena prinsipku sederhana "apa yang sampai kepadaku bergantung pada apa yang kuizinkan, bukan pada apa yang dia niatkan."

Aku dengan sadar mengizinkan diriku bahagia.

Dan itu nyata.

Secara matematis, 365 hari di tahun 2025 sama dengan 365 hari di tahun-tahun sebelumnya. Namun bagiku, tahun 2025 yang bertepatan dengan usiaku yang ke-29 adalah tahun istimewa karena akhirnya aku bisa membuka gerbang untuk memasuki masa dewasaku.

Aku mengalami banyak transformasi dalam hidup. Banyak hal baru kutemui, juga banyak perasaan baru yang kurasakan. Salah satunya adalah bertemu dengannya saat liburan di pertengahan tahun. Aku bertemu seorang pria yang membuatku menginginkan rumah.

Tanpa disangka, perasaanku pun disambut dengan tenang, ringan, dan damai. Semuanya mengalir dengan serba cukup. Aku merasa didengar, diinginkan, dan disayang dengan takaran yang pas.

Bersamanya membuatku merasa cukup.

Cukup hanya dia yang tahu segala hal tentangku. Aku tidak lagi berisik mencari atensi. Rasanya aku tidak perlu mengabarkan apa pun tentang diriku pada dunia.

Mungkin karena itu energiku menjadi lebih terfokus dan jiwaku menemukan ketenangannya. Sehingga aku mulai bisa melihat dengan lebih terang jalan yang harus kupilih untuk masa depan. Rencana-rencana pun bermunculan.

Aku juga mulai mengenali diriku sendiri apa adanya. Berani mengakui dengan jujur kesalahan dalam caraku hidup dan caraku berpikir.

Dan dari semua itu, aku sampai pada satu kesimpulan,

jiwa yang tenang mampu membuka segalanya. Jiwa yang tenang memberi keberanian untuk melakukan apa pun, bahkan membongkar ruang-ruang gelap yang mungkin berisi hal-hal memalukan dan mengerikan.

Dan di penghujung tahun 2025, aku menyisipkan harapan: jika nanti semesta tidak memberikan ruang untuk bersatu, semoga kita bisa saling melepaskan dengan tenang.

Terima kasih sudah hadir.

Semoga akan selalu hadir.

seeuuuuulater

my mind is loud even when i’m silent.

Dia yang hidup terhimpit dalam diriku mulai bersuara.

Sepertinya ia kalang kabut memangkas hasrat yang terus bertumbuh,

Menempati ruang-ruang persembunyiannya.

Dengan napas tersengal, akhirnya ia berbicara, bahwa yang dia inginkan hanyalah kembali pada-Nya dengan senang, dan tidur dalam kedamaian abadi.

Sudah seperempat abad lebih ia meringkuk di bilik jantungku,

menatap dunia dengan mata sayu, tanpa hasrat,

kecuali kembali ke tempat asalnya.

Ia lelah dengan segala yang fana

suka, duka, dan cinta.

Wajahnya tak menua,

namun selalu tampak bosan.

Tubuhnya pun tak bertambah tinggi,

masih terbenam di dalam gaun lilac hadiah ulang tahun kelima.

Saat aku menangis, ia memeluk hatiku dengan tangannya yang mungil

yang tak akan cukup untuk menutup wajahku.

Saat aku tertawa, ia melambaikan kisah duka.

Dan saat aku marah, ia menatapku dengan pilu.

Dia selalu setia duduk di pusat jiwaku

menjaga kerinduan akan tempat pulang yang sejati. Juga menjaga kesadaran bahwa segala yang fana hanyalah persinggahan

Sepertinya ini adalah akhir dari suatu masa. Hatiku sudah berbalik arah, menanggalkan rindu dan bayangan tentangnya. Semoga saja untuk selamanya

Ya Allah,

bolehkah aku meminta,

hidayah-Mu tercurah untuk dirinya?

Setiap kami berjarak,

rinduku semakin lekat.

Setiap kali kembali menyapa,

hatiku kembali ingin bersama.

Aku mencoba melupa,

namun rinduku tak tunduk oleh waktu.

Besok, seminggu lagi,

sebulan, atau seumur hidup

Pernah kutolak harapan

Untuk ia menapak jalanku.

Tapi kini, aku ingin kami berjalan searah,

menapak dalam jejak yang kupilih.

Tujuanya tidak lain dan tidak bukan, menyambut temu tanpa berlawanan arah

Ma,

rumah kita sudah hancur

rata dengan tanah,

tapi di kepalaku,

ia tetap berdiri,

Kokoh seperti terakhir kali

Tadi siang, aku bermimpi.

Aku pulang ke sana,

membuka pintu yang caranya hanya kita yg tau,

Merebahkan diri ditempat favoritku

Di mana dulu kau biasa mendongeng sambil mendekap tubuh mungilku

Tempatnya masih yang dulu

Tapi aku datang dari hari ini

Dalam mimpiku

Aku sudah mulai terlelap saat kau datang mengetuk pintu

Aku mendengar suaramu riuh memanggilku

Sialnya aku terbangun sesat sebelum membuka pintu

Rinduku mengental, Ma.

Semakin melekatkanku pada dirimu

Seolah menarikku untuk mengikutimu.

Bukan karena aku lelah hidup,

tapi karena kehilanganmu

seperti lubang besar yang melenyapkan segala suka cita di dunia ini

yang tak akan bisa ditambal oleh apa pun.

Belum genap sebulan yang lalu

Bunga-bunga itu bermekaran dengan indahnya.

tiap pagi ia bangun dengan senyum merekah,

menyambut sabda dari arunika.

Bersama kelopaknya yang merona,

ia menari-nari ke sana kemari.

Udara dingin bulan itu tak sedikit pun menyentuh kulitnya,

karena ia dilingkupi rindu yang menyalakan pagi

Namun kini, bunga-bunga itu mulai merunduk,

kelopaknya layu sebelum sempat menyapa pagi.

Ia tak lagi menari.

Udara dingin yang dulu menepi kini berhasil menjerat,

terus-menerus mengembuskan kabar buruk hingga ke tulang.

Arunika masih datang seperti biasa,

tapi tak lagi merekahkan senyum,

karena sabdanya telah menjadi jarum-jarum es

yang menyusup ke dalam akar-akarnya.

Bunga itu layu bukan karena tak disirami,

tapi karena terlalu berharap

musim semi akan abadi.

Ia lupa

bahwa setiap mekarnya bunga,

selalu ada gugur yang menanti.

Dan kini, satu per satu kelopaknya jatuh,

bukan karena tak lagi indah,

tapi karena keindahan itu

tak pernah tahu ke mana ia harus berpulang.

"Setiap orang yang datang membawa pelajaran" bukanlah frasa klise.

misalnya:

Dulu ku pikir cinta itu berisik.

ternyata karena aku yang menutup logika,

memupuk hati yang gandrung,

hingga menumbuhkan genderang.

Pun perihal usai:

kamu tidak salah, tidak juga aku.

Kita hanya saling singgah

lalu sadar: tidak semua hal indah

pantas dijadikan rumah.

Lalu dari sepenggal kisah perjumpaan kita,

ada yang lantang berbicara:

"Dua sungai yang berbeda tidak semua beruntung bermuara di laut yang sama."

Aku menyayangimu, seperti hujan yang tahu kapan harus reda

Tidak karena berhenti mencintai bumi, tapi karena langit memintanya pulang.

Aku menyebut namamu dalam doa, bukan untuk memintamu jadi milikku,

melainkan agar kau bahagia, meski bukan denganku.

Aku menjaga ruang di hatiku, seperti halaman kosong yang kutunggu akan ditulis oleh tangan takdir,

bukan namamu mungkin,

Tapi seseorang yang akan mencintaiku dengan jalan yang searah, dengan tangan yang mengadah, dengan kiblat yang tak harus diperdebatkan.

Jika suatu hari kita harus pergi menjauh, maka biarlah cinta ini tinggal.

Bukan sebagai luka,

tapi sebagai bukti bahwa aku pernah mencintai dengan cara yang paling jujur.

Kamu ingin tau siapa aku dihidupmu? Aku adalah penyair yang mencintai semesta. Tidak peduli cerah, berkabut, ataupun hujan, semesta tetap menjadi inspirasi kebahagiaanku.

Trending Blogs

Recently Viewed Blogs

Ruang Sunyi