Der Riss zieht sich seinen Schneidezahn entlang, klettert hoch. Der Riss ist sein Notfallsystem. Er lässt zu, dass sich die Welt hineinlegt, dass sie ihre kalten, dürren Finger zwischen seine Zähne schieben. Er lässt zu, dass sie sich in den Riss drängen, zu zweit, zu fünft, zu tausenden.
Sommer ’85, Rekordhitze über den Straßen. Dicht an dicht gedrängt, wie Hähnchen, sie liegen auf der Wiese. Jungen, groß gewachsen mit schlaksigen Gliedmaßen, die ihnen nicht zu gehören scheinen. Knie reihen sich an noch mehr Knie, über Hüftknochen hängen zu große Badehosen, Rekordsommer, man wendet sich unter der Hitze. Lederbälle, Butterbrote und Sonnencreme, ein Ferientag, einer der letzten. Das Freibad mit heruntergekommenen Betonbesätzen, rauer Stein, nackte, kahle Füße, sogar das Wasser zu warm.
Es war der Sommer, er noch ein halbes Kind, abgekaute Fingernägel und Segelohren, eine zu große Nase, ein bisschen zu bleich. Er, noch ein halbes Kind, auf wackligen Beinen. Hinter Birkenblättern - die Sonne dringt erbarmungslos hinein – ein erster Kuss. Er, noch ein halbes Kind, an unsicheren Lippen. Ein Rekordsommer.
Immerzu. Saugt sich der Riss an ihm fest. Er durchgreift das Zahnfleisch, lässt Blutspeichelfäden zurück.
Er hieß Johann, er war älter, vielleicht achtzehn oder sogar schon zwanzig Jahre, von seinem Bauchnabel herunter zog sich eine schmale Spur Haar, lockiges, dunkles Haar. Sein Gesicht kantig, die Lippen rau, immer noch: Unsicher. Ich habe noch nie einen geküsst, so einen wie dich, sagt Johann den Birkenblättern und der Sonne, sagt Johann dem Gras und dem Wasser und den Lippen. Er lügt, ich schon, hunderttausende Male, ich schon sagt er und wird auch größer, ist nicht mehr fünfzehn, ist vielleicht neunzehn oder einundzwanzig, ist an der Lüge gereift.
Sie graben sich Tunnel in ihn. Sie nehmen Zahnstücke, transportieren sie. Sie haben keine Heimat, also nisten sie in ihm, nisten sich ein, legen ihre Eier in seinen Körper wie Wespen, wenn sie schlüpfen, werden sie sich durchfressen, bis er nur noch eine leere Hülle ist.
Von da an treffen sie sich, Johann und er, treffen sich unter Birken, treffen sich schließlich davor, treffen sich im Herbst auf dem Bolzplatz am Ende der Straße. Reden und küssen und halten aneinander, heimlich, auf wackligen Beinen. Der Sommer zieht sich weit in den Winter hinein. Einmal, am Ende des Winters, sagt Johann: Wir sollten gehen. Er nickt und weiß nicht recht wohin, er sagt, ich komme wohl mit. Johann sieht seltsam glänzend dabei aus, als sei er ein anderer geworden, nur durch das Wort.
Das wissen die anderen nicht, oder sie schweigen, sie denken sie dürften nichts sagen, müssten sich der schweigenden Mehrheit beugen, sie sagen nichts und lächeln und lassen zu, was passiert, er aber nicht, er ist da anders, das sagt er und nickt dem Spiegel zu.
Dann spricht Johann nicht mehr davon, es gibt nur das hier, eine sichere, begrenzte Welt, es wird wieder Sommer, sie drängen sich ins Freibad, halbe Kinderkörper, bei ihm wächst eine schmale Spur Haar zum Bauchnabel hinauf. Johann ist unverändert, sie küssen sich hinter den Birken.
Durch den Spiegel geht der Riss. Er klammert sich an die glatte, farblose Fläche. Aus dem Riss drängen sie sich. Sie haben sich selbst nicht gesehen, ihr Elend, ihre Hilflosigkeit, ihr würdeloses Daherkriechen, um ihm alles zu nehmen.
Winter ’87, ein Rekordwinter, die Kälte zieht sich über die Straßen, man kriegt sich kaum gewärmt. Der Lärm ist kaputt. Johann sagt: Wir frieren draußen, immerzu draußen, und dann sagt er: Im Westen ist’s warm. Er lacht unsicher, versteht nicht, versteht den Westen nicht, versteht nur seine kleine Straße, seine kleine Welt. Johann sagt: Im Westen können die uns nichts, im Westen sind wir okay, im Westen ist die große, weite Welt immer nur ein paar Schritte entfernt. Wir müssten in den Westen, da ist das große Leben, da sind wir zuhause, wir sind hier falsch. Er weiß nicht, was Johann meint, er sagt, da kann man eh nicht hin, Johann sagt: doch. Er sagt: Hier sind wir doch sicher, hier sind wir geschützt, hier geht es uns gut. Da draußen, da kann alles passieren. Das ist doch kein Leben, wo ständig alles zusammenstürzen kann. Johann sagt: Doch.
Sie fangen klein an, winzige Bewegungen, hier ein Schlag, dort ein Stich. Dann stirbt einer, wegen ihnen und immer noch merken sie nicht, niemand merkt, der Riss zieht sich seine Oberlippe entlang, trennt seine Nase. Sie sind zu viele, sie schlagen Schluchten in sein Gesicht. Sein Herz rast, es werden immer mehr, ihm wird keiner helfen. Er stolpert über die Risse, er fängt sich nicht, zwischen den Schluchten der Schweiß.
Irgendwann ist Johann weg. Er ist nicht auf dem Bolzplatz, er ist nicht im alten Schwimmbad. Er ist nicht hinter den Birken und nicht im Gras, er sagt nichts, er ist einfach gegangen, kein Brief. Johanns Mutter sieht er irgendwann im Tante-Emma-Laden, sie spricht mit der Verkäuferin, sie weint. Er hat es nicht geschafft, er war ein Idiot, sagt sie, ein Sturkopf, er hat es nicht geschafft, es gab doch keinen Grund zu gehen, man hätte sein Leben nicht riskieren müssen, er hat es nicht geschafft.
Wenige Monate später öffnen sie die Grenze. Die Leute spazieren einfach hin und her. Von hier nach dort. Sie kommen aus dem Westen, sie gehen aus dem Osten. Sie mischen sich, er hasst es. Er hasst sie alle; die nicht sterben, die einfach ungeachtet jeglichen Respekts durch die Straßen laufen, die die Grenzen übertreten, die einfach kommen, nur weil sie kommen können, weil sie meinen, hier ist es besser, da gibt es ein besseres Leben, er hasst sie alle, weil sie nicht da bleiben, wo sie hingehören, weil sie die Welt ständig aus ihren Fugen heben.
Und er geht, er geht. Er geht auf die Straße und schreit seine Angst in die Welt. Er schlägt Risse in alles, was er nicht kennt. Er schreit und schlägt und sagt: Geht, geht, geht zurück dahin, wo ihr herkommt.
Und er schreit: Man kann nicht einfach hingehen, wo man meint, gerne zu sein, es gibt Regeln und Grenzen und Gesetze und wer die nicht beachtet, der stirbt, ich werde euch kriegen, wir werden jeden von euch kriegen, ihr könnt hier nicht sein, ihr sollt tot sein.
Mit ihm schreien 6000 Leute, und für einen Moment fühlt er sich wieder ganz.
gummygunk
dailybridgerton
yousharknotpass
blakekathryn
andulkaphoto