Gurame Pesmol

ikan yang hidup di darat

[guramepesmol]

Dan menghadapi kematian tidak pernah mudah.

Saat semua orang telah kembali melangkah,

saat kesedihan yang pernah hadir mulai dilupakan,

saat keberadaan yang pernah ada mulai tersamarkan.

Perlahan, sebuah kenyataan muncul—bahwa pada akhirnya, yang hilang digantikan.

Katanya, "dunia harus tetap berjalan."

Namun, keberadaan yang pernah hadir di sini—

di ruang ini—akan tetap seperti ini.

Jejak itu ada.

Ia menetap.

[guramepesmol]

Seeokor kura-kura kecil bertanya pada kelinci putih,

"Bagaimana caranya agar aku bisa sampai ke ujung jalan ini? Bagaimana supaya aku bisa menjadi sepertimu? Kamu terlihat bersinar, hebat, dan bisa melakukan apapun yang kamu inginkan." Kura-kura menatap kelinci dengan tatapan kagum.

"Kamu hanya perlu melakukannya. Aku yakin kamu juga bisa."

Kura-kura kecil tidak mengerti. Bagaimana caranya ia bisa berlari secepat kelinci. Bagaimana ia bisa melakukan sesuatu dengan percaya diri seperti itu.

la adalah kura-kura yang penuh ketakutan. la tidak mengerti bagaimana caranya untuk sampai ke ujung jalan. la takut jikalau di tengah jalan, ia akan bertemu hewan buas, atau ia akan tersesat dan tidak menemukan jalan untuk kembali.

Bagi kura-kura kecil, ini adalah langkah terbaik yang telah ia coba lakukan. Tapi ia bahkan belum mendekati apa pun yang kelinci putih lakukan.

Kura-kura kecil berpikir, apa suatu hari nanti ia bisa mengejar kelinci putih? Apa ia juga akan sehebat kelinci putih? Apa ia juga akan terlihat bersinar seperti itu?

-Bagian I. Kura-kura kecil-

[guramepesmol]

Aku pernah ada

Aku pernah menjadi jiwa yang tidak hanya merasa detak saja

Aku pernah memiliki kerlipan cahaya

dengan kilau yang mempesona

dan pijar yang penuh dengan harap

Aku pernah memiliki suara

dengan bahasa tanpa ragu

dan hati yang penuh rayu

Aku,

pernah —hidup.

[guramepesmol]

Perlahan, aku mati.

Aku tanggalkan jiwaku,

aku tinggalkan namaku.

Dengan angin yang perlahan membawa aliran napas,

aku lepaskan raga yang tak pernah benar-benar ada.

Perlahan, aku mati.

Dan kau masih bertanya,

"Bagaimana kabarku hari ini."

[guramepesmol]

Isi Kepala

Sulit menerka apa yang menjadi isi dalam kepala

Terkadang sedikit tenang,

terkadang sedikit penuh gelombang

Sekali waktu, semesta terlihat biasa saja

Di lain waktu, gelap tak berwarna

Isi kepalaku pun begitu.

[guramepesmol]

Pada yang Telah Lalu

Hai, apa kabarmu? Sudah kah kau temukan bahagia? Senyum hangat yang merekah saat menatapku, apakah masih tetap sama seperti dulu?

Sayang... apa kau tersenyum dengan cara yang sama padanya?

Mungkin sekarang senyummu menjadi lebih indah. Baguslah... sepertinya aku mengerti.

Saat itu, kau pergi. Kau bilang kurang, maka aku mencoba lebih; tapi pada akhirnya, kita hanya roda yang tetap berputar pada poros yang sama.

Kita seperti malam yang tidak pernah bertemu pagi, seperti ombak yang selalu mengejar pantai.

Kau tahu? Aku selalu bertanya. Aku selalu mencoba menemukan jawaban yang mungkin bisa menyelamatkan kita.

Sekarang aku mengerti, dari awal, kau hanya ingin menemukan sesuatu yang lebih—sesuatu yang tak pernah kupunya, sesuatu yang bahkan kau sendiri tak tahu namanya.

Hai, apa kabarmu? Semoga kau benar-benar telah sampai pada arah yang selama ini ingin kau tuju.

[guramepesmol]

Duka

Berapa lama waktu yang dibutuhkan untuk berduka?

Di saat orang-orang mulai baik-baik saja, di saat semuanya mulai berjalan seperti biasanya. Di sini, di ruangan ini, di tempat semua kenangan dibangun, di mana setiap kenangan diciptakan dan abadi, ada yang berubah dan dipaksa harus berjalan seperti biasanya.

Di sudut, di semua tempat di mana kenangan itu hidup, di mana orang yang menciptakan hampir semua kenangan itu hilang, kita pada akhirnya diminta untuk menerima.

Di luar sana, di balik tembok ini, saat aku melangkahkan kaki keluar, aku tiba-tiba tersadar. Aku tidak ingin mengakui bahwa dirimu telah hilang. Namamu yang mereka tulis di mana-mana, pada akhirnya membuat aku sadar bahwa tidak ada bagian dari semua ini yang tidak nyata.

Rupanya, dirimu benar-benar telah pergi.

Begitu saja.

Tanpa mengatakan apa-apa.

[guramepesmol]

Ruang Kosong

[guramepesmol]

Kompetisi Penderitaan

Vers.2

[guramepesmol]

Kompetisi Penderitaan

Tau apa yang lucu?

Ada orang-orang yang dilarang bersedih.

Ada orang-orang yang dilarang mengeluh.

Ada orang-orang yang dilarang terluka.

Menurut mereka, saat hidupmu baik-baik saja, atau saat pagi ini kamu masih bisa menyantap sepiring nasi dan minum segelas susu, saat kamu memiliki seuntai kalung emas di lehermu; kamu tidak boleh bersedih. Kamu tidak memiliki alasan untuk bersedih.

Katanya, banyak yang lebih menderita.

Katanya banyak yang lebih terluka.

Katanya, hidupmu baik-baik saja.

Katanya, bersyukur saja.

“Aku sedang terluka. Aku kehilangan sebelah kakiku.”

“Jangan banyak mengeluh. Aku yang lebih menderita. Aku kehilangan dua kakiku.”

“Hanya segitu saja. Kenapa kalian mengeluh? Aku kehilangan kedua tanganku."

Ah.. Apa mungkin penderitaan adalah perlombaan?

Atau kesedihan itu sebuah kompetisi?

Apa mungkin yang layak bercerita hanya yang "lebih" menderita saja?

"Jangan bercerita jika kamu tidak cukup menderita." Apa mungkin begitu?

[guramepesmol]

Rupanya, waktu akan bergulir tanpa sempat kita sadari.

Yang mekar akan layu,

yang hidup akan pergi,

dan hari pun berlalu.

Bahkan ia yang akan pergi pun tidak pernah tau itu adalah saat terakhirnya.

Rencana-rencana yang ia tuliskan pada memo pagi ini,

impian kecil yang baru saja diceritakan pada mereka siang tadi,

cita-cita yang baru saja tercapai beberapa hari yang lalu...

Pada akhirnya, semuanya ditinggalkan begitu saja.

Rupanya, hanya sampai di sini.

[guramepesmol]

Keberadaan

Kursi yang selalu ada pemiliknya itu tiba-tiba saja kosong.

Sosok yang selalu duduk di kursi itu, di balik meja dengan banyak sudut, dengan segelas teh di pagi hari atau pun sepiring nasi di siang hari, tidak lagi terlihat pada pagi ini.

Kemudian pada siangnya,

pada malam harinya,

atau keesokan paginya.

Ditunggu pun, sang pemilik kursi tidak pernah kembali lagi.

Feb 4, 2024.

[guramepesmol]

suara samar di balik kepala

dibuat ramai tanpa nada

terus berputar

penuh seperti pasar

tanpa jejak

terus mendesak

gelap

lenyap

[guramepesmol]

Peristiwa

Mungkin saja, sesuatu yang terjadi saat ini bukan karena karma, bukan karena ada hikmahnya, bukan karena ada alasannya, bukan karena cobaan, bukan karena Tuhan menyayangimu, bukan karena ujian, bukan karena ada pesan moral di baliknya.

Sesuatu itu hanya terjadi saja. Tidak ada alasan apa-apa. Ia hanya rangkaian dari satu peristiwa yang kemudian membentuk peristiwa lainnya.

[guramepesmol]

Langkah Pertama

Masalahnya hanya satu.

Kita sudah terlalu nyaman di zona ini.

Aku yang takut berpindah

dan kau yang takut bertindak.

[guramepesmol]

Tafsir

Mereka mungkin tidak mengerti, tapi jika mereka paham pun akan sama saja. Tidak perlu dijabarkan, sebab isi kepala mereka juga tidak meminta. Terkadang sulit untuk bercerita, sebab mereka hanya menyukai cerita versinya; berpikir semaunya.

[guramepesmol]

Titik Temu

Kita adalah orang-orang yang menyedihkan; sama-sama merindu, tetapi tidak mencari garis temu.