Hoang Phuong An

Nơi lưu trữ những câu chuyện đời thường của một con người bình thường🙋🏻‍♀️🌿

[halyyhpa]

Yêu dại khò

“Làm sao sống được mà không yêu,

Không nhớ, không thương một kẻ nào?”

(Bài thơ tuổi nhỏ - Xuân Diệu)

Tình yêu, một danh từ gói gọn trong hai tiếng thôi cớ sao lại làm ta mấy phen phải bận lòng, suy tư rồi thổn thức đến thế? Có chăng là bởi nó vượt qua hữu hạn về mặt ngôn mặt mà thấu tỏ biết bao rộn vang, rung động, ngần ấy nhớ thương, đợi chờ và bấy nhiêu u hoài, nhức nhối? Tình yêu vô cùng vô tận, muôn hình vạn trạng chẳng thế mà suốt bao thế kỷ, người ta không ngừng cắt nghĩa, kiếm tìm và sống trọn với nó. Họ yêu một người một con người đến tha thiết, mặn nồng; yêu một nơi chốn đến mê mẩn, đắm say; yêu một công việc đến cuồng nhiệt, cháy bỏng; hay chỉ đơn giản là yêu việc sống, yêu một khoảnh khắc, một điều dung dị lướt ngang qua đời. Dẫu nhỏ bé hay lớn lao, xúc cảm đã nảy mầm có nghĩa là tình yêu ấy đã hiện diện trong lòng ta rồi.

Có khi ngồi ngơ ngẩn, tớ chợt nhớ về cái lần đầu mình gọi tên tình yêu. Người ấy ghé vào đời tớ êm dịu tựa dải lụa mà trời Xuân phủ xuống tâm trí, thật giống như một chữ trong tên của người. Thuở mới gặp gỡ, tớ đã bị cuốn hút bởi phong thái nhẹ nhàng, giọng nói mềm mại và môi cười rất đỗi duyên dáng người hay bộc lộ. Để rồi ngày ngày trôi chảy, chẳng biết tự khi nào mà nỗi tơ vương đã được người reo rắc vào tâm hồn. Cứ mỗi lần đi qua ô cửa sổ đó, đôi chân bất giác bước chậm bất để được nhìn ngắm người say sưa làm một việc gì đó hoặc cười nói thích thú trong cuộc chuyện trò. Có buổi chiều nọ ngang qua hành lang, lòng hí hửng hữu ý tạo ra một tình huống vô tình như hai người chạm mặt nhau để nói lời chào một cách nhí nhảnh. Tuy không thể nói được lời tỏ tình trực tiếp, tớ chọn cách ấp ủ kín đáo trong một bông hoa gửi người. Những chuyện nhỏ ấy thế mà cũng có ngày khiến người nhớ mặt, nhớ tên, nhớ cả sự quý mến tớ dành cho. Trái tim non trẻ khi ấy đã ngây ngất đến vui sướng tột cùng khi được người trao cho cái ôm, cái nắm tay ấm áp giữa tiết trời Thu Đông lạnh se sắt năm nào.

Quãng đời con tim luôn chứa chan hình bóng người đã cho tớ thấm thía cái gọi là tương tư và thương nhớ. Lắm khi hồi tưởng lại những ký ức đáng yêu, miệng đã nhoẻn cười thích chí, lòng đã tưng bừng ngỡ là nở hoa. Người đưa tớ vào những cung bậc rung cảm thật lạ lùng mà trước khắc tương phùng chưa từng nếm trải. Đâu chỉ có niềm hứng khởi phập phồng nơi cảm xúc, nhờ sự có mặt và những câu nói có sức truyền cảm của người cho đời thêm phong phú, tớ như được tiếp thêm một động lực để bỏ xa cái tự ti đã quấn lấy mình bấy lâu, biết cách bày tỏ và nói ra những cảm xúc của mình mặc dù còn nhiều nỗi niềm cần che lấp. Đối với tớ, người mình thương khi ấy là một con người rất ưu tú, cái lẽ đó đã thôi thúc tớ phấn đấu rèn luyện và chăm chỉ học tập hơn từng ngày với một khát khao có thứ xứng đáng, tự hào lấy làm cớ bắt chuyện với ai kia. Trong giai đoạn ấy, người đã giúp tớ đặt một phần bước đệm cho tớ tạo nên những bước ngoặt sau này, và hơn cả là trở thành một nguồn cảm hứng dạt dào mà viết đôi bài tản mạn tâm tình.

Nhưng tình cảm ấy không mãi tịnh tiến đi lên, có giai đoạn tớ trăn trở và hoài nghi một nỗi niềm rằng liệu mối quan hệ này sẽ đi đến đâu, sợi dây liên kết giữa người và mình thật yếu ớt đến nhường nào. Và đáng ra tớ nên nhận ra cuộc gặp gỡ vốn ngay từ đầu đã rất chóng vánh, chỉ có vỏn vẹn hai tháng được xem là có mối tương giao. Phải chăng do tớ cứ mãi kéo dài trong khi đáng ra phải kết thúc từ lâu? Vậy là sau những chấp niệm, nuối tiếc, tình cũng nhạt nhòa, phôi pha, tớ đã buông tay và chọn cất giữ lại trong miền hoài niệm tuổi niên thiếu. Mối tình đầu ấy thật ra chẳng lớn lao hay cao cả, nó nhỏ bé, bình thường và thầm lặng, vậy mà đã nuôi dưỡng thế giới nội tâm, cho tớ trải nghiệm từ rung động, đến hân hoan, rồi nhớ mong và chấp nhận từ bỏ. Con người lớn lên không chỉ bởi thể chất phát triển, mà bản sắc cá nhân còn được hình thành nhờ những kỉ niệm, câu chuyện và bài học gom góp từ mấy lần tình yêu gõ cửa. Bởi thế mà tớ luôn biết ơn và trân trọng mối duyên mà tớ đã va phải thời mới lớn.

Tình yêu dạt vào trái tim cho đời thêm muôn hình sắc thái của cảm xúc. Bởi thế nên làm sao có thể sống được nếu thiếu tình yêu? Sau khi “chia tay” trong âm thầm với mảnh tình nọ, cũng mất một khoảng thời gian tớ loay hoay tìm điểm tựa cho cõi lòng và nguồn vui sống làm nhịp đập một lần nữa ngân rung mãnh liệt. Tớ muốn yêu nhưng không tìm được một ai đó đủ khiến mình an tâm trao gửi tình cảm. Có lẽ điều tớ nhớ mong và hoài niệm không phải là dáng hình người thương cũ mà là cảm giác trái tim luôn tràn đầy, sục sôi. Và rồi để thôi bận tâm về những trăn trở ấy, tớ tự hỏi liệu tình yêu chỉ hữu hạn giữa con người với con người hay không? Có phải chỉ có con người mới làm ta nao nức, mê say hay không? Chẳng phải có lúc tớ hân hoan vì những sở thích, những cuốn sách, những bộ phim, những chuyến thăm thú đi chơi và mấy thứ nhỏ bé khác hằng ngày hay sao? Dù ít hay nhiều, dù dễ nhận thấy hay chỉ âm ỉ thì nó cũng có thể là một dạng của tình yêu.

Đối với bản thân tớ ở thời điểm hiện tại, tình yêu luôn hiện hữu đâu đó nơi tâm khảm của mỗi người, trong từng chuyện đời thường, bình dị nhất. Ta đắm say trước khóm cẩm tú cầu xanh lam, khi mặt trời rọi vào sẽ ánh lên sắc tím đầy vẻ yêu kiều; hay mầm cây nhỏ mọc từ một vết nứt trên sàn gạch, đang nghiêng hai cánh lá. Ta phấn khích thưởng thức món bún chả Hà Nội đủ vị chua cay ngọt bùi được nêm nếm tài tình; hay cây kem phố Tràng Tiền trà xanh mát lạnh vừa ngọt thanh vừa nhâm nhẩm đắng. Ta ngất ngây trước cảnh bình minh nắng mai soi mình trên con sóng vỗ rì rào biển miền Trung ngày Hạ; hay cảnh hoàng hôn đỏ rực dần thu mình sau triền đồi vùng núi rừng Tây Bắc ngày Đông; khi thì cảnh dòng người sắm sửa nhộn nhịp, náo nhiệt chợ Tết Xuân sang; lúc lại cảnh trầm lắng, yên bình thoang thoảng từ không gian đến nếp sống Thu về. Ta nghiền ngẫm một cuốn sách, ngân nga bản tình ca rồi thơ thẩn trước dòng chảy của đời sống. Có khi đắm đuối đến cuồng nhiệt, ta cặm cụi hoàn thành một công việc, một đam mê với tất cả ngọn lửa tâm huyết bất kể thời giờ đã chỉ điểm đến đâu. Ta yêu trong một tình yêu vô hình đang len lỏi vào tầng tầng lớp lớp của tấc lòng. Tình yêu không diệu vợi, chỉ cần nghĩ mình đang sống tức là ta vẫn còn yêu.

Con người sống đầy đủ hơn khi đời có tình yêu. Vì đó là niềm hạnh phúc được tận hưởng những vẻ đẹp có ý nghĩa với mình một cách trọn vẹn trong từng giây phút. Mỗi một lần ta rung động bởi một cảnh sắc thiên nhiên thì ấy cũng là một lần đôi mắt được mở rộng để thấu tận sắc hương, thớ da thớ thịt được ôm lấy hơi thở của đất trời mà chỉ có thể có được trong khoảnh khắc đó.Tình yêu nuôi dưỡng những tình cảm sâu kín mà đáng trân trọng, từ đó giữ một mối liên kết bền chặt giữa bản thể và cuộc sống. Quý mến một nhành hoa, cành lá, một món ngon, thức uống vô tình làm ta tự nhắc nhở mình cần nâng niu, gìn giữ và biết ơn công sức của người đã gieo trồng, nấu nướng. Giữa những bộn bề, lo toan thường nhật, một niềm yêu thích có thể là một chiếc mỏ neo cho dòng cảm xúc. Như khi đắm chìm trong lời ca tiếng hát, âm thanh êm đềm tựa suối in bóng trăng thanh, đưa lo âu, sầu muộn trôi về miền hư vô. Tình yêu với một đam mê còn đặc biệt hơn cả, nó có khả năng làm ta không ngừng tìm tòi, bật ra niềm cảm hứng và hoàn thiện bằng sự cống hiến, tâm huyết hết mình nhằm tạo dựng một tác phẩm, thành quả chứa đựng được nhiều tinh túy nhất. Khi đó ta cũng được là chính mình với một trái tim nồng nàn và đầy tự do. Yêu tha thiết, tràn căng đến thế để khi ngoảnh nhìn lại quãng thời gian ấy, ta sẽ không phải hối tiếc, ngậm ngùi.

Ngày trước tớ đọc cuốn “Thư viện nửa đêm’’ của Matt Haig, tớ đã ghi lại một câu thế này: “Bạn càng tập trung vào việc mình làm bao nhiêu thì sẽ càng ít những thứ khác bấy nhiêu. Như thể bạn không còn là mình nữa mà đã trở thành chính điều mình đang làm vậy’’. Thời điểm ấy tớ chưa hiểu hết được ý nghĩa câu nhận định ấy, cho đến khi xem được màn trình diễn bài hát “Yêu dại khờ” của cô Mỹ Tâm tại concert “Yesterday & Now” năm 2004. Tiết mục hơn 5 phút ấy đã gây ấn tượng với tớ cả phần nghe lẫn phần nhìn, từ giọng hát vang cao, mãnh liệt thể hiện đúng cái tinh thần của một người “yêu dại khờ’’, đến động tác tung bay mạnh mẽ, bung xõa hết mình làm mái tóc cũng như đang nhảy múa theo, tớ đã không ít lần phải thốt lên là “Điên thật đấy!”. Tuy ánh sáng sân khấu, cách dàn dựng quay phim và các kĩ thuật âm nhạc công nghệ cao của những năm ấy so với thời hiện đại có thể chưa hoàn hảo, nguồn năng lượng tuổi trẻ rạo rực, cháy bỏng ấy vẫn có khả năng lan ra ngoài màn hình, vượt qua mọi khoảng cách thời gian 20 mấy năm để chạm vào tim khán giả. Bài hát vốn có chủ đề nội dung là tình yêu tha thiết của cô gái dành cho chàng trai mình yêu, nhưng đối với tớ, trên sân khấu ấy, ý nghĩa không hẳn còn như thế nữa mà đã trở thành lời tuyên ngôn về tình yêu hòa quyện giữa người nghệ sĩ với cuộc đời, bất chấp mọi “trái ngang’’, “đớn đau’’ và “hững hờ” thì cô vẫn yêu và tỏa sáng:

“Vẫn biết yêu người không lối thoát

Nhưng tình em nơi đây sẽ trao về anh mãi mãi

Dù cho mai sau người không yêu em

Thì lòng em vẫn thế

Vẫn biết yêu người không lối thoát

Nhưng tình em nơi đây sẽ trao về anh suốt đời

Một lòng yêu anh yêu bằng con tim em mãi muôn đời…”

Tớ biết bản thân mình không phải khi nào cũng giữ được tình yêu và đam mê để thỏa sức thể hiện với cuộc đời. Những lúc như vậy, tớ kiếm tìm mãi không ra một niềm hứng thú nào giúp mình lấy lại tâm trạng, từ đó cuộc sống trôi tuột nhạt nhòa, thiếu điểm nhấn. Tớ dễ cáu gắt, bực bội với những chuyện tưởng như chẳng có gì cả và nảy sinh những băn khoăn, hoài nghi về ý nghĩa tồn tại của mình. Cũng có lúc tớ quá đắm đuối vào một công việc gì đó khiến tớ tự đánh lừa mình đó là sở thích và gạt bỏ, lờ đi những mối bận tâm khác. Điều đó lại dẫn đến có quá nhiều việc cần giải quyết đang dồn tụ lại và làm tớ lạc lối và mông lung. Hay như chuyện tình cảm ngày trước với mối tình đơn phương, nhiều lần tớ hành động bồng bột, thiếu suy nghĩ nhân danh là thể hiện niềm yêu mến mà gây ra không ít những vụng dại sau này nhớ lại mà vô cùng xấu hổ, thiếu điều “đào hố chôn mình”. Tớ nhận ra mình nên học cách cân bằng giữa những niềm yêu thích và cuộc sống thực tế, đồng thời để lý trí nêu ý kiến và cân nhắc trước khi con tim có ý định chiếm quyền kiểm soát.

“Xuân đang tới, nghĩa là xuân đang qua,

Xuân còn non, nghĩa là xuân sẽ già,

Mà xuân hết, nghĩa là tôi cũng mất.

Lòng tôi rộng, nhưng lượng trời cứ chật,

Không cho dài thời trẻ của nhân gian,

Nói làm chi rằng xuân vẫn tuần hoàn,

Nếu tuổi trẻ chẳng hai lần thắm lại!

Còn trời đất, nhưng chẳng còn tôi mãi,

Nên bâng khuâng tôi tiếc cả đất trời”

(Vội vàng - Xuân Diệu)

“Vội vàng” là một bài thơ tớ rất thích vì tình yêu ngập tràn, cuồng nhiệt mà tác giả dành cho cuộc đời. Mỗi một câu chữ được ngân lên nhưng thúc giục người ta hãy sống và yêu với lòng nhiệt thành, sự cuống quýt mà mình có để cảm nhận một mùa Xuân, một tuổi trẻ vẹn tròn nhất. Những lúc đang yêu đời, tớ vô thức lẩm nhẩm bài thơ để có thêm chất xúc tác khiến lòng mình thêm rộn vang. Còn những lúc chẳng mấy quan tâm đến đời, bài thơ ấy là lời truyền cảm, lời nhắc nhở rằng chớ mải đắn đo mà thành nuối tiếc. Tình yêu dường như là thế đấy, không chỉ giúp bản thân ta thêm đắm say, xao xuyến mà còn ẩn chứa một sức mạnh tiềm tàng, đủ rộng mở sẽ khuếch tán đến cả những trái tim chưa đong đầy rung cảm với cuộc đời.

[halyyhpa]

Biển trời xứ Nghệ

Trước tháng 7 năm nay thì lần gần nhất tớ được ngâm toàn thân mình xuống dưới biển là khi tớ có chuyến đi Phú Quốc vào năm 2022. Suốt cả 4 năm ấy, có mùa hạ thì chỉ chơi loanh quanh gần nhà hoặc về quê, mùa thì bận ôn thi nên chẳng đi đâu cả, mùa lại đi Nhật nhưng chỉ được ngắm từ khoảng cách xa thôi. Hoặc mùa thu đông năm ngoái, trường tổ chức đi Hạ Long nhưng khí hậu mưa lạnh sao dám xuống nước được chứ, nên tớ cũng chỉ loanh quanh bãi cát nhặt vỏ ốc vỏ sò thôi. Bởi vậy mà tớ mong muốn và chờ đợi dịp đi biển mùa hè nhiều lắm. Để rồi cuối cùng đến năm nay đã có cơ hội rồi.

Đây là một chuyến đi 4 ngày 3 đêm tới Cửa Lò theo cùng xóm gần nhà bác họ tớ, giá chỉ có 2 triệu một người mà thôi. Chi phí rẻ như thế nên tớ cũng không dám kỳ vọng quá nhiều, tớ cũng hơi nghi ngờ có khi nào họ cho tớ di chuyển bằng một chiếc xe khách xập xệ, ở một khách sạn cách biển 5km và ăn cơm chấm muối vừng qua ngày không. Có lẽ để tối thiểu giá thành, số tiền đó không bao gồm việc tham quan các khu du lịch khác, chỉ tại khách sạn và biển mà thôi. Đúng là phải đến ngày đi mới biết, có cái vượt kỳ vọng mình và cũng cái gần đúng với tưởng tượng.

Vậy nói về cái suýt soát đúng như mình tưởng trước đi, đó là vấn đề khách sạn, mà không, chỉ nên gọi là nhà nghỉ thôi mới phải. Bởi để nói về tổng thể, nó khá là cũ kĩ và xuống cấp. Có thể kể ra là: lúc mới vào có mùi hơi khó chịu, phòng dành cho 4 người gồm tớ, mẹ và hai bác gái họ hàng, rất bé, ít nơi chứa đồ, không có cửa sổ đón ánh sáng, nhiều chỗ hoen rỉ, ố vàng,… Thái độ phục vụ của họ cũng ở mức trung bình, nên là ở khoản chỗ ở là tớ cảm thấy không thoải mái lắm. Bù lại thì có hai ưu điểm cho nhà nghỉ này. Thứ nhất là ở rất gần biển, cũng có thể nói là đối diện luôn, đôi ba bước chân là tới rồi. Thứ hai là ẩm thực ngon miệng, bữa nào cũng có tôm mực và cá thu, xong thì có hôm đổi món ăn ghẹ, hàu, hến, cá bống chả mực, thịt gà, thịt dê, thịt ếch… chế biến rất khéo và đa dạng từ luộc, hấp, xào đến chiên rán. Các món rau và canh thì hơi ít so với hải sản nhưng vẫn đầy đủ dưỡng chất. Tớ khá bất ngờ với độ dẻo của cơm, vì bình thường ở quán xá, cơm thường hay khô nhưng ở đây thì lại rất vừa miệng. Nói chung về chất lượng đồ ăn là không thể chê được rồi. Phần ăn bù cho phần ở, nhưng tớ vẫn nói đùa với mẹ là “thà ăn 100 nghìn để ở 1 triệu, chấp nhận ăn mì tôm và uống nước lọc để được ở khách sạn khang trang và đúng nghĩa hơn”.

Buổi chiều hôm đầu tiên ở Cửa Lò, tớ được ra biển chơi. Cảm nhận đầu tiên của tớ khi đặt chân ra bãi biển là bờ cát rất hẹp vì nước dâng cao, nó hẹp đến nỗi mà sóng biển lớn có thể đánh chạm vào bậc thang đi lên đường bê tông. Nước biển tuy không có màu màu xanh ngọc, lại rất trong, mấy ngày sau tớ đi thậm chí lại thấy cá nhỏ bơi. Do ngày thường và chỗ tớ ở không hẳn là trung tâm nên lượng người trong mức vừa phải, có không gian thoải mái cho mình. Điều làm tớ không thích ở đây là thi thoảng sẽ bắt gặp rác vụn nổi lềnh bềnh trên mặt nước, ảnh hưởng đến cảnh quan và sự trong sạch. Mấy hôm chơi ở biển tớ thấy sóng đánh rất mạnh, cũng bị tạt cho vài phát mặn chát vào miệng, mũi và tai. Hôm đầu do chưa thích nghi, tớ thấy trải nghiệm này không như những gì mong đợi sau 4 năm cho lắm. Đến tối hôm đó, kế hoạch ban đầu của tớ là được đi ra quảng trường và chợ đêm nhưng do chậm chân mà không kịp đi xe điện cùng mấy bác. Đành phải đi bộ thì mẹ nhớ ra là chưa gửi khóa phòng ở tiếp tân vẫn đang cầm theo, lo hai bác không vào được mà quay về luôn. Trên đường về, tớ và mẹ có ghé vào một siêu thị nhỏ vì tớ đòi ăn kem và mẹ tớ cũng muốn mua thêm vỉ sữa. Nhắc đến cây kem thì đó là cái que khiến tớ xót tiền nhất từ trước đến nay, nó cũng vừa tay thôi, không xuất sắc nhưng chắc do cái mác vị phô mai và tại khu du lịch mà giá tận 30 nghìn. Kể ra thì hôm đó đi dạo dọc bờ biển, tớ còn sơ ý tự đánh rơi mất chiếc kẹp tóc kim loại có hình con bướm lấp lánh, tuy cũng chẳng đáng bao nhiêu tớ vẫn hơi tiếc của Hôm đó đã kết thúc trong tâm trạng không hài lòng gì cho cam.

Có chăng chỉ có ngày đầu là chưa được như ý nguyện, vì những ngày sau tớ biết tớ phải đi niềm vui trong chuyến đi xa biết đâu sẽ là duy nhất trong mùa hè cuối cùng của thời học sinh này. Một trong những mong mỏi tớ muốn thực hiện nhất nằm trong kế hoạch của tớ ngay từ lúc ở nhà đó là được ngắm bình minh thức giấc trên biển. Hồi du lịch Phú Quốc 4 năm trước, trong buổi sáng đầu tiên tớ đã thức dậy từ khá sớm nhưng lại lỡ mất cơ hội đón ánh mặt trời ngày mới do nơi tớ ở nằm ở phía Tây của đảo. Tớ chỉ nhớ rằng hôm đó mình đã đi dạo quanh khu phố nơi mà mới đêm qua vô cùng náo nhiệt, nhộn nhịp với chợ đêm, nhạc nước và dòng người từ khắp nơi đổ về, thì qua buổi sáng lại bình yên, vắng lặng đến lạ. Có một tấm rèm từ cửa sổ bay phất phới trong gió biển, phỏng đoán sau khung cửa ấy là một người vẫn còn đang say giấc nồng. Lang thang ở khu ấy, thi thoảng tớ mới bắt gặp vài người trông có vẻ là dân địa phương chở hải sản và những nhà hàng ăn sáng đang chuẩn bị bàn mở cửa. Lần ấy tớ mới chỉ được cảm nhận nhịp sống trong sáng sớm của một thành phố biển chứ chưa thật sự được nhìn thấy bình minh nên tớ vẫn mong cầu cái lần đầu tiên trong đời.

Và quả thật, ngày thường đi học lúc 6 giờ sáng, mẹ còn phải gọi đến vọng chục câu từ tầng một lên tớ mới chịu bước ra khỏi giường thì hôm nay chỉ với cái hình ảnh tưởng tượng “sớm mai hồng” trong đầu mà tớ đã dậy từ 4 rưỡi sáng. Khi ngó ra ngoài từ ban công của nhà nghỉ, bầu trời có màu xanh hải dương le lói dải ánh hồng của mặt trời, khung cảnh dường như vẫn còn vương vấn cái ngái ngủ của buổi sớm. Đợi mẹ và hai bác chuẩn bị khoảng 30 phút cho đến khi tớ mở cửa bước ra ngoài, tớ thoáng giật mình thấy bầu trời đã chuyển màu xanh sáng, thầm nghĩ quay qua quay lại đã trở thành hai bức nền khác nhau rồi, liệu mình có lỡ hẹn không. Tớ vội tới biển và thật may vì mặt trời tỏa sắc vàng cam chưa cách quá xa mặt biển, đang lững lờ ló ra và chung quanh những áng mây trôi. Mặt biển buổi sớm rút nước làm mở ra một bãi cát dài rộng hơn so với chiều qua, không nói quá đâu nếu bảo rằng giờ đây cái chỗ hôm qua nước sâu không dám bơi đến thì hôm nay sóng nước dạt vào mới chỉ lăn tăn trên những ngón chân. Bãi cát còn ngấm nước chưa khô nên khi ánh nắng rọi xuống, cảm tưởng có hai bầu trời song song đối xứng với nhau như tấm gương phản chiếu vậy. Vệt bình minh rực ấm chạy về đường chân trời cùng uốn lượn với sóng trên mặt biển rồi lại đánh tan ra thành bọt trắng xóa, tớ cứ để nhịp nước xô vào chân mình mà trông về phía những hòn đảo nhỏ, những tàu thuyền đánh cá ngoài khơi xa. Không riêng gì tớ, nhiều người cùng ở trong khoảnh khắc này có muôn kiểu hoạt động, họ tắm biển, nghịch cát, họ đi dạo xuôi theo bờ, họ chụp ảnh tạo dáng, hoặc họ đi xe máy chở theo đằng sau một hộp xốp có lẽ chứa những con cá. Nhịp điệu buổi mới tựa mặt trời kia đang nhô lên tưởng dần dần từ từ mà thoáng chốc đã lóe chói, rộn ràng rồi. Nguyện ước thuở nào nay đã được thỏa mãn đôi phần rồi.

Trở về nhà nghỉ, tớ ăn sáng và tô son họa phấn mất kha khá thì giờ, nghe hết 13 bài trong album Tâm 9 thì mới xong. Bình thường tớ trang điểm cũng chẳng phải mĩ miều gì, nhưng một chút nên trông cũng tạm ưng mắt. Bày chuyện tỉ mỉ cũng có lý do, đó là rủ mẹ đi uống cà phê và chụp ảnh. Xem trên Google Map tớ cũng đã nhắm vào quán này vì không gian ấm cúng, đẹp mắt, các món cũng vừa tầm giá. Đến nơi tớ gọi hồng trà kem cheese còn mẹ thì cà phê muối, bàn về đồ uống thì mặn ngọt khá vừa miệng. Thời điểm ấy trong quán cũng đông người mà ai làm việc nấy nên vẫn có cảm giác thoải mái, dễ chịu. Ban đầu tớ không để ý lắm chỉ nghe thoang thoảng bên tai có tiếng nhạc nhẹ, vậy mà trong một giây phút chợt lắng lại, tớ nhận ra đó là bài “Chuyện như chưa bắt đầu” thường được cô Mỹ Tâm trình bày. Đây là bản do một ca sĩ khác cất tiếng hát nhưng tớ vẫn thấy vui vui vì bắt gặp được một điều quen thuộc ở chỗ xa lạ thế này.

Chiều đó, khi nắng đã thôi gắt gỏng hơn, tớ cùng mọi người lại rủ nhau ra tắm biển. Sóng hôm nay vẫn mạnh mẽ như hôm qua và tớ lại được dịp nghĩ ra trò mới khi đi bộ đến gần chỗ họ chơi team building. Tớ không đi từ từ dọc bờ biển nữa mà chuyển sang chạy thật nhanh trên làn sóng đánh dạt vào, từng tia nước dưới chân cứ thế mà tóe lên. Có khi nước cản lực, bị quật ngã xuống bọt trắng tạt lên ướt người khiến tớ phải thở dốc nhưng đó là một lần đầu nghịch nước thật kì lạ và hưng phấn đến vậy. Chưa kịp hồi lại sức, tớ ào xuống tắm hết cả thân mình giữa biển. Nhảy lên mỗi khi có sóng gợn rồi lại vung vẩy chân tay tự vỗ nước tung tóe, thú nhất là khi có sóng bạc đầu nhấp nhô, tớ chỉ thích canh quay lưng đứng giữa để nó tạt người mình. Và cũng chả khác hôm qua là bao, muối biển luôn chực chờ làm mặn mũi và miệng tớ. Nhưng tớ còn thấy khó chịu nữa, ngược lại thì nhờ những niềm phấn khởi gieo mầm trong mình từ buổi sáng tới giờ, tớ lại càng thấy kích thích và sẵn lòng tận hưởng hơn.

Tối về tắm giặt và ăn cơm, tớ cùng mẹ và các bác lại đi dạo phố chốc lát. Gió lộng từ đất liền thổi ra biển làm mấy phen tóc bay nghịch ngợm. Nếu buổi sớm được thấy mặt trời trên biển thì đêm về lại có cơ hội thấy trăng tỏ vàng, tròn vành vạnh ló mình qua làn sương khói mỏng manh. Cửa Lò mùa này dường như luôn sôi động, bất kể ngày đêm sóng vẫn dập dìu. Bởi không hẳn là trung tâm, cách quảng trường độ 3km nên mọi người chỉ đông vui ở những tụ điểm giải trí hoặc đạp xe trên đường, còn dạo bộ trên vỉa thi thoảng mới bắt có nhóm người đi giống mình. Về đến phòng, tớ nằm lướt mạng một chút chợt thấy cổ họng của mình bắt đầu có gì đó hơi khó chịu, tớ cố ho ra nhiều lần như thể làm thế thì cái cục bức bối kia sẽ rơi ra ngoài được. Dẫu sao hôm nay cũng là một ngày với nhiều cảm xúc trọn vẹn hơn rồi, chỉ hy vọng mình vô tình ngứa ngáy thoáng qua gì đó, ngủ một giấc dậy là sẽ hết ngay.

Đêm hôm ấy tớ ngủ không say giấc, hơi chập chờn, có lúc nửa tỉnh nửa mơ, bật điều đắp chăn thì nóng mà bỏ ra thì lạnh,và tớ còn nhạy cảm với những tiếng lạch cạch văng vẳng bên ngoài lẫn tiếng lục đục và hai bác trong phòng. Nhưng với cái động lực được nhìn ngắm bình minh từ mặt biển sớm hơn hơn hôm qua mà tớ vẫn tỉnh táo thức dậy lúc 4 rưỡi sáng. Đến khi đánh răng, tớ mới cảm nhận rõ cổ họng đau rát hơn so với hôm qua. Khi cất tiếng nói, giọng đã khản đặc lại, khó phát âm hết một câu dài, rè rè như cỗ máy đang gặp lỗi hỏng vậy. Tớ đoán nguyên nhân từ việc chiều qua chạy nhảy, nô đùa với nước, được lúc đang thở mạnh thì nhảy ùm xuống biển, bỏ vào mồm mấy vốc muối nữa, để rồi thành ra cơ sự này. Thôi thì có bị cảm cũng chỉ mới âm ỉ, mặc kệ không thì uổng công dậy sớm. Sáng nay tớ không còn đợi chờ ai nữa, cứ thế sau 15 phút vệ sinh cá nhân, thay quần áo đủ cả thì lẳng lặng chạy tót ra bờ biển luôn.

Vì thời gian sớm hơn qua, bầu trời lúc này chưa sáng hẳn, hãy còn dư âm cái màu xanh của màn đêm, trong khoảnh khắc ấy ngay khi quay lưng lại vẫn có thể thấy ánh trăng bàng bạc còn sáng. Về hướng Đông, mặt trời tránh làm bừng tỉnh vạn vật nơi trần thế khi mới sớm mai, nên chỉ khẽ khàng lấp ló, nhẹ nhàng báo hiệu sự xuất hiện của mình bằng luồng sáng ấm áp qua bóng mây trải rộng khắp không gian. Mặt biển nước rút có sóng xô bờ, soi chiếu bước đi của vòm trời khi nãy là xanh hải của biển, chốt phút trôi qua đã thành cam hồng rực rỡ rồi. Hòn lửa ấy chưa cho người ta trông thấy hẳn mà tỏa ra từng chùm sáng cam cháy cách đều nhau.

Trông về bờ biển phía Nam, tớ thấy có rất nhiều nhóm người tụ tập lại và cũng tò mò đi về hướng ấy. Vừa đi tớ vừa để làn nước quẩn quanh trong mình, cảm nhận cái mát lạnh, khoan khoái buổi sớm. Ở chỗ đông đông đó, họ không chỉ tắm biển hay chụp ảnh và đón bình minh như tớ mà có một hoạt động đầy thú vị là kéo lưới. Cạnh chiếc thúng và mái chèo là một nhóm người mỗi người cầm một góc của chiếc lưới, kéo lên một mẻ đầy ắp những con cá ánh bạc đang nhảy tanh tách. Có bác gái bắt đầu chọn lọc con cá ngon mắt nhất và mời chào mọi người mua hàng. Đây là lần đầu tớ được chứng kiến khung cảnh kéo lưới trong ánh bình minh ngay tại biển thế này. Hóa ra sau gần 70 năm, dẫu là mới buổi đầu xây dựng chủ nghĩa xã hội hay bước vào kỷ nguyên vươn mình của dân tộc thì vẫn luôn tồn tại một nhịp sống chài lưới, đánh bắt đầy mộc mạc, dung dị mà nên thơ đến vậy, hệt như những câu thơ trong bài “Đoàn thuyền đánh cá” của Huy Cận chợt ùa về trong tâm tưởng tớ:

“Sao mờ, kéo lưới kịp trời sáng

Ta kéo xoăn tay chùm cá nặng.

Vảy bạc đuôi vàng loé rạng đông,

Lưới xếp buồm lên đón nắng hồng.”

Mặt trời hình cầu đã bước ra khỏi áng mây, chói lóa trên nền trời nhàn nhạt. Tớ đi bộ ngược lại trở về chỗ cũ, ngang qua nhiều người thấy họ cũng có nhiều cách khác nhau để tận hưởng buổi sáng này, trông bình yên, dễ chịu đến lạ. Rồi cũng đến lúc mẹ tớ ra đến biển, trong khi tớ đã ở đây cách đây hơn một tiếng trước, đi lại cũng hơi mỏi chân, nỗi buồn ngủ vừa hay ập đến và còn có thêm cơn đau họng vừa quên được một lúc thì lại nhớ ra. Vậy là tớ để mẹ một mình ngắm bình minh suýt chút nữa thì muộn, còn tớ về phòng nằm kềnh ra nghỉ. Sáng đó tớ chủ yếu ở trên giường để dưỡng sức trời chiều ra biển chơi tiếp.

Buổi chiều đó cũng là lần cuối tớ ra biển trong chuyến đi này. Hôm nay ở bãi tắm có mỗi đoàn nhà tớ, nước lại trong hơn nữa nên chính ra càng thoải mái. Sóng tuy tần suất xuất hiện vơi đi mà lại có lực mạnh hơn. Phải chăng sức nhỏ dồn hết vào một đợt để tạo thành sóng lớn chăng? Tớ không dám ngâm lâu vì sợ ốm, thay vào đó là lên bờ sưởi nắng và đào bới cát tạo một thành trì. Nhưng sóng biển dữ hơn mà, cái thành rồi cũng là cái ao úng nước thôi. May mà chẳng có cư dân nào sống tại đó cả, nếu có được đôi bà hôm họ sẽ bỏ xứ đi tha hương vì cảnh ngập lụt ấy mất thôi.

Cái tối cuối cùng ấy, mẹ tớ và mấy bác sau một loạt những đắn đo không biết đi chơi quanh quẩn ở đâu thì cũng dẫn đến một lựa chọn là đi hát Karaoke, cũng là một dự định đáng mong ước của tớ tử trước. Ai ai cũng lần lượt cất tiếng hát và có vẻ toàn là những ca khúc có tuổi đời lâu hơn cả tớ, duy chỉ có anh hơn tớ một tuổi hát “Còn gì đẹp hơn” và chú nào hát “Tính ca Tây Bắc” là tớ biết. Tớ cũng mạnh dạn đăng ký bài “Nhé anh”, tại nghe người ta nói trên mạng là hợp hát Karaoke, đã thế còn chọn cái bản ghi chữ to tướng là “Theo phong cách Mỹ Tâm”. Nhưng hát trong tưởng tượng hay hát theo lời ca sĩ là một chuyện, lúc mình hát theo beat lại là chuyện khác. Tớ có đủ tổ hợp khản giọng, tiếng bé, chênh phô, không ra hơi, không có âm điệu trầm bổng và không theo kịp lời hoặc nhanh hơn lời, câu cú lộn xộn. Hát được nửa bài đã bối rối và ngại ngùng nên tớ ra hiệu là thôi luôn. Vài bác đã nhận xét là “giọng khàn sao chọn bài cao thế”, “hát không thấy tiếng đâu”, “hát không có hơi rồi cháu”, mẹ tớ thì “hát gì như đọc”. Tớ hơi lúng túng đôi chút nhưng không lấy đó làm việc gì xấu hổ, vì đúng là mình trông ngố ngố thật mà, ngược lại là tự cảm thấy buồn cười. Có lẽ tớ phù hợp là người thưởng thức âm nhạc hoặc lâu lâu ngâm nga theo giọng hát của người ta hơn là cầm mic lên và bật ra những âm thanh kì lạ. Dẫu sao cũng bõ công đến quán Karaoke, mấy ai thèm để ý mình.

Sáng sớm hôm sau khi chuông bắt đầu reo, tớ lờ mờ tỉnh giấc, vẫn nằm đó chưa xuống hẳn giường ngay. Một lúc sau thì nghe tiếng vọng vào bảo rằng trời mưa to rồi. Với thời tiết như thế tớ ngay lập tức quyết định sẽ không đi săn bình minh nữa và ngủ thêm giấc nữa đến gần 7 giờ sáng. Khi mưa đã ngớt, nắng đã lên, tớ cùng mẹ ra bãi biển nhặt nhạnh thêm một nắm vỏ ốc vỏ sò. Tớ chọn được những con có màu sắc với tớ là độc đáo, con màu hồng phấn, con màu vàng cát, con màu đen sọc trắng, con nom trông như cây nấm, con ốc nhọn thuôn về phía đầu, con to con nhỏ,… Trên mặt cát, tớ bước đến đâu là làm vài con dã tràng kinh động rồi lẩn trốn xuống những lỗ tròn nhỏ. Nếu thấy không có hầm trú ẩn nào quanh mình, nó sẽ đứng yên, thấy vậy tớ ngồi xuống quan sát, nó có màu sắc như mặt cát, bé bằng đầu ngón tay, trông như phiên bản thu nhỏ của con cua, con ghẹ vậy. Khắp người tớ lấm tấm mồ hôi bởi nắng nóng, nên tớ đã giục mẹ về ngay, cũng là để chuẩn bị nốt hành lý trở về Hà Nội.

Tầm lúc giao thoa giữa trưa và chiều, cả đoàn tớ chính thức tạm biệt Cửa Lò sau 4 ngày ở đây. Thế nhưng tớ về nhà với cái đầu không thoải mái là bao, bởi vì trên xe bật những bài nhạc xưa với mức âm hết cỡ hầu như xuyên suốt chuyến xe. Tớ đeo tai nghe mà cảm tưởng như hai luồng âm thanh cả trong lẫn ngoài đang hỗn chiến giao tranh, vậy là tai nghe chỉ ở trên đầu để giảm tiếng ồn inh ỏi chứ không thể thực hiện chức năng nghe nhạc nữa. Dù có người đã nhắc tài xế vài lần, rồi đâu lại vào đấy, có giảm nhưng chẳng đáng kể là bao. Tâm trạng của tớ chỉ được gỡ lại khi xuống trạm dừng nghỉ và nhìn ngắm hoàng hôn cuối ngày đi từ sau hàng cây, ngọn đồi đến rọi lên đồng ruộng, kênh mương.

Tớ đã đợi 4 năm để được đi biển vào mùa Hạ. Chuyến đi Cửa Lò lần này đúng là không hoàn hảo vì nhiều cái tớ chưa hài lòng. Tuy vậy thì chẳng sao cả, phần trải nghiệm vẫn bù lại được. Tớ có thêm nhiều cái lần đầu, lần đầu cán cân giữa ăn và ở lại nghiêng hoàn toàn về ăn, lần đầu uống nước biển xong bị đau họng, lần đầu hát Karaoke được nửa bài trước các bác lớn tuổi, lần đầu dậy sớm đón bình minh trên biển và cảm nhận từng nấc chuyển màu theo bước đi thời gian của bầu trời thật sống động, lần đầu chạy trên sóng nước, lần đầu thấy cảnh người dân kéo lưới với mẻ cá tươi rói,… Sau hè này có lẽ trong năm tới tớ sẽ ít được đi xa hơn, nên được tận hưởng một chuyến lý thú vậy, tớ thật sự thấy hạnh phúc. Tớ hy vọng rằng biển Cửa Lò sẽ luôn được gìn giữ, yêu thương để mỗi lần du khách ghé qua luôn được thấy màu nước trong vắt, gió bay phập phồng, mặt trời rạng đông ấm nóng, mặt trăng tròn đầy thấu tỏ màn đêm và gợn sóng biển không ngừng dạt dào vừa dữ dội vừa dịu êm. Rồi một ngày chẳng xa chẳng gần, có cơ duyên mong ta có thêm lần gặp gỡ.

[halyyhpa]

Câu chuyện về những góc nhỏ

Tớ bắt đầu có được cho mình một căn phòng ngủ riêng kể từ khi gia đình tớ chuyển về Hà Nội. Còn trước khi lên 10 tuổi, tớ vẫn còn ngủ cùng bố mẹ, cũng có đôi lần tập ngủ riêng nhưng được mấy hôm nằm trằn trọc và còn cảm giác không an toàn nên vẫn ngủ chung như vậy đến hết lớp 4. Sau này về thủ đô, nhà có đến 5 phòng kín, tớ lại được ưu tiên cho căn phòng ở vị trí đẹp nhất. Nói là căn phòng được đặt ở nơi thuận tiện nhất bởi lẽ nó nằm ở tầng 3, vừa tiện đi lại vừa đủ riêng tư, không quá gần phòng khách và bếp như phòng ở tầng 2, cũng không phải leo cầu thang cao hơn như hai phòng ở 4. Mặc dù phòng bố mẹ tớ cùng ở tầng này, tớ vẫn có thể khẳng định phòng tớ đặc biệt hơn vì có một cái sổ đón trọn ánh sáng ngoài trời, buổi sáng chỉ trừ ngày quá âm u tớ mới phải cần bật đèn ở bàn học, trời mát có thể mở cửa sổ để hóng gió hiu hiu bên ngoài. Khi tớ có được căn phòng này, cũng là lúc mong muốn thể hiện cá tính của tớ dần nhen nhóm, chính vì vậy nó cũng trở thành một khoảng trời tự do mà tớ có thể thỏa sức tô vẽ trong tâm trí xem liệu sắp tới mình sẽ thêm thắt gì cái tổ này. Tất nhiên có những bức tranh chỉ tồn tại trong tưởng tượng hoặc đôi khi thực thi thì rất hào hứng nhưng thành quả lại có vẻ hơi xiêu vẹo, hay thường thấy nhất vẫn là bố không cho trang trí gì thêm trên tường vì sợ khoan đục phải mạch điện. Tuy vậy thì phòng ngủ của tớ vẫn là căn phòng có nhiều thứ “nhì nhằng” trên tường nhất trong nhà. 

Những thứ “nhì nhằng’ ấy vừa đa dạng lại vừa lộn xộn đối với tớ, còn với bố mẹ tớ thì chắc nó chỉ nghiêng về phía thứ hai. Có đôi lúc nó rối mắt là vậy nhưng chính cái lộn xộn ấy lại là một mạng lưới đan cài vô kể những kỉ niệm riêng có mà tớ nhờ nó cất hộ. Những lúc ngẩn ngơ trước cái góc nho nhỏ ấy, tớ vẫn thường tự mường tượng lại những câu chuyện tớ mong muốn được kể, được giới thiệu về ý nghĩa của nó. Đáng tiếc là ít khi có người thật sự ngắm nghía và hỏi han về những chi tiết ấy trong căn phòng của tớ. Nhưng tớ vẫn nghĩ đâu nhất thiết phải đợi một ai đó quan tâm rồi mình mới có thể bộc lộ. Chỉ cần mình đủ hứng thú là đã có động lực khiến mình viết ra những dòng này về cái tủ sách với mấy cái kệ đang treo trên tường của mình rồi.

Giá sách của những ngày đã cũ

Trước năm 2023, sản phẩm đầu tiên trên tường nhà mà tớ có là chiếc kệ sách nho nhỏ được tận dụng từ cái bàn học cũ của anh trai tớ. Chiếc kệ này khá tiết kiệm không gian, không chiếm quá nhiều diện tích và phù hợp với thời điểm của tớ lúc bấy giờ khi mới bắt đầu đọc sách. Tớ nhớ rằng mình cũng chẳng để gì nhiều lắm trên chiếc kệ này, chỉ đâu đó vài dụng cụ học tập, bút màu, mấy quyển sổ be bé và chỉ khoảng 20 quyển sách không hơn không kém. Thi thoảng để làm cho nó có vẻ sắc màu hơn, tớ sẽ dán vài cái sticker hoặc mấy tờ giấy note một câu quote nhặt nhạnh trên mạng hay trong lời bài hát. Tớ vẫn còn nhớ ngày trước mình đã từng một vài bức ảnh làm kỉ niệm với chiếc kệ đó nhưng không biết bằng một cách vô tình nào tớ có lỡ xóa nó đi hay không. Thế nên là bây giờ nó chỉ còn tồn tại ở lại trong ký ức tớ sau khi nó được gỡ xuống, đổi lại là tớ có một chiếc kệ lớn hơn. Với tớ thì nó là một nơi cất giữ những trang sách đầu đời và những cái thuở đầu khi mới khám phá thế giới của văn học. Vậy mà nó cũng ở bên tớ được 4 năm đấy. 

Lưới của ảnh và những chú gấu

Cũng chẳng nhớ hồi hè 2022 ấy tại sao mình lại nảy ra ý tưởng làm tấm lưới treo tường này. Có lẽ là vì lúc đó bắt đầu biết dùng Shopee, lướt thấy mấy vật dụng để decor thì vô tình có được ý nghĩ đó chăng? Ban đầu tớ có ý định để những chú gấu bông có kích cỡ nhỏ, cùng với những mô hình đồ chơi và cả những bức ảnh phong cảnh, cây hoa và các cô thần tượng, có thời điểm thì là ảnh của người thương. 

Ngày đó tớ cũng khá mất cả một buổi để sắp xếp mấy cái tấm lưới đó ở vị trí nào sao cho hợp lý và dễ nhìn, rồi còn mắc thêm cái đèn nhấp nháy để buổi tối bật lên cho sinh động, lung linh hơn nữa. Nhớ không nhầm thì làm cái này mất hơn 200 nghìn, với cô bé lớp 7 lúc đó cũng là số tiền kha khá đó. Bây giờ có thể ít hơn nhưng lúc mới làm cái giá treo này, thi thoảng tớ vẫn ngó đi ngó lại và tự tấm tắc khen mình có cái thiết kế hay ho ra phết. 

Chiếc lưới treo tường này của tớ không cố định hẳn mà có mấy lần được gỡ xuống để rửa bụi và thay đổi những đồ vật và bức ảnh trang trí ở trên. Tuy nó không phải một chiếc khung quá xuất sắc gì nhưng đối với tớ, nó không chỉ là một thiết kế đầu tiên được chuyển từ trong đầu sang trên tường, mà còn lưu giữ một vài kỉ niệm xinh xinh, nhất là khi nhìn những bức ảnh được in theo kiểu polaroid đó. Đến bây giờ thi thoảng có một cái gì nho nhỏ tớ sẽ lại đặt lên trên rồi lại ngắm nghía nó một chút. Và chắc đợi một dịp nào đó, tớ cần thay thế những bức ảnh khác vì một phần ảnh cũ đã có dấu hiệu phai màu, phần vì tớ cũng muốn nó được kể thêm câu chuyện.

Kệ sách

Nếu hỏi tớ rằng thứ tớ thích nhất trong phòng của tớ, mà không phải là trong nhà tớ luôn, thì câu trả lời suốt mấy năm nay sẽ luôn là chiếc kệ sách 8 tầng nằm ở góc phòng do bố tớ tự đóng vào hè năm 2023. Lý do là bởi nó đang lưu giữ hơn 100 quyển sách và những cung bậc cảm xúc, mảnh kí ức khác nhau gợi ra từ những tác phẩm ấy. Sau này tớ yêu thích việc đọc sách hơn, được tặng nhiều hơn và cả tự săn sale nữa thì nó tăng dần.

Năm đầu mới sở hữu chiếc kệ này, số sách hình như mới chỉ khoảng tầm dưới 50 quyển, còn kha khá chỗ trống. Sau này tớ yêu thích việc đọc sách hơn, được tặng nhiều hơn và cả tự săn sale nữa thì nó tăng và có sức nặng dần. Nhưng duy chỉ có một điều mà năm đầu tiên của chiếc kệ này mới có, ấy chính là hương gỗ mùa thu. Hương thơm ấy quyện với mùi sách thoang thoảng gắn liền với mùa thu Hà Nội, với hội sách, với những ngày tháng đầu ôn tuyển sinh vào 10 và cả với những kí ức giờ đã thành xa xăm: là những lần hí hà, ngẩn ngơ trước tủ sách mới, là những khi chợt nhận ra số lượng sách đang dần đầy lên,là những đêm trùm chăn đọc sách bật đèn nhỏ dẫu cho ban ngày cũng đã ngấu nghiến quyển tiểu thuyết ấy rồi,… Đó cũng là giai đoạn tớ mới chớm yêu sách, yêu việc đọc mà lại say sưa, mê mẩn nhất. Tớ thật sự rất nhớ cái mùi hương hoài niệm ấy bởi lẽ thời gian trôi đi, cuốn theo một phần hương mất rồi, các mùa thu của những năm sau vẫn có thể ngửi thấy đâu đó thoáng qua cái mùi ấy nhưng không thể rõ ràng, đặc trưng bằng năm 2023 ấy. Vả chăng có lẽ vì tớ còn tiếc khi không thể trở về những ngày tháng đã hằn in vào sâu đậm vào tâm trí đến thế?

Đến hiện tại, cứ đôi ngày, tớ lại đứng trước cái kệ lẩm bẩm đếm sách rồi lại hồi tưởng về nội dung của một cuốn ngẫu nhiên nào đó, tự hỏi mình đọc nó khi nào, có gì ấn tượng khiến mình thích nó không hay nhớ ra sao mình không thích nó. Bao nhiêu quyển tiểu thuyết là ngần ấy cuộc đời tớ bước vào, có quyển thuộc hệ chữa lành nhẹ nhàng, êm dịu, có quyển dễ thương, hài hước, có quyển ấm áp, ngọt ngào về tình yêu đôi lứa, có quyển thấm thía sâu xa đã đứng ở bậc văn học kinh điển, cũng có quyển dồn dập, mãnh liệt có cảm hứng từ lịch sử hoặc trinh thám và có những quyển tớ chưa thể thẩm thấu được nội dung nên tạm cất lại,… Mỗi lần có ai ghé phòng tớ, tớ rất mong sẽ có người hỏi vu vơ về chiếc tủ ấy để tớ có cơ hội được kể lể, được tỏ lòng đôi chút. Tớ rất muốn được kể về những kỉ niệm với nó, ý nghĩa xếp sách của mỗi ngăn và cũng rất thích nói về một cuốn sách tớ yêu thích. 

Cũng như chiếc lưới treo kia, mỗi năm tớ sẽ lại thay đổi sắp xếp sách cho ưng mắt tớ hơn. Hai năm đầu tớ chỉ xếp sách cùng những vật tô điểm thêm trong 4 ngăn, các ngăn còn lại sẽ để các hộp đồ, sổ ghi, tài liệu, đồ dùng học tập và sách giáo khoa chưa dùng đến. Nhưng khi con số đã lên đến trăm, tớ nhận ra có 2 ngăn đã kín đặc, muốn xếp những quyển tớ mặc định trong danh mục 2 ngăn ấy thì sẽ chỉ còn cách dồn ép lên nhau, vậy thì nhìn sẽ cảm giác hơi chật chội, cố chèn ép nhau. Thế là đầu năm tớ đã đảo lộn tương đối vị trí và mục đích của từng tầng sách. Ngăn trên cùng là ngăn khó lấy nhất bởi cần bắc ghế nên tớ để những quyển đợt trước mua cũ hoặc vài quyển của anh trai cách đây gần 20 năm cạnh cây thông giáng sinh bằng kẽm và hai tượng tô. Xuống ngăn dưới, bên trái xếp ngang đa số là những quyển với tớ là đọc được, có dấu ấn dừng lại ở mức khá thích, bên trái là những quyển chủ đạo là tình yêu đôi lứa, có lẫn đôi quyển tớ chưa đọc nên xếp tạm vào đó, sau rõ nội dung sẽ phân loại sau, còn ở giữa là một chữ “Thuận” hồi đầu năm tớ xin ở hồ Văn. Tầng 6 có vị trí ngang mắt, với tớ là tầng sẽ thu hút nhất khi lần đầu nhìn vào nên tớ đã để những quyền sách tớ rất yêu thích cùng loạt đầu sách theo tác giả. Ngăn thứ 5 là ngăn rộng hơn so với các ngăn còn lại vì ngày trước tớ đã bảo bố cơi ra vài cm để để được những quyển có kích thước lớn, và ở ngăn này, phần nhiều tớ dành cho văn thơ Việt Nam. Có một chiếc khung được gộp từ nhiều bức ảnh polaroid của Amami nữa chứ. Xuống ngăn sách cuối là những quyển tớ không thấy hợp với mình hoặc đọc được vài chương thì bỏ dở. Còn 3 ngăn phía dưới vẫn là để những đồ vật khác mà thôi.

Kệ tường

Chiếc kệ này có mặt là do album của chị Hà Nhi quá to, tớ không thể để vừa vào bất cứ vào ngăn nào của tủ sách với trạng thái dựng đứng như thế. Mà chiếc album ấy cũng phải tạm cất đi khoảng 2 tháng kể từ ngày tớ nhận được vì tớ bảo mãi bố mới đồng ý cho mua và lắp vào. Vốn ban đầu chỉ định để mỗi chị ấy ở đó thôi nhưng sau rồi thấy chị hơi lẻ loi nên đã thêm cuốn tạp chí có bìa Amami mà anh tớ mua tặng đợt Tết vừa rồi, cùng với mấy em con vật bé xinh tớ tự móc. Vừa hay lúc ấy tớ còn mua được chiếc khăn lụa concert See The Light mà người ta bán lại nên đã để chữ “Mỹ Tâm” ra phía ngoài rồi đặt lên kệ. Chính ra hai điểm nổi bật nhất trên kệ này đều thuộc về hai ca sỹ tớ rất yêu mến, nghĩ đến đó tớ bỗng nảy ra hay mình biến nó trở thành một góc âm nhạc nhỉ. Tớ dự định tiết kiệm và săn mấy chiếc CD album ngày trước của cô Mỹ Tâm mà tớ thích để đặt lên đó. Hy vọng rằng tớ có thể sắp xếp một cách gọn gàng và đẹp mắt những album ấy, trước tiên phải có tiền đã.

Bảng âm nhạc

Đây là thứ mới mẻ nhất trong căn phòng. Vị trí hiện tại của chiếc bảng bóng bóng đen đen này chính là nơi mà ngày trước treo chiếc giá sách cũ, cạnh lưới treo. Dự định ban đầu cho vị trí trống này là một chiếc bảng gỗ ghim cùng mấy khung ảnh xung quanh, vì chưa có động lực thôi thúc đủ lớn nên đã nằm mãi trong trí tưởng tượng của tớ được 2. Vậy mà chỉ trong một khoảnh khắc lướt Tiktok bắt gặp ý tưởng của một người nào đó mà tớ đã dẹp bỏ kế hoạch ấy mà thay thế bằng cái thiết kế xuất hiện một cách tình cờ này.

Khi vô tình gặp ý tưởng này trên Tiktok, tớ đã thấy rất thú vị không chỉ bởi trông nó khá giống một triển lãm thu nhỏ mà khi đưa điện thoại vào mỗi bức ảnh, chỉ trong giây lát nó sẽ tự phát nhạc nhờ chip NFC. Không hẳn là vừa chớp lấy ý tưởng, tớ đã dự định làm ngay mà phải đến lúc ăn cơm trưa, tớ có hỏi vu vơ bố có tấm mica đen to nào hay không và câu trả lời là có nên tớ quyết định sẽ bắt tay luôn. Tấm mica ấy bố tớ nhặt được ở đâu đó ngoài đường, so với bản trên Tiktok thì bé hơn gần một nửa, lại hơi xước sát và có chỗ gồ ghề nhô lên. Sau vài phút đắn đo thì tớ vẫn lấy, đằng nào thì các bản nhạc với nhiều màu sắc sẽ có thể làm phân tán sự chú ý vào những khuyết điểm kia mà mình còn tiết kiệm được một khoản nữa. 

Lần này để căn chuẩn tỉ lệ, tớ đã thiết kế hẳn một bản demo trên Canva. Bản của tớ mọi thứ đều nhỏ hơn so với ý tưởng gốc. Điểm giống nhau đều xếp sắp thẳng hàng các bài hát mình yêu thích, gắn chip NFC và trên nền mica đen. Để cá nhân hoá tớ đã làm khác bằng cách lồng ảnh nhạc vào những tấm mica chứ không dán trực tiếp lên; tớ cũng thay chiếc đồng hồ hình đĩa nhạc ở chính giữa của bản gốc bằng 4 mô hình đĩa nhạc ở hai phía đối nhau do tớ không tìm được chiếc đồng hồ nào có kích cỡ nhỏ hơn, nếu cố gắn vào chắc sẽ mất cân xứng lắm và làm lu mờ các ca khúc xung quanh; tớ cũng hay màu mè nên đã gắn thêm mấy dòng chữ và sticker để điểm xuyết thêm.

Demo là một chuyện và khi làm lại là một chuyện khác, tớ cũng gặp đôi ba khó khăn. Đầu tiên là chuyện chọn ra các bài hát tớ thích, tớ lọc được khoảng 45 bài nhưng sau đó thiết kế chỉ đủ cho 39 bài thôi nên lại phải cân nhắc nên giữ hay bỏ những bài nào. Lọc những bài thích bình thường thì thôi đã đành, đây tớ còn quên luôn vài bài tớ rất thích chứ, chả hiểu thích kiểu gì, chắc những bài đó sẽ để cho đợt thay ảnh sau. Công việc tiếp cần căn thẳng hàng cho những tấm mica bài nhạc, tớ không thể trực tiếp dùng bút kẻ lên được vì nền màu đen mà, tớ chọn cách căn bằng sợi chỉ. Song, tưởng là ổn nhưng trong quá trình dán, tớ không cẩn thận nên làm xê dịch đôi chút, làm cho các vị trí không còn đúng nơi đúng chỗ nữa. Sau cùng phải chỉnh đi chỉnh lại mãi trong mấy ngày thì mới cảm thấy bớt lệch đi và vừa mắt mình hơn. Đúng là chỉ tốn thời gian vô ích cái đoạn đo đo cắt cắt mấy sợi chỉ mà. Các bài hát được tớ xếp theo trình tự cảm xúc từ trên xuống, từ rộn vang đến êm dịu xuống bâng khuâng đến trầm buồn rồi quặn thắt và dữ dội.

Một việc làm tớ nhức nhối nữa là chọn những hình thù bé xinh để trang trí thêm. Ban đầu tớ định dùng mấy cái charm của dép Crocs hoặc của dây chuyền nhưng tìm mãi không thấy hình liên quan đến âm nhạc mà làm mình ưng mắt, hợp với tổng thể của chiếc bảng này, vậy là tớ không tìm kiếm nữa. Tớ còn mong muốn viết thêm chữ gì đó lên để lấp đầy khoảng trống, may mà hôm trước ngó qua hiệu sách thấy có cái sticker bảng chữ cái, hơi đắt tí mà có màu sắc lấp lánh cũng được. Theo demo, tớ ghi chữ “Art & Soul”, tớ vẫn hay nghe nói nghệ thuật là tiếng nói của tâm hồn, mà âm nhạc, văn học hay nghệ thuật nói chung, cùng có một phần ảnh hưởng đến đời sống bên trong tớ nên thích sự sóng đôi của hai chữ đó. Tuy nhiên khi sắp xếp chữ lên mica, nó lại không như kỳ vọng của tớ vì vẫn còn chỗ trống thừa ra, muốn thêm chữ khác vào thì tớ lại sợ rối mắt. Rồi tớ lại gỡ ra và tìm kiếm trên mạng các từ vựng tiếng anh liên quan đến âm nhạc vì vốn tiếng Anh của tớ cũng còn hạn chế, mãi không biết cho từ gì vào. Trong quá trình lần mò ấy, tớ bỗng nảy ra cụm “Memory and Melody”, nghe khá có vần điệu lại rất phù hợp đấy chứ bởi đây là những giai điệu gắn liền với nhiều ký ức của tớ, và cũng chiếm diện tích gấp đôi chữ trong dự kiến lúc đầu, thế rồi tớ chọn luôn. Mặc dù là sticker nổi, tớ vẫn lo chữ sẽ bị chìm và thiếu hài hòa nếu nhìn bao quát cùng các tấm mica đựng nhạc. nên đã lót thêm một miếng mica dẻo nữa. Và lại một lần nữa không như trí mường tượng, do mica lót là trong suốt, lớp băng dính dạng lưới lộ hết ra, kết hợp với chữ cái lóng lánh trông vô cùng rối mắt. Thêm nữa sticker đó cũng không quá ăn nhập với toàn diện nếu đặt ở vị trí phía trên gần chính giữa như vậy. Sau bữa cơm tối ngồi suy nghĩ, tớ đã gỡ ra một lần nữa để thay thế bằng dòng chữ viết tay. Có vẻ chưa chỉn chu lắm nhưng với tớ thì nó trông ưa nhìn hơn sticker kia. Lúc đó tớ cũng đã tiếc đứt ruột 45 nghìn và thời gian mấy tiếng bao gồm đi mua và cắt dán đã thành công cốc. Được cái có điều may là khi lục tung đống sticker tớ có từ ngày trước, tớ lại tìm được duy nhất một cái hình đàn guitar bé xíu để đặt cạnh vào, cũng dễ thương ra phết. 

Chức năng chủ đạo của chiếc bảng này có lẽ đến từ chip NFC. Tớ khá bất ngờ vì cái chip rẻ vậy mà lại có thể cài đặt trên điện thoại để quét được ra nhiều thông tin và cũng rất nhạy nữa. Tuy nhiên lúc chưa gắn lên bảng, chip này quét một cái là ra luôn nhưng khi đã dính lên rồi, tớ phải lần sờ mãi mới phát link nhạc. Chắc có lẽ là do có quá nhiều chip xung gây nhiễu nên nó không thể nhận được. Tớ tìm đủ mọi góc đặt điện thoại thì cuối cùng cũng tìm được cách làm một phát ăn ngay. Tưởng không quét được thì chắc cái bảng còn mỗi giá trị trang trí. 

Mấy ngày trôi qua, bố tớ đã chính thức bắt vít tấm bảng này lên tường, một thử thách nữa xuất hiện là hai cái mô hình đĩa than to kia gắn đè lên đinh cứ bị rơi xuống mãi, chắc phải đến chục lần, nó còn quyệt qua tường làm bung mất một mảng sơn ở dưới. Để khắc phục thì bố đã cho tớ một loại băng dính xốp chắc chắn hơn, phải công nhận vì gần một tuần rồi nó vẫn không thèm đoái hoài đến việc ôm mặt đất nữa. Tớ vẫn còn tiếc sticker chữ cái chưa dùng được việc gì nên lần này đã xếp thành hình vòng cung ở phía bên rìa thành từ “Heartbeats”. Lần đầu tớ có ấn tượng về từ này là thông qua câu quote trên chiếc áo của câu lạc bộ tớ là “Write your heartbeats”, mang nghĩa nghĩa là nhịp tim, cũng rất phù hợp với tinh thần âm nhạc, sau này tớ còn biết thêm từ đó cũng từng được cô Tâm sử dụng để đặt cho một concert rất thành công nên tớ lại càng thích hơn. 

_________________

Thế đó, những góc nho nhỏ làm phòng tớ lộn xộn và đồng thời gói ghém những muôn kiểu các câu chuyện kỉ niệm.

[halyyhpa]

Lật kho ảnh gợi ký ức

Có lẽ tớ bắt đầu thích lưu trữ những khoảnh khắc qua các bức ảnh hơn kể từ năm 2022. Khi ấy tớ vẫn chưa có điện thoại riêng nên toàn dùng ké của mẹ, thi thoảng còn lén mang trộm đi chơi "cứ như điện thoại của mình ấy". Tớ hoành hành như thế phần cũng vì mẹ tớ ít sử dụng nó, cũng đã về hưu nên lâu lâu chỉ nghe gọi trò chuyện với những người thân thiết hoặc lướt Facebook một chút. Dù gì cùng cần phải quản chặt, mẹ chỉ ngó lơ những lúc tớ có hoạt động trải nghiệm với lớp hay dùng để giải trí khi đi học về, còn lúc học vẫn phải đàng hoàng, việc nào ra việc nấy. Được cái mẹ tớ cũng ít động chạm đến máy ảnh, chẳng mấy khi chụp gì nên tớ có cơ hội "độc chiếm" luôn kho ảnh ấy. Sau này lên cấp 3, tớ mới chính thức có điện thoại riêng nên đã đồng bộ hoàn toàn dữ liệu của chiếc điện thoại ấy, còn những phần thuộc về mẹ thì đăng nhập và airdrop lại. Giờ thì tớ mới thật sự được lưu và chụp bất kì thứ gì mình muốn cũng như không lẫn lộn giữa ảnh của mình và ảnh của mẹ.

Tính từ 2022 đến bây giờ đã là 4 năm, tổng số ảnh và video trong Icloud của tớ đã hơn 8200 mục. Với tớ đó là một con số đáng kể, cất giữ rất nhiều những kỷ niệm đã qua, có cái ấn tượng vẫn còn nhớ, có cái quên rồi lúc vô tình lướt qua lại chẳng nhớ nổi mình đã chụp ở đâu, lưu lại vì gì. Có bao nhiêu ảnh là ngần ấy sự chồng chéo và đan cài lên nhau, bởi tớ lưu lại bất kỳ một điều gì tớ thấy hứng thú trong khoảnh khắc ấy dù là ngẫu nhiên hay cố ý. Từ ảnh phong cảnh, cây cối hoa lá, địa điểm này khu du lịch kia đến hình bản thân mình, gia đình và lũ bạn rồi những tấm lưu từ trên mạnh là các tài liệu học tập, triết lý sống, thậm chí những câu đùa cợt, châm biếm, có khi vớ va vớ vẩn ở đâu. Nhiều nhất phải kể đến tổng hợp ảnh và video của các nghệ sỹ mà tớ yêu thích, cần mỗi "trời ơi đẹp thế" khi ghé ngang bất chợt là đủ để 8 nghệ sỹ có mặt ở bất cứ ngóc ngách nào trong ứng dụng ảnh rồi.

Cách đây 3 năm, tớ cũng từng lọc ảnh ở mức độ hơi qua loa, đến thời điểm hiện tại càng thêm dày đặc, nhìn vào trông khá lộn xộn và bừa bộn đấy chứ. Chính vì thế mà gần đây tớ quyết định sắp xếp và phân chia lại các mục theo album để dễ tìm kiếm khi cần và tạm biệt những tấm ảnh “vô thưởng vô phạt” không còn quá quan trọng với mình nữa. Đó cũng là một cách nhìn ngắm lại những ngày tháng đã xa bị phủ bụi bởi thời gian. Tớ chia ra hơn 50 album với nhiều tên gọi: cây hoa, bầu trời, pháo hoa, công viên, toà nhà, góc trong phòng mình, con người, con vật, đồ vật, đồ ăn,… rồi bắt đầu lội ngược về năm 2022 để chắt lọc từng ảnh theo từng phân mục. Mình cũng vẽ ra lắm chuyên ghê đấy chứ, thế mà vẫn thừa ra những ảnh chẳng biết đặt vào đâu cho hợp lý nên cứ để yên nó tại căn nhà lớn.

Bên cạnh việc phân loại các ảnh về không gian chung, một điều hiện lên làm tớ nhức nhối... liệu có nên giữ lại những tấm ảnh kỷ niệm của người mà ngày trước tớ rất mực trân trọng không? Họ đã cùng tớ đi qua một giai đoạn vẫn còn nhiều điều ngây ngô, hồn nhiên, cho tớ hiểu thế nào nào cảm giác yêu quý, mến mộ và ngày đêm mơ mộng một người. Tớ biết với họ, tớ có lẽ chỉ là một cá thể nào đó lu mờ, chẳng mấy ảnh hưởng đến cuộc sống của họ. Nhưng với tớ, họ thật sự đáng nâng niu vì sự có mặt trong những ngày tháng thiếu thời ấy. Trở về với thực tại, họ giờ đây chỉ còn là những cảm xúc và ký ức đẹp xinh của quá khứ. Tình cảm và thời gian tớ dành cho họ quả thật đã phôi pha, nhạt nhoà. Đã có lúc tớ cố tìm về những rung động xưa cũ nhưng tớ nhận ra là chẳng còn vẹn nguyên như thưở ban đầu nữa. Thời gian vốn chẳng hình hài mà lại có lực kéo dãn khoảng cách giữa tớ và họ. Không phải lần đầu tớ có ý định tạm biệt những tấm ảnh chưa từng thuộc về mình nhưng bởi thấy tiếc quãng thời gian và niềm hạnh phúc ngày trước nên lại trì hoãn việc ấy, cứ để mãi trong nhiều ngày tháng. Đến hôm nay tớ mới thật sự chấp nhận buông bỏ, chia tay kha khá các tấm ảnh của họ. Tớ không phủi đi giá trị họ đã đem lại và nuôi nấng thế gới nội tâm trong tớ, họ vẫn là một hoặc nhiều kỷ niệm đẹp với tớ, sau này nếu nhắc lại có lẽ tớ vẫn sẽ rung rinh trong những bồi hồi, hoài niệm ấy. Nói là buông tay, thế nhưng tớ vẫn giữ lại vài tấm tớ tâm đắc và gợi nhiều xúc cảm, dù gì thì họ luôn là một phần trong quãnh đầu đời non trẻ của tớ kia mà.

Việc này tớ làm 3 tuần mới xong, không phải nhiều quá, khó lọc quá, ngắm nghía mãi không xong đâu, mà do tớ hơi biếng, cứ cắt khúc ra nên mới lâu thế. Chính ra cũng tự khen mình phân chia kiểu này trông cũng đẹp mắt và dễ tìm ghê, cần cái gì là biết chỗ nào luôn. Mà tớ xoá được cỡ nghìn ảnh từ 8000 xuống còn 7000. Lại nhớ gia đình tớ ngày trước, cái lúc mà tớ còn chưa được sinh ra, vẫn sử dụng điện thoại bàn hoặc điện thoại cục gạch nên chỉ được chụp ảnh bằng máy film đi thuê. Nghe kể rằng còn có quá trình rửa ảnh nữa nên phải chọn lọc kỹ hoặc chỉ chụp mỗi một tấm rồi mới in ra. Có lẽ vì thế mà mấy chục năm đi qua, những tấm cầm được trên tay ấy chỉ gói gọn trong vài trăm bức có lẻ. Đâu như tớ mỗi năm phải tăng thêm trong điện thoại khoảng 2000 đến 3000 ảnh cùng video như thể, nhỉ.

[halyyhpa]

Lần đầu chẳng ngỡ là duyên

Chẳng biết rằng tớ biết đến cái tên “Mỹ Tâm” kể từ khoảng thời gian nào, có lẽ từ hồi bé xíu chăng? Bởi lẽ cái tên ấy có độ phủ sóng lớn như vậy mà, dù không quan tâm nhưng ít nhất đã nghe một lần rồi. Tuy tớ nhớ mình từng nghe loáng thoáng đến tên của cô ca sỹ nhưng lại chưa từng biết rõ khuôn mặt hay bài hát nào liên quan, chỉ biết là cô rất nổi tiếng thôi. Chắc phải đến đợt cô ấy làm giám khảo cho chương trình Vietnam Idol gần đây nhất năm 2023, mạng xã hội ngập tràn hình ảnh đầy trẻ trung mà yêu kiều khi ở tuổi ngoài 40 của cô, tớ mới có một chút ấn tượng về khuôn mặt. Lòng nghĩ “cô này cũng xinh gái ha” là vậy chứ cũng chỉ dừng lại đến khoảnh khắc ấy, không chú ý đến nữa.

Lại đến tầm năm 2024, cô ấy tham gia Tiktok, nhớ không nhầm thì mạng xã hội cũng “dậy sóng” vì mấy video “vô tri”, hát nhép “hời hợt” xong rồi nhảy theo nhạc của cô, đã thế lại đăng theo lô, một bộ quần áo cho mấy video nữa. Tớ cũng tò mò nên đi nhòm thử, chắc đợt đó nhớ nhất là cái video giơ bàn tay ra xong cụp từng ngón tay lại, đến khi chỉ còn ngón trỏ và ngón cái thì tạo thành hình trái tim. Vậy nhưng vẫn là bài cũ, biết thế thôi, thấy đáng yêu trong mấy giây ngắn ngủi rồi cũng chẳng bận tâm thêm nhiều nữa. Nghĩ lại chắc là vì hồi đó thích diễn viên hơn, có tận 4 cô thần tượng rồi, nhạc cũng chẳng nghe nhiều, xong lại đang ôn thi với cả vẫn chưa tìm thấy được điều gì thôi thúc đi tìm hiểu thêm về người này.

Đến khi đi học cấp 3, hay đi xe bus cũng nghe nhạc bằng earphones nhiều hơn nhưng cũng chỉ thích những bài nhạc trẻ trong thập niên này thôi vì giai điệu bắt tai và có vẻ “hợp thời”. Vậy là cũng chẳng nhớ gì đến cái cô ca sỹ Mỹ Tâm kia để mà đi tìm hiểu xem có cái bài hát nào hay hay. Nhưng cái tên có sự thu hút như vậy, kiểu gì người ta lại chẳng ít lần lôi lên thêm lần nữa trong tương tai. Quả vậy thật, đợt đầu 2025 thì phải, một học trò cũ đã tố cô ngăn cản con đường sự nghiệp của mình vì sợ bị soán ngôi, đáng lẽ ra mình mới là quán quân của chương trình năm đó. Tớ lúc ấy cũng chẳng rõ gì về con người hay nhân cách của Mỹ Tâm nên lướt phải những bài viết về vụ việc, cũng nghĩ theo hướng của chị học trò kia thật. Nhưng vì hot trong vài ngày liền, trang tin tức nào cũng đưa tin nên tớ mới có cơ hội thấy được những góc nhìn khác. Nhất là những comment theo hướng hài hước nhằm bảo vệ cô ấy nên tớ lại thấy việc này chính ra cũng buồn cười, cũng đi tìm những video và bình luận vui vui để xem tiếp. Chính nhờ cái lần ấy tớ đã vô tình biết được bài “Đúng cũng thành sai” của cô, để rồi một khoảng thời gian sau bằng cách kì lạ nào đó lại tự thêm “Hẹn ước từ hư vô” vào playlist. So với hai lần kể trên thì lần này tớ quan tâm hơn một chút nhưng vẫn dừng tại đây, bởi cũng chỉ coi đó là một niềm vui trên mạng ghé ngang và vô tình biết được hai bài hát làm phong phú cho đời sống âm nhạc của mình. Cái kiểu biết biết vậy thôi thì chẳng riêng gì Mỹ Tâm, nhiều nghệ sỹ khác đối với tớ cũng thế. Tớ tin rằng để mình ấn tượng hơn nữa, phải có gì đó mãnh liệt hơn của người ta chạm thẳng vào mình.

Thật may vì năm 2025 tớ đang được sống trong không khí khơi dậy tinh thần yêu nước nồng nàn, tha thiết hơn bao giờ hết kể từ khi sinh ra, nhất là dịp A80 ấy. Tớ nhớ là trước đại lễ 2/9 vài hôm, tớ tình cờ xem được truyền hình trực tiếp quay concert có cô Mỹ Tâm tham gia và hát bài “Khát vọng tuổi trẻ” với concept màu xanh dương đậm đúng chất hy vọng tuổi trẻ luôn. Ấn tượng bởi giọng hát rất mạnh mẽ và khoẻ khoắn nên tớ theo dõi từ đầu đến cuối không rời mắt được, đó chắc cũng là lần đầu tiên tớ xem cô trên truyền hình hoặc là lần đầu tớ nhớ được đó là Mỹ Tâm đang ở trong TV. Những ngày sau lướt Tiktok cũng gặp lại cô đang tập duyệt cho lễ diễu binh, tớ ngó qua ngó lại một chút.

Và cái lần tớ ấn tượng hẳn, khiến tớ coi cô ấy là một nghệ sỹ tớ phải dành nhiều sự quan tâm hơn chính là tiết mục biểu diễn mashup Quốc ca, “Giai điệu tự hào” với “Thịnh vượng Việt Nam sáng ngời” trong lễ diễu binh chính thức ngày Quốc Khánh. Câu hát trong phần mở đầu của cô thuộc bài “Giai tự hào”, sau khi em bé cất tiếng hát của bài Quốc ca, cô hát “Bài hát ấy vang trong tim con…” là ngay lập tức tớ phải trầm trồ, thầm cảm thán “Ui sao hay thế”. Lần này ấn tượng có một phần không hề ngẫu nhiên. Vì cách đây một năm, lớp đã diễn đồng ca bài hát này kết hợp với bài “Lá cờ”, đã thế còn biểu diễn phải đến chục lần trên sân khấu của trường. Thế nên giai điệu ấy hữu ý mà trở thành một phần trong ký ức tớ, nhắc lại dù ít dù nhiều cũng khơi gợi một âm điệu nào đó rồi. Đến bây giờ lại tự đặt ra một giả định nếu như lớp mình không chọn tiết mục đồng ca ấy thì liệu tại thời điểm đó, mình có bị tác động với lời hát được vang lên từ giọng ca ấy mạnh đến thế không?

Tớ lại tiếp tục đi tìm để nghe lại những âm thanh ấy, có thể nói là “nghe sướng hết cả tai”. Lại thêm phong thái vững vàng mà mang đậm vẻ đẹp Việt Nam của cô càng làm tớ thích hơn. Tớ cũng chú ý đến danh xưng “Hoạ mi tóc nâu”. Ban đầu tớ tưởng là vì cô ấy hát hay, thanh thót như chim hoạ mi và có mái tóc nâu thương hiệu nên người ta gọi thế ý chỉ “cô gái tóc màu nâu hát hay như chim hót”. Nhưng sau này tớ mới biết có một bài hát tên như vậy và gắn với tên tuổi trước cả lúc tớ được sinh ra nên người ta đã gắn như vậy cho đến tận bây giờ. Cơ mà nghĩ như tớ chắc cũng hợp lý đấy nhỉ?

Ấn tượng là thế nhưng cái kiểu của tớ là thích dần dần thấy được cái hay chứ không thể đùng cái đắm say ngay luôn được. Vả lại hình như mấy tháng sau tớ bận rộn học tập và quay cuồng gì đó nên thinh thích đơn giản thôi mà không định khám phá sâu hơn để phát triển tình cảm. Bây giờ ngẫm lại chính lại tiếc ra phết, phải chi mình tìm hiểu luôn từ lúc ấy vì dù sao cũng có sự mê mê rồi thì gặp được người cần gặp sớm hơn một chút rồi hay sao? Bởi vì khoảng 3 tháng sau, Mỹ Tâm tổ chức concert “See the light” tại Hà Nội, lớn nhất từ trước đến nay tại Việt Nam. Ra ngoài đường thi thoảng sẽ bắt gặp poster rồi về nhà lướt mạng xã hội cũng rất “ồn ào”. Quan tâm cô sớm hơn biết đâu trong một tháng tình cảm đã nhen nhóm thì đến lúc tung tin concert là vừa kịp bùng lửa rồi. Tuy vậy tớ vẫn chọn cái cũng chỉ biết thế đã lởn vởn mấy lần và không có động lực nào thúc giục mình đi xem, mình cũng chưa thích nhiều kia mà. Khi concert kết thúc, tớ xem được những đoạn cut và thi thoảng đăng lại vì thấy hát hay ghê, lại còn liên tục 30-40 bài nữa chứ. Nhờ đó lại biết thêm bài “Cô gái đến từ hôm qua” để cho vào playlist, xếp vào những bài không thể bỏ lỡ khi trộn nhạc. Tớ thích bài này vì cảm thấy âm vang ngay từ câu mở đầu, phần lời thì như cuốn người ta về quá khứ hoài niệm, không bi luỵ.

Rồi lại trôi chảy đến dịp Tết thì có “Hoa xuân ca”, cố canh đến đoạn Mỹ Tâm hát. Ra Tết tầm tháng 3 thì có phim “Tài” nhưng tớ không đi xem vì tớ vốn không thích thể loại hành động, đấm đá. Hai tháng trước, cái tên Mỹ Tâm tớ thích nhưng chưa lôi kéo tớ đi ra rạp, hiện tại phim rời rạp thì lại muốn chạy ra, thế mới tài chứ. Những lúc người ta lên hot search thì chẳng quan tâm nhiều lắm, đến lúc tạm thời hạ nhiệt chuẩn bị cho những dự án khác thì lại mong, lại “biết thế”, lại “ước gì sớm hơn”. Thôi thì chắc cũng là cái duyên phải xuất hiện trong thời điểm phù hợp.

Duyên lần này là tớ tự đi tìm, không phải do vũ trụ gửi đến nữa. Tầm tháng 3 ấy tớ thi học sinh giỏi mà, gần ngày tớ đã lên một danh sách tổng hợp những dẫn chứng có thể áp dụng trong bài nghị luận xã hội, trong số đó tớ đã lựa chọn cô Mỹ Tâm với chủ đề sự nhiệt huyết trong nghệ thuật và tiên phong bảo vệ bản quyền tác phẩm âm nhạc. Nói thì tự tìm thôi nhưng tiếp đó vẫn phải nhờ các thuật toán của mạng xã hội đưa đến tiếp, khi tớ xem reel của Facebook, tớ bắt gặp vài ba video cô giới thiệu vườn tược và thú vui làm nông của mình. Xem những video ấy, lời nói hiện lên trong đầu tớ trước tiên là cô này trông thế mà hài hước, mà “sến ghê” vì thứ nhất là cách nói chuyện, thứ hai là do cái video cô cắm cái cành cây to của cây cóc xuống đất rồi nói đại ý rằng cây bé thế mà sai quả. Ngày trước tớ nghĩ cô chắc là người nghiêm túc và cầu toàn lắm, thì đúng thế trong công việc thật nhưng cuộc sống bình thường ngờ đâu cô lại gần gũi, đáng yêu đến vậy. Vì cái cảm giác giản dị ấy khiến tớ muốn biết thêm về người này, tớ bắt đầu tìm tên khắp trên mạng.

Được cái lúc ấy vừa thi xong giữa kì, tuy cũng vẫn còn nhiều việc học tập khác nhưng có những cái bận rộn đã tạm thời có thể gác lại được nên nhân dịp một hôm bố mẹ vắng nhà, tớ đã thử xem bộ phim “Chị trợ lý của anh” vào buổi đêm. Tớ biết đến cũng là nhờ một đoạn cut trên Tiktok và ảnh hưởng của bộ đôi Mỹ Tâm và anh họ Mai nọ. Xem xong phim tớ đã dành ra khoảng 25 phút để nói về cảm nhận của mình rồi, thế nên mình sẽ không đánh giá về nó nữa ở đây. Tuy nhiên là có cái phải nói là tính cách của cái cô Khả Doanh với cái cách nói chuyện của cô Mỹ Tâm trong video vườn tược là giống nhau ra phết, là kiểu hơi “lố lố”, hài hài mà chân chất, tình cảm ấy. Buồn cười vì những biểu cảm, lời nói và hành động dễ thương, dễ mến ấy rồi mấy ngày sau còn gặp thêm video “xào rau muống” nữa là ngồi “hí hí” cả ngày. Chính ra hình như mình từng xem xào rau muống từ lâu rồi mà mình không biết đây chứ, đợi gì đến bây giờ.

Tất nhiên ca sỹ thì phải chạm vào bằng âm nhạc chứ nhỉ, huống hồ đây còn là Mỹ Tâm? Buổi đầu là biết tới những bài trong thập niên này đây “Đúng cũng thành sai”, “Hẹn ước từ hư vô”, “Anh đợi em được không”. Mưa dầm thấm lâu thì biết được album “Tâm 9”, kể tên top 3 thì tớ thích nhất “Nếu anh đi”, “Cô ấy là ai”, “Mong cho anh”. Bài nào cũng có cái hay riêng, có thể là muốn nghe mãi, muốn khoe những bài hát này với tất cả mọi người xung quanh. Lục tìm những bản hit của Mỹ Tâm tớ mới biết là tớ đã nghe nhạc của cô trước đây nhiều hơn tớ tưởng, như “Ước gì”, “Niềm tin chiến thắng”, “Hai mươi”, “Người hãy quên em đi”, “Rực rỡ tháng năm”... Ngỡ đâu lại quen tai như vậy cơ chứ. Chẳng thế người ta lại bảo cô ấy vẫn là tượng đài vững chắc qua nhiều thế hệ, thích từ đời ông bà đến đời bố mẹ xong lại con cháu. Bố mẹ cũng biết cô ấy, rõ cả năm sinh nữa chứ. Nhớ ra ngày trước mình cứ chấp niệm là “mình thích đi ngược với số đông, mình sẽ không thích những người quá nổi tiếng làm gì vì họ có quá nhiều người thích rồi”, bây giờ đi ngược với lời thầm nhủ của chính mình, thích hẳn người trong top stars của Việt Nam, cỡ giải thưởng có thể “kể đến mai”, kỉ lục show diễn hoàng tráng như vậy, tài năng sự nghiệp không cần bàn, đời tư kín đáo không vướng bận ồn ào. Cơ bản chắc là duyên.

Như tớ đã nhắc tới, tớ ước mình giá mà mình tìm hiểu kĩ hơn từ đợt A80 ấy thì biết đâu sẽ nảy sinh nhã hứng đi xem “See the light” sớm hơn, được đắm đuối trong những bản nhạc được vang lên bởi cái giọng đối với tớ là hơi khàn nhẹ khi thì trầm ấm, tình cảm khi lại mạnh mẽ, rắn rỏi. Tớ không phải người có chuyên môn gì trong âm nhạc cả, tớ chỉ biết đó là giọng hát rất hay, đã khiến tớ phải mê mẩn, phải tua đi tua lại rồi bị cuốn vào những dòng cảm xúc mãnh liệt, da diết khi nào chẳng hay. Dẫu sao thì dành sự mến mộ cho cô trong thời điểm này không phải là quá muộn, có khi lại rất phù hợp ấy chứ. Trái tim tớ vừa đi qua một giai đoạn khá khó khăn, đã nhờ thời gian chữa lành được đôi chút và tớ biết năm tới của mình sẽ còn nhiều cái bận lòng lắm. Sau những vết thương kia, cô đến để làm sống dậy những cảm xúc hào hứng ngập tràn, một lần nữa thấm thía ý nghĩa của niềm hạnh phúc mà nghệ thuật mang đến, đó chẳng phải là một động lực và sức mạnh diệu kỳ hay sao?

[halyyhpa]

Gửi nỗi niềm vào câu chữ

Tớ tự nhận xét về bản thân mình cũng là một người khá phức tạp và hơi bất bình thường bởi những ý nghĩ rối ren và lộn xộn không ngừng chảy trôi trong tâm can. Tớ có thể suy tư cả buổi đêm về bản thân mình và những ý nghĩa tìm thấy được trong các mối quan hệ đời sống, hay có thể lo lắng, vẽ vời ra đủ viễn cảnh xấu xí trên đời, cũng đồng thời ngồi huyên thuyên lắm chuyện về những việc tưởng như là chẳng có gì rồi chợt lại nảy lên những ý nghĩ có phần quái đản, kì lạ. Chính cái tính phức tạp hoá các vấn đề ấy mà tớ cảm thấy dường như mình khó bắt được tần số của những người xung quanh để tìm được sự thấu cảm và sẻ chia. Ấy vậy không phải lúc nào cũng lâm vào cảnh ngộ ấy, vì tớ còn có câu chữ, người bạn luôn âm thầm lắng nghe mọi tâm tư giãi bày.

Trong suy nghĩ của hầu hết những người tớ quen biết, tớ là một người thiên về hướng nội và đúng thế thật, tớ sống chủ yếu là bên trong và ít khi lắm lời ở bên ngoài, chỉ trường hợp là những người ở bên tạo cảm giác an toàn và gần gũi. Tớ hay ngâm nga nghĩ và nghĩ ở mọi nơi, trong mọi thói quen hằng ngày, khi ngồi trên xe bus, lúc đi dường, khi trong nhà tắm, lúc đang ăn cơm và nhất là thời điểm khi màn không gian đã tối đen tớ nằm thơ thẩn trên chiếc giường của mình với những nghĩ suy liên miên, vô định. Và dường như càng cố ngẫm ngợi, cắt nghĩa và đào sâu điều tớ quan tâm hiện giờ, tớ lại tự gieo mầm cho những quan niệm lạ lùng.

Chẳng hạn như để thực hiện những mong ước sưu tầm, thưởng thức sách, mua album âm nhạc, xem phim ngoài rạp, tớ sẵn lòng cắt giảm và tiết kiệm những bữa ăn, tớ biết rằng gia đình mình là một gia đình khá bình thường, đủ ăn đủ mặc. Và nhiều người cho rằng đó là không thiết thực vì động chạm đến nhu cầu sinh tồn cơ bản của con người, có câu hỏi rằng: "Tại sao bỏ ra 60 nghìn để ăn thì tiếc mà 600 nghìn cho một quyển album lại có thể sẵn sàng?" Đối với tớ, thưởng thức ẩm thực không phải là một sở thích luôn được ưu tiên, vì vậy mà khi ăn ngoài, tớ luôn cố gắng tối ưu chi phí. Thực ra không phải tớ chưa từng vung tay quá trán so với tầm tiền bản thân đã lên kế hoạch. Dù sao thì một tuần tớ ăn bên ngoài một lần, còn lại là ăn cơm ở nhà, miễn là mình không bỏ đói chiếc bụng, tự dồn đến giới hạn mà biến những niềm yêu thích thành phù phiếm. Đáng tiếc là có người lại cho rằng đó là "tằn tiện", "tự làm khổ mình", điều này làm tớ cảm thấy tổn thương lòng tự trọng sâu sắc. Nếu các bạn tìm được sự hạnh phúc trong những món ăn ngon thì tớ cũng tìm được niềm vui của riêng mình trong những cuốn sách, những món đồ gắn với thần tượng. Vậy tại sao phải áp đặt những quan niệm của mình lên người khác và mặc định sở thích của mình là có ý nghĩa hơn cả?

Trải qua 17 năm cuộc đời, tớ cũng đã gặp gỡ những người bạn tìm kiếm cách thấu hiểu và an ủi, hoặc chỉ đơn giản là lắng nghe dủ chuyện vui hân hoan hạnh phúc, bất an nghi hoài của tớ. Tớ thật sự trân trọng những tình cảm ấy, thật chẳng dễ dàng gì tim được người sẵn lòng ở bên mình. Tuy vậy, có những mối quan hệ vì khoảng cách không gian và thời gian làm giãn ra, vơi đi sự thân thiết. Hoặc có khi bất chợt trong khoảnh khắc nhận ra họ không hiểu mình đến thế, họ động viên mình vì muốn thể hiện sự tốt bụng và cảm thông. Bản thân tớ lắm khi cũng chẳng hiểu nổi mình muốn gì, thích gì, vì sao lại thành ra như thế, tại sao không thể dừng được những âu lo ấy, lại còn chọn cách giữ khư khư trong tâm trí, nên cũng bức bối lắm. Và có lẽ tớ không nói hết những điều tồn đọng ấy vì cảm giác tự mình biết với mình sẽ an toàn hơn nên người khác cũng khó mà chạm tới những khoảng sâu thăm thẳm nhưng đầy mãnh liệt, trùng điệp ấy.

Tớ thả những trăn trở vào câu chữ. Chữ lắng nghe tất cả những u hoài, hiếm khi cất tiếng, hoặc thậm chí là không nhưng đâu đó tớ vẫn tìm được cảm giác một nơi luôn dang rộng để thả hết những sầu muộn rồi lại gói gọn những vết nhói đau ấy. Dường như đó cũng là một cách mà bản thân tớ chọn để đối thoại với tâm trí, để giãi bày với lòng mình. Tìm được câu trả lời cho những hoài nghi quả chẳng dễ dàng gì nhưng cởi bỏ nó, biến cái vốn chẳng hình hài gì mà cứ tơ vương mình thành thứ hữu hình trên câu chữ thì ít nhất tâm trạng mình cũng nhẹ đi phần nào rồi. Có chữ tớ cũng không cần phải mãi loay hoay trong những dòng suy nghĩ miên man vì tạm thời tìm được một điểm tựa để mình có thể bình tâm nhìn nhận lại.

Kể cả là những niềm vui cũng tương tự như vậy. Trong cuộc sống bình thường, tớ không hẳn là người biết diễn đạt tốt bằng lời nói, chính vì vậy mà cũng ít khi làm người khác phấn kích hay tò mò nhiều hơn bằng câu chuyện cá nhân mình. Vả chăng có những trải nhiệm đối với tớ là sự hạnh phúc vô bờ nhưng với mọi người là một điều đơn giản thôi, cảm xúc mỗi một cá thể phức tạp và khác nhau mà. Thế nên gửi gắm nó trong những đoạn văn để rồi sau này đọc lại, niêmf vui sẽ một lần nữa bật ra, chẳng phải tính từ lần đầu thì đã gấp đôi rồi hay sao?

Tớ tìm được một người bạn luôn sẵn sàng san sẻ, lắng nghe và đồng cảm với tớ là những câu chữ, tớ thật lòng trân trọng món quà ấy. Nhưng tớ cũng không cho phép bản thân mình chìm qua lâu vào thế giới riêng ấy để rồi chẳng biết một lúc nào đó sẽ lún sâu, tách biệt với cuộc sống ngoài kia. Đâu đó ở tớ, tớ biết mình vẫn luôn khao khát gặp được một người có thể cùng tớ nói đủ chuyện "trên trời dưới biển", dẫu là vui là buồn. Để làm được điều đó tớ biết mình cần mở trái tim mình hơn và cũng học cách thấu hiểu những người tớ yêu thương nữa...

[halyyhpa]

T từng viết mấy bài cảm nhận cá nhân về sách hoặc, nhưng chưa bh thử kết hợp cả 2 trong cùng một bài viết cả:) thế nên sau 2 lần xem Carol và vừa mới đọc tiểu thuyết “Tận đáy cảm xúc” thì t đã có chút hứng thú tạo ra quả bài này, có vẻ sẽ hơi xàm đấy🥰

Chả nhớ tại sao hồi đấy lại biết đến Carol cơ, à từ từ hnhu là đợt ấy vô tình lướt đc vid gì đó về Cate Blanchett, thấy thật oách xà lách, thật là wuyến rủ quá đi, xong còn nhầm tưởng bả đóng vai chính trong “Bảy người chồng của Evelyn Hugo” cơ. Kh hiểu bằng thế lực kì lạ nào trong tiềm thức khiến t tin thế trong khi quyến ấy còn chưa cả dựng phim, chưa biết dàn cast là gì luôn. Chắc vì quả tóc màu vàng với thần thái vạn người mê của bả đã làm t vô thức đinh ninh như thế:) Xong lướt mãi thấy Cate Blanchett đẹp như tạc tượng, đẹp kinh hồn bạt vía thế là t cũng mày mò tìm xem thử phim lét biên Carol này.

Lần đầu t xem là chủ yếu để ngắm nhan sắc của bả thôi, t nói thật là bảo Cate Blanchett là một thực thể kh thật t cũng tin☺️ dường như cái từ đẹp cũng kh thể đủ chứa đc cái dung mạo diễm lệ, ngây ngất đấy. T mà Therese ngay từ lúc gặp bả trong tttm là t xuất hồn luôn mất, ngta lại gần nói chuyện có khi cũng ú a ú ớ như bị bùa mê thuốc lú. Hơi làm quá nhỉ=))) xong đc cái twitter nữa, t cứ follow mấy cái acc đăng về bả, lâu lâu vào lướt là mê đắm mê đuối luôn. Cỏ vẻ mình đã quá lắm lời cho nhan sắc khuynh nước khuynh thành này nên sắp xa rời vấn đề chính là bàn luận và so sánh nội dung giữa tiểu thuyết và phim ảnh rồi.

Về cốt truyện thì có thể đơn giản thuật lại, hãy coi như đang nói chuyện đi vì t sẽ kh sắp xếp câu chữ ổn định đâu:) Chuyện là Therese làm việc tạm thời ở một tttm vào dịp Giáng sinh xong rồi thì cả hai gặp nhau nhìn nhau đắm đuối, Carol quên một vật rồi Therese trả lại và viết thiệp chúc mừng, cả hai kết bạn và trò chuyện. Therese đã có bạn trai nhưng cả hai kh thật sự yêu lắm, Carol thì đang làm thủ tục ly dị và giành quyền nuôi con với chồng cũ. Trong thời gian đợi phiên toà thì Carol rủ Therese đi chơi miền Tây nước Mỹ, cả hai thích nhau quá yêu luôn. Đang vui vẻ thì phát hiện ra một thám tử do ông chồng cũ Harge thuê để lấy thông tin làm Carol yếu thế, điên quá Carol về trước, Therese thì buồn và về sau. Thời gian sau cả hai xa cách rồi hiểu nhầm, suy diễn đủ chuyện, Therese giận định chia tay con vợ kia luôn nhưng rồi Carol lại hẹn gặp người yêu, nối lại tình xưa nhưng Therese vẫn đắn đo. Kết mở là trong khoảng khắc Therese đến bữa tiệc Carol hẹn, cả hai nhìn nhau đắm đuối. T kh kể chi tiết quá vì cốt truyện của tiểu thuyết và phim có phần khác nhau, có thể nói phim đã giản lược và thay thế kha khá so với sách.

Trong đoạn đầu khi Therese và Carol gặp nhau, ở phim là Carol quên găng tay còn trong tiểu thuyết là quên biên lai thanh toán. Nghề nghiệp của Therese trên phim là liên quan đến chụp ảnh, kh nhớ rõ lắm chắc là nhiếp ảnh gia, còn sách thì là nhà thiết kế sân khấu. Hay trong sách thì Therese đến và ở nhà Carol vài lần liền, gặp ông chồng đến 3 lần còn phim chỉ có 1 lần mà thôi. Trên chuyến đi thì trong sách miêu tả 2 ng di chuyển nhiều hơn, gặp nhiều người hơn, đoạn phát hiện thám tử cũng khác. Tuy nhiên trên phim thì cảnh yêu đương, gần gũi thì thích con mắt hơn, còn sách chắc chỉ nói là môi chạm môi và nằm cạnh nhau. Cảnh 2 ng chia tay cũng khác, trong truyện nhì nhằng hơn. Uôi nói chung là trong tiểu thuyết triển khai nhiều hơn, kĩ hơn, phim thì thời lương có hạn nên chọn lọc những chi tiết đắt giá hơn.

Về nhân vật thì t thấy trong phim Therese có vẻ nhẹ nhàng, trầm hơn còn trong sách, chính vì chọn điểm nhìn đặt vào cổ nên mới được tâm lý cổ diễn biến, nghĩ ngợi mãnh liệt, phức tạp hơn ấy, bất cứ trang nào cũng có thể bắt gặp lời độc thoại nội tâm của Therese. Còn ngược lại, Carol trong sách đc miêu tả dưới điểm nhìn của người yêu nên kh thấy được nhiều về mặt nội tâm, chủ yếu qua hành động và lời nói nên nhiều khi t thấy bà này lúc thì yêu chiều, ấm áp, lúc lại hơi lạnh lùng thế nào á. Còn trong phim thì Carol rõ về hoàn cảnh, những nỗi lo, điều này chỉ đc biết qua những bức thư Carol gửi Therese sau này trong truyện. Còn về các nhân vật khác cũng có khác, mấy nhân vật đàn ông trong sách cứ đáng ghét thế nào ấy vì thích xỉa xói phụ nữ yêu nhau=))) may mà Therese chấm dứt với bạn trai sớm và dứt khoát hơn trên phim. Có nhân vật Abby thì t kh biết nghĩ thế nào thấy trên phim và trong sách đều bảo là bạn thân Carol và cũng yêu Carol nhưng cả hai đã chấm dứt rồi.

Hỏi t thích xem phim hay đọc sách hơn thì t cũng kh chắc nữa, mỗi cái đều có ưu và nhược riêng. Nên t nghĩ là muốn sâu thì đọc sách còn muốn sướng thì xem phim. Sách có lý giải mqh và thể hiện nội tâm, còn phim thì bớt phức tạp hơn, diễn viên diễn đã con mắt (t sẽ kh nói đó là Cate Blanchett đâu)😇. Nói chung nay viết cái bài xàm xí vậy thôi, viết xong chả hiểu trong phút bốc đồng nào làm mình hứng thú viết bài, giờ bắt tay vào viết xong rồi mà vẫn chưa thấy tới nơi tới chốn🥰

P/s: À về tìm kiếm sách thì ban đầu t chỉ biết là chuyển thể từ một quyển tiểu thuyết Mỹ thôi, kh nghĩ là có bản Việt luôn. Nhưng một lần vô tình xem thử quyển Mỹ mà nó cũng cho t biết đến quyển Việt luôn, nhớ kh nhầm là có 2 bản. Lúc lần mò thì thấy hầu hết các sàn đã hết hàng rồi vì quyển này xuất bả từ 2020 nma trộm vía lúc lướt lướt gg, vô tình thấy một link ig bán lại sách cũ. Thế là t chốt liền luôn quyển Carol với thêm một quyển Yukawa nữa, hjhj

[halyyhpa]

Cảm giác thuộc về

Đọc lại những bài viết độ này hồi năm ngoái trên blog, tớ cứ ngỡ mới gần đây thôi. Đến khi thi xong học kì 2 mấy hôm trước, tớ mới nhận ra là mình chỉ còn một năm nữa là thi đại học rồi. Thời gian một năm nói ngắn không ngắn, nói dài không dài nhưng lại để cho tớ nhiều dư vị và rằng phần nhiều là nỗi buồn do một sự đau nhói quẩn quanh và một mong muốn trở về. Nỗi buồn, tớ đã nghiền ngẫm dai dẳng, đi qua từ dòng tâm sự này đến câu chữ phiền muộn kia, tớ của hiện tại cảm thấy chưa thích hợp để đào sâu thêm. Tớ nhường câu chuyện hôm nay cho phần còn lại của nỗi buồn ấy, đó là mong muốn quay lại nơi chốn kia.

Đầu năm hay tin trường xây sửa, toàn bộ học sinh và các thầy cô sẽ phải chuyển tới những ngôi trường khác để học nhờ. Đáng lẽ là khối 11 trường tớ sẽ tới học tại một trường THCS nhưng vì một vài bất cập nên sau đó trường quyết định tới một Trung tâm GDTX gần đó. Biết được điều ấy, tớ và nhiều bạn cũng không thích lắm đâu nhưng nghĩ đến chỉ cần cố gắng trong khoảng ba tháng thôi thì cũng không quá mức của mình. Ấy vậy mà hạn mức quay về Thăng Long cứ kéo dài do toà mới vẫn chưa thể hoàn thành, từ ba tháng rồi một học kì và đợi đến Tết, cuối cùng vẫn là hết năm học này, dường như chẳng còn cái hẹn nào là rõ ràng nữa.

Mấy tuần đầu ở đây, các bạn trường tớ gặp vài ba phiền phức, bản thân tớ cũng đôi lần đụng độ. Nhưng dần dần quen và thích nghi, chẳng bên nào đếm xỉa đến đối phương nên cuộc sống diễn ra bình thường. Chính ra chỗ này cũng có nhiều điều thoải mái hơn mà không thể phủ nhận. Như là thi cuối kì sẽ không phải chia phòng, cô giám thị không quá nghiêm khắc, đi ra đi vào trường giờ ra chơi, có những quy định cũng hơi buông lỏng,… Một mặt là vậy, mặt khác thì tớ lại cảm thấy có gì đó bứt rứt, không thoả lòng. Cũng là học sinh Thăng Long, học tập với các bạn Thăng Long, được giảng dạy bởi thầy cô Thăng Long, trên người mặc đồng phục Thăng Long, nhưng vẫn chưa bao giờ trọn vẹn là Thăng Long cả. Bởi thiếu một điều quan trọng là địa điểm, là không gian và là sự gắn bó nữa.

Tớ dở hơi ở chỗ, năm ngoái học ở Thăng Long trên phố Tạ Quang Bửu ấy, tâm tư thi thoảng cứ nhớ về ngày tháng ở Linh Đàm mãi. Đến bây giờ xa cách, thì không khi nào là mong ngày trở về cả. Thế nên nhiều khi cũng dặn lòng có đang sống ở hiện tại không. Tớ nhớ Thăng Long lắm, tớ nhớ cái sân trường bé xíu chỉ chứa được một nửa số học sinh toàn trường, nhớ cái nhà thể chất nóng ơi là nóng khi nắng hạ ghé chơi, nhớ cái ghế đá dưới giàn hoa giấy bên cạnh sân khấu cũng nho nhỏ xinh xinh mà thi thoảng tớ vẫn ngồi dưới ăn trưa, nhớ cây bàng trụi lá mùa đông rồi lại xoè tán xanh mướt mùa hè, nhớ có mầm cây hai lá nào he hé từ vết nứt của miếng gạch gần khu học quốc phòng,…

Chỉ tiếc là hiện giờ, sân trường bị xới tung để làm hầm để xe và hệ thống chữa cháy, nhà thế chất bị gỡ bỏ để thay thế bằng một toà nhà 5 tầng mới, chiếc ghế và giàn hoa giấy cũng không còn ở đó nữa vì để có lối vào khu hiệu hộ, cây bàng phủi bụi ngày ngày vì đang thi công,… Tớ biết trường xây dựng lại để trở nên hiện đại hơn, có thêm nhiều lớp học mà không cần phải chia ca sáng chiều nữa. Nói vậy chứ tớ vẫn buồn buồn vì tiêng tiếc cái khung cảnh chỉ có một năm kịp lưu vào trí nhớ.

Đúng là chỉ khi xa cách rồi, mình mới hiểu là mình thương nhớ, mong muốn gắn bó và dành trọn vẹn khoảnh thời gian mình có cho chốn ấy đến nhường nào. Tớ ở Trung Tâm GDTX suốt một năm học, bằng với từng ấy tháng năm của năm ngoái nhưng tớ vẫn không thể nào cảm thấy sự thân thuộc, có lẽ ngay từ đầu đặt chân vào trường, lòng tớ đã xác định thanh xuân của mình chỉ thật sự sống động khi cả thân thể và tâm trí cùng đứng dưới mái trường ấy mà thôi. Mỗi một tuần, tớ có duy nhất một cơ hội để về trường học trái ca vào chiều thứ Sáu, điều đó giúp tớ nắm bắt được một chút xíu tiến độ xây dựng, có nhiều chỗ vẫn đang dang dở. Tuy vậy, tớ vẫn mong sao có thể hoàn thành để đón năm học mới, vì tớ muốn rằng năm cuối cấp được ôm trọn hoàn toàn bởi Thăng Long.

[halyyhpa]

Người đi cùng nắng hạ

Quý đầu năm nay tớ đọc khá ít sách, chỉ vỏn vẹn trong 3 quyển mà thôi, thậm chí có quyển mới đọc được một nửa. Hai quyển đầu về đề tài chiến tranh nên hơi căng não, quyển thứ ba thì ngược lại, quá nhàm chán, đơn điệu với tớ nên tớ quyết định bỏ dở. Trong 3 tháng đầu ấy cũng đủ thứ chuyện đổ dồn, khiến tớ chẳng còn mấy thời gian cho những việc mình thích, thực ra lắm khi cũng trì hoãn đấy. Đặc biệt là tháng Ba vừa qua, liên tục các kỳ thi, các deadline, các chuyện kéo đến dồn dập cùng một lúc và chưa kể nó kết thúc bằng một cú đấm trời giáng nữa. Thành ra là đến hiện tại, những việc ấy đã lắng xuống mà tớ thì lại thấy trống trải, tớ tìm đến sách nhưng không còn cảm giác đủ hứng thú với một trong mười cuốn sách tớ tích góp và được tặng từ đầu năm đến giờ. Trong số ấy có đôi ba quyển tớ muốn để dành, vì tớ cảm thấy thời điểm này chưa thích hợp, tớ vẫn còn nhiều việc cần làm, nhiều mối bận tâm nên sợ sẽ không thể dành toàn bộ tâm trí mình để cảm nhận trọn vẹn chúng.

Lúc chưa sẵn sàng vẫn thử cầm cuốn sách, tớ nhận ra rằng quả thật cảm hứng của mình tụt xuống tận đâu rồi. Và vẫn như một vòng lập trong thâm tâm tớ, khi mà thực tại đầy chán nản, tớ vẫn hay tìm về những kỉ niệm cũ. Tớ nhớ rằng cùng thời điểm này ở một chiều thời gian khác, tớ đang say mê và tràn đầy vui thích trong những trang sách của bác Keigo, của “Phương trình hạ chí” của nhân vật Yukawa.

Có lẽ là hơi khác thường khi hạ về, người ta hay nhớ tới một câu chuyện tình học trò, một khoảng thời gian rung rinh bởi ánh mắt của người thương, một miền kỉ niệm với hoa phượng đỏ, tán bàng rợp bóng, thì tớ lại nhớ đến một nhân vật là phó giáo sư vật lý trong một seri trinh thám. Cũng chẳng giống với tớ mọi khi nhưng lý do sau đó khá đơn giản, đây là nhân vật hư cấu đầu tiên tớ yêu thích và hai lần đọc quyển “Phương trình hạ chí” đều rơi vào mùa hạ, lần đầu là hồi tháng Ba năm lớp 9, lần hai là tháng Năm năm ngoái. Trong số những quyển tớ đọc có sự xuất hiện của Yukawa như “Phía sau nghi can X”, “Nỗi niềm của thám tử Galileo”, “Xoắn ốc voi hình”, “Ma thuật bị cấm” thì tớ thích quyển này nhất. Vì cách xây dựng cốt truyện, tạo nút thắt và nút mở, cách nhân vật thể hiện khía cạnh trong con người và vấn đề nhân sinh tác giả đặt ra.

Yukawa với tớ là người khá thú vị, thông minh, sắc sảo, lý trí mà lập dị, hài hước. Đi cùng với anh trong quá trình giải mã cá vụ án, tớ cũng được tiếp nhận những giá trị về gia đình, các mối quan hệ trong xã hội, về tính công bằng, đúng sai. Cũng may vì ngày đó ngồi gần lớp trưởng, được bạn ấy giới thiệu nên tớ từ một đứa chẳng mấy hứng thú với thể loại trinh thám vì cái quan điểm về sự rùng rợn, máu me đã bám chặt, đã dần lấn sân trải nghiệm, tìm ra được một người bạn mới trong văn học.

Quay lại với thời hiện tại, tớ thấy bỗng nhớ và mong muốn gặp lại anh ấy quá. Tuy rằng chưa đủ can đảm vì lo lắng mình có những bận lòng không tên nên sẽ không thể chím đắm đúng nghĩa vào thế giới ấy như ngày trước. Tớ cũng biết rằng, tớ không chỉ đơn giản là nhớ một nhân vật, một con người trong tiểu thuyết mà còn nhớ một khoảng thời gian, nhớ một hình ảnh của chính bản thân mình khi mạch đập hãy còn ngân rung trong từng khoảnh khắc thoả lòng trên trang sách.

[halyyhpa]

[BAO DẶM TRÙNG DƯƠNG]

Khởi nguồn nơi ngọn suối

Êm dịu tựa mây trời

Hoạ núi rừng hồ hởi

Dòng nước nhịp nhàng xuôi.

Gợn nắng mai sóng sánh

Hấp háy vọng ước xanh

Trôi về sông chảy xiết

Cuộn trào cất tiếng thanh.

Hoà quyện làn nước biếc

Đổ biển lớn vẫy vùng

Bao la điệp trùng sóng

Vạn dặm hải trình dang.

Mênh mang giữa dòng khơi

Chẳng kịp dâng với gió

Lệch nhịp lỡ sóng bờ

Bỗng mờ phương lạc hướng.

Cuốn dạt vào đời biển

Tôi nghi hoài chênh vênh

Nên nương theo muôn sóng

Hay rẽ dòng hải dương?

Chở từ đầu thượng suối

Lý tưởng rọi ánh sao

Dẫu khó khăn đánh vỗ

Vẫn dấn thân ngàn trường.

Nhất thời chợt chơi vơi

Tôi mong như làn nước

Ôm hoài bão biển trời

Vững vàng mà ngược xuôi.

02/2026

______________________________________________

Hôm nay là ngày 29 tháng Chạp của năm 2025, khi dọn dẹp lại căn phòng nhỏ của mình, tớ chợt ngẫm nghĩ về hành trình một năm vừa rồi của mình. Trải qua 12 tháng ấy, tớ có được những thành tựu đáng tự hào, những chuyến đi bay nhảy tứ phương, những khoảnh khắc tuyệt diệu trước cảnh trời hay kí ức ấm áp bên người mình thương. Nhưng niềm hạnh phúc luôn đồng hiện cùng nỗi khắc khoải, chênh vênh. Có những khi tớ gặp phải cơ sự làm nản lòng và hoài nghi nhiều lắm. Tớ không biết con đường mình đi có đúng không, liệu mình là ai giữa cuộc đời này. Tớ sợ mình sẽ chệch khỏi nhịp điệu biến thiên không ngừng của đời sống mà lạc lõng, mịt mờ.

Song sau tất cả, tớ nên nhớ rằng ước mơ ban đầu mình nuôi dưỡng để có ý nghĩa ở trên đời, bám chắc vào đó mà sống bước đi kiên định hơn. Tớ biết mình còn rất trẻ, va vấp với đời còn chưa nhiều, hành trình với đời ở phía trước còn dài rộng lắm, nên cũng cần suy nghĩ, phấn đấu và yêu thương nhiều hơn. Tớ hy vọng bản thân của năm mới sẽ tiếp tục lớn lên.

P/s: Mấy tháng cuối năm tự dưng nảy sinh ý nghĩ thử sức với thơ, thử rồi mới biết người ta nói quả không sai: thơ ca là thế giới của tình cảm, cảm xúc vì nhiều khi chỉ cần đủ xúc cảm, đủ trải nghiệm muốn nói là tự cuộn trào thành câu chữ. Nhưng cũng có lúc phải chắt lọc rất kỹ, ngẫm nghĩ lâu la mới có được ý tưởng hay từ ngữ, vần điệu phù hợp. Tớ làm hai bài thơ còn nhiều cái vụng về, có chỗ hơi gượng ép, hình ảnh chưa phong phú, ngôn ngữ chưa chín muồi nhưng có thêm một nơi nữa bên cạnh văn xuôi để giãi bày tâm tư cũng là một cái hay.

[halyyhpa]

Unbox được cỡ 2 tuần rồi mà giờ mới khoe:))

Hồi đầu cổ tung first album t hóng đĩa cd lắm, đợi tầm 2 tuần gì đó thì có pre-order luông. Mà trời ơi thời gian đợi nó lâu, từ năm cũ qua năm mới luôn😞 ý là đặt 26/12/2025, 24/1/2026 mới đến tay, cũng là cỡ một tháng. Kiểu lần đầu mua album ấy xong rất háo hức nữa, nên là không bình tĩnh được. Thấy cũng lâu lâu t còn nghĩ hay là ngta bịp mình nhỉ? Nma kh thể thế đc, ngta công ty đàng hoàng có trụ sở, chi nhánh, website bài bản, khổng thể lừa 539k của mình được.

Thực ra trc đấy t đắn đo mua lắm vì lấy đâu ra 600k để mua đây, góp đi góp lại từ tiền hsg thì đc hơn 200k tí. Định thôi nma kể với mấy đứa bạn, nó bảo hay đi vay mỗi ng một ít. Thì cũng cân nhắc xong thích quá rồi thì vay 4 đứa:)) chốt luôn vào ngày cuối.

Ê hê thế là sau một tháng thì nhận được, nhưng, ôi, nó bị cong huhu. Buồng lắm mà thôi thì đẹp nha. Trời ơi nó to, to lắm, hơn 30cm lận, chắc cái mặt của cổ ngoài bìa album tỉ lệ 1:1 luôn. Mấy htrc t còn cố tình xếp lại tủ sách để chừa ra một chỗ chính giữa để rồi mà cuối cùng to quá kh vừa🤦‍♀️ Bây giờ chỉ cất một góc rồi xếp mấy quyển sách nặng nặng lên ép cho thẳng rồi ra tết mua cái kệ gắn lên tường thôi.

Ỏ mà Nhì Ha xuynh vãi ý, cô này nét, hát hay nựa. Thấy mình chốt cũm vội ghê, kiểu mới thích cô được có 6 tháng á mà còn chưa biết nên gọi là idol ngay luôn kh đã đi mua òi. Thật ra thì t vẫn thích cổ hát ballad hơn, vì đó lý do t mê cổ mà. Vậy nên nghe nói album Tri kỉ theo phong cách retro t cũng chưa biết cảm xúc nên thế nào. Nhưng mưa dầm thấm lâu, nghe một lần lạ tai, nhiều lần lại thấy thinh thích. T thích nhất bài Chỉ cần mình vui là đc vì giai điệu vui tươi, dễ thương và thứ hai là bài Đừng khóc em vì nhẹ nhàng, êm tai, hơi man mác mà vẫn hy vọng. Dù sao thì vẫn ủng hộ chị Nhi. À còn nữa cảm giác như mỗi một bài hát trong album là một con người, một bản thể, một nỗi lòng khác nhau á, rất là đa dạng.

Nay sinh nhật Hà Nhi, chúc chị ca sĩ em mê nhất có một tuổi 32 vẫn tiếp tục rực rỡ trên con đường nghệ thật của mình🫶🏻🔥

[halyyhpa]

Thời gian là dòng chảy xuôi, là chiều tuyến tính không thể ngược cũng chẳng thể xoay. Nhưng từng khắc từng giây chưa bao giờ chỉ trôi tuột vội vã mà nó để lại những dấu tích, ấn điểm tuyệt diệu, ấy là kỷ niệm. Bởi lẽ khó mà bị cuốn trôi nên những vết tích khắc sâu vào tận thăm thẳm đáy lòng nên chẳng thể phôi pha, nhạt nhoà. Đời người đi qua muôn trùng nhịp sóng của phút giây, đọng lại cũng là bao ngàn kí ức, dẫu là hân hoan, hạnh phúc hay buồn thương, bi ai, là dễ dàng cắt nghĩa hay lý giải chơi vơi.

Trong giai đoạn mùa Xuân của cuộc đời, khi trái tim căng tràn nhựa sống như chồi biếc xanh non, phập phồng trong nỗi khát khao toả rạng như nhành hoa bung sắc, ước ao bao bọc vẹn tròn mạch nguồn thời gian đang chuyển dòng càng trở nên mãnh liệt, tha thiết. Tôi muốn nắm lấy rồi lưu giữ những kỷ niệm đẹp tươi, rực rỡ nhất mà cuộc đời để lại nơi mùa khởi đầu. Tôi níu giữ và khắc khoải những mảnh hồi ức vụn vặt mà đẹp đẽ, chắp nối nên suy tư và tâm tưởng. Đó là ánh bình minh rọi trên sương mai lấp lánh, là cơn gió êm dịu quấn quýt lấy vạt cỏ, là áng mây bồng bềnh gợi muôn hình thù sắc thái, chúng gắn liền một thời ấu thơ hồn nhiên, trong trẻo, mặc sức rong ruổi trên mọi cung đường thửa ruộng, hát ca ngân vang tiếng tươi trẻ, sống hồ hởi chứ không hồ nghi. Và rồi khoẳnh khắc cộng hưởng là khi mùa Xuân đất trời bắt nhịp theo mùa Xuân tuổi trẻ. Đứa bé con như hứng phấn, rộn ràng hơn mỗi độ tháng Giêng về, vì tháng Giêng là Tết, Tết lại là hoa đào, cành quất, là bánh trưng, mứt ngọt, là lì xì, câu chúc, là thăm thú hội chợ, đắm mình trong sắc đỏ rạng rỡ khắp muôn nơi. Tết với đứa trẻ là niềm vui hứng khởi nhất của tháng ngày chở sắc Xuân, là nét chấm phá của hoài niệm ấm áp về sự sum họp, đoàn viên khi đã lớn hơn một chút.

Tôi mong mỏi một đợt Tết về, nhà cửa khang trang, con người cũng đổi mới. Tôi thích nhất là không khí những ngày cuối cùng của tháng Chạp, khi mà bố đưa tôi lên trung tâm thành phố sắm cây đào sắc hồng phai, mẹ dẫn tôi dạo vòng siêu thị chọn bánh kẹo mời khách, chỉ cần được lên phố ngắm nghía thôi là hào hứng lắm rồi. Giúp bố mẹ bày biện, dọn dẹp ngôi nhà nỏ, tôi chẳng ưa gì những việc bố mẹ giao cho là quét dọn mặt sàn, lau chùi bàn ghế gỗ mà đặc biệt thích trang trí cây hoa, treo bày phụ kiện, đèn nhấp nháy, thoảng hoặc chạy qua chạy lại nhà hàng xóm, tỏ vẻ bận rộn lắm. Đêm 30 thoáng chốc đã gõ cửa, tôi quây quần bên bố mẹ theo dõi chương trình Táo Quân, còn bé tí nên vẫn mơ hồ về thông điệp phản ánh xã hội, chỉ biết rằng những đoạn ca nhạc, trêu đùa giữa các Táo là cười nắc né lên thôi. Khoẳng khắc tôi lặng yên nhất có lẽ là lúc tôi ngắm pháo hoa qua chiếc ti vi, tôi thầm ước mình được ghi hình những chùm ánh sáng xanh đỏ loé rạng, rực rỡ cả đêm giao thừa ấy bằng chính đôi mắt của mình.

Những năm tháng ấy, tôi hãy còn ở Thái Nguyên, nơi mà bố mẹ tôi đã sinh sống hơn 20 năm. Chính vì thời gian có thâm niên ấy, bố mẹ tôi đã hình thành bao nhiêu mối quan hệ bằng hữu, họ hàng chẳng thể kể hết ở mảnh đất này. Cứ những ngày đầu năm mới, bố mẹ lại dẫn tôi đi khắp các nhà từ xung quanh đến xa hơn một chút. Tôi không những được nhón chân thăm dò những chiếc kẹo ngọt, món bánh ngon rồi thả vào mồm mà còn được tặng những phong bao lì xì nhỏ nhắn. Khách đến nhà tôi tương đối đông vui, họ gửi lời chúc mừng năm mới và nghe ngóng những câu chuyện từ bố mẹ tôi. Từ ngoài phố vào trong nhà, nơi nơi đều tấp nập, nhộn nhịp tiếng nói cười. Trời ngả chiều hôm, người người đã dần thưa hơn, ai về nhà nấy để chuẩn bị bữa cơm thân mật bên gia đình, đây cũng một trong những khoảnh khắc tôi thích thú vì một năm mấy khi mâm cơm đầy đủ cả bánh chưng, xôi gấc, giò chả, nem rán, gà nguyên con, canh mọc và lại được uống nước ngọt thoả thích nữa chứ. Những ngày Tết phấn khởi ấy dần đi qua, tôi quay lại lớp học, tuy còn những nỗi niềm tiếc nuối vì phải chia tay kì nghỉ dài, tôi vẫn lấy làm điều phấn chấn để gặp lại và chia sẻ với các bạn niềm vui của mình.

Sau này chuyển về Hà Nội, thủ đô có phần vắng lặng, yên tĩnh vào ngày Tết, vả lại người xung quanh cũng về quê hết, gia đình tôi lại chọn đi du lịch các tỉnh xa. Thú thực thì dẫu được tận hưởng vẻ đẹp non nước Việt Nam, tôi vẫn yêu những ngày được sum họp trong ngôi nhà nhỏ của mình năm xưa hơn. Chao ôi, sao mà nhớ thương da diết quá! Tết nhà tôi lại chỉ có ba người là tôi và bố mẹ từ khi tôi năm tuổi đến nay, anh tôi lại sống ở nước ngoài xa xôi gần chục năm, chỉ mới về ăn Tết đúng một năm duy nhất. Lắm lúc tôi mong anh có thể về thăm gia đình nhiều hơn nhưng có lẽ vì tính chất công việc, tài chính rồi dịch bệnh, anh tôi chỉ có thể gọi điện hỏi thăm và chúc mừng mỗi độ này.

Và mong ước ấy của tôi cũng có ngày thành hiện thực, Tết năm nay anh tôi về. Lúc đầu vé máy bay bỗng chốc tăng cao, nhà anh tôi lại có đến bốn thành viên, giá cả như vậy anh tôi định từ bỏ rồi, sau ấy anh tôi lại tìm kiệm một dịp khác, tuy mùng Ba Tết sẽ lại lên máy bay nhưng chẳng là vấn đề lớn lao gì, vẫn còn một tháng trước đó kia mà. Cảm xúc của tôi đi từ nỗi thất vọng tràn trề, len lỏi cả trong giấc mơ khiến tôi bực dọc nhưng rồi lại hoá thành niềm hạnh phúc vô ngần.

Tết đến để lại những hoài niệm khiến tôi thao thức, ngóng trông. Dường như cũng không chỉ mình tôi mà còn nhiều người khác nữa có cùng chung tâm trạng ấy. Để rồi mùa Xuân lại trở thành thời khắc của sự khởi đầu và hy vọng, lưu lại vào dòng chảy thời gian những dấu ấn đậm sâu. Tôi đếm ngược còn một tuần nữa là anh trai, chị dâu và các cháu tôi hạ cánh xuống Việt Nam. Ngày ấy càng cận kề, tôi càng háo hức hơn bao giờ hết. Chỉ mong rằng gia đình nhỏ thượng lộ bình an để về quê hương đón một cái Tết thật ấm áp...

P/s: Hình ảnh từ Tết xa ơi là xa

[halyyhpa]

Nhìn lại quá khứ tớ mới trân trọng hiện tại hơn rất nhiều

Năm đầu tiên tớ tham gia đội tuyển Văn của trường là năm tớ lên lớp 8, thời điểm ấy tớ bắt đầu có hứng thú với sách vở, ngôn từ, câu chữ và mong muốn được trau dồi thêm những kiến thức của mình. Tớ vốn yêu thích với việc viết lách từ những ngày cấp 1, tớ mong muốn được bày tỏ tất thảy những cảm xúc, miêu tả sinh động những sự vật tớ bắt gặp và kể lại những câu chuyện diễn ra hằng ngày, tớ có suy nghĩ non nớt rằng có lẽ học chuyên sâu văn cũng chỉ là trau chuốt thêm ngôn từ và ý tường để viết về những vấn đề ấy mà thôi. Nhưng khi đặt chân vào đội tuyển, tớ với vỡ lẽ rằng những thứ tớ sắp học tới đây sẽ khác xa với những gì tớ tưởng tượng và mong ngóng. Tớ lần đầu đối diện với lý luận văn học, với đặc trưng thể loại, với phân tích sâu rộng về tác phẩm và nghị luận xã hội. Tớ hoàn toàn bị choáng ngợp và mông lung với những kiến thức mới lạ như vậy, và quả nhiên, tớ chẳng mấy hứng thú mà sinh ra nản lòng.

Khi chỉ còn một tháng nữa là đến kì thi học sinh giỏi, tớ cảm thấy mình không có khả năng và chí hướng nên đã chủ động xin cô Yến rời đội tuyển Văn. Tớ vẫn nhớ vào buổi chiều hôm ấy, khi tớ chưa kịp nói hết cô cắt ngang và nói tớ hãy ở lại, lý do là cô thấy tớ chăm chỉ và có thể làm được. Tớ chưa kịp phản ứng thì cô đã đi xa. Tớ như gục ngã hoàn toàn, gục ngã theo đúng nghĩa đen, nghĩa là tớ nằm lăn ra đất. Tớ thật sự rất giận và thất vọng, vốn không phải niềm hứng thú thì ở lại làm gì kia chứ? Nhưng dẫu sao tớ vẫn phải ôn tập và làm bài. Kết quả tớ nhận được là tớ thiếu một chút nữa là chạm vào giải khuyến khích rồi.

Tớ nhận ra rằng mình vẫn có thể, chỉ cần mình viết nhanh hơn một chút, đủ thêm vài ý nữa là cũng có thể có thành tựu rồi. Dậu vậy thì đây cũng là một trải nghiệm đầu đời mà, chưa thử thì làm sao mà biết sức mình đến đâu được. Vì vậy tớ quyết định năm lớp 9 lại theo đuổi đội tuyển một lần nữa.

Khi này tớ đã biết mình cần phải viết theo bố cục nào, có định hướng và bước đi ra sao. Tuy nhiên tớ lại có một cản trở lớn trong tốc độ viết bài và tư duy hình thành nội dung. Nhìn vào đề thi, có nhiều phần làm tớ khó hiểu, hoang mang, tớ chẳng biết viết ý gì cả. Sau cùng thì vào kì thi hoc sinh giỏi năm ấy, tớ lại viết vội vã, hời hợt, không sâu sắc để cho xong. Tớ biết mình cũng không ôn tập cẩn thận, viết xong là thế nhưng kết quả nhận lại chỉ có điểm số chứ không có giải.

Hai năm đầu tiên ấy là nền móng đầu đời cho tớ, tớ biết mình cũng có rất nhiều thiếu sót, sai lầm nhưng đó cũng là cái để mình lấy làm bài học mà bước tiếp. Đến năm lớp 10, bước vào ngôi trường cấp 3 có kì thi học sinh giỏi riêng để chọn ra đội tuyển thi cấp cụm, tớ khi này đã tự học tập và tìm tòi kĩ lưỡng hơn, không hời hợt như đôi lần trước. Tớ lại chưa thể làm chủ thời gian mà bài viết vẫn dở dang, chưa trọn vẹn, nhưng thật may vì tớ đã có một trái ngọt đầu đời, là một giải Ba và tấm vé bước vào đội tuyển.

Trải qua một lần sàng lọc nữa, tớ tiếp tục có cơ hội đi tiếp vào kì thi học sinh giỏi cấp cụm, thi với nhiều trường khác. Lúc này tớ đã trang bị cho mình nhiều kiến thức và kinh nghiệm hơn, tớ băng băng làm bài, thậm chí là dư ít phút cuối để kiểm tra lại. Sau khi thi xong, tớ lên hồ Gươm ăn kem Tràng Tiền và cảm thấy phần nào hài lòng về bài làm của mình. Cô Bình cũng gọi điện và hỏi thăm tớ, được cô quan tâm như vậy, tớ vui và an lòng lắm.

Kết quả sau những năm tháng nỗ lực ấy, tớ có được giải Nhì, tớ vỡ oà trong niềm vui và phấn khởi. Đây là kết quả rất đáng giá với tớ, khẳng định tớ đã và đang cố gắng để trưởng thành và xứng đáng với những điều tốt đẹp.

Kể từ ngày ấy, tớ đã có thêm niềm tin, kỳ vọng và quyết tâm trên hành trình theo đuổi học sinh giỏi Văn. Nhưng nó không bằng phẳng và dễ đang chút nào, nó gồ ghề và nhiều sỏi đá. Tớ càng kỳ vọng bao nhiêu lại càng áp lực bấy nhiêu, bên cạnh Văn, tớ còn có những mục tiêu khác, điều ấy làm tớ mông lung và hoài nghi về những dự định, con đường và tương lai của chính mình. Có một thời gian ròng rã suốt 2 tháng, tớ nhận về nhiều điểm không cao, những dằn vặt, nhức nhối, những so đo, trách móc. Tớ chật vật để đối diện với chính mình và những ngày xung quanh, trái tim lại càng thêm nhạy cảm, nghẹn ngào và vụn vỡ. Tớ suy nghĩ về việc buồn xuôi, bớt ôm đồm quá nhiều ảo vọng, nhiệm vụ cho mình. Nhưng tớ lại trách, mình đã nỗ lực, cải thiện được bao nhiêu đâu mà lại bảo là áp lực? Đó là khoảng thời gian chênh vênh và vô định, không có ngày nào mà lòng tớ bình yên.

Tớ vẫn ôn thêm một chút Văn, được thế nào hay thế nấy. May sao các kỳ thi trên trường lớp dần lắng xuống, thời gian phủ lên rồi xoa dịu trái tim. Thực ra thì vết thương, lòng tủi thân vẫn còn đó, chưa nguôi hẳn nhưng tớ đã dần chấp nhận và mong mình vẫn có thể đứng vững hơn. Tớ cũng được an ủi và động viên nhiều lắm, các mối quan hệ cũng dần được hàn gắn. Nhờ vậy mà tớ lấy lại được phần nào tinh thần mình, biết ơn vì tớ có họ và có tớ.

Thấm thoát cũng đến ngày 30, ngày gần cuối của năm, cũng là ngày tớ thi học sinh ở trường. Mấy hôm trước khi thi, tớ chủ yếu đọc lại những kiến thức cũ để củng cố lại một lần. Bản thân tớ thường hay so sánh mình với người khác nên đâm ra dễ lo lắng, e dè, tớ đành tâm niệm rằng: “Chỉ cần mình vượt qua chính mình của ngày hôm qua là được, chí ít thì phải giữ lấy phong độ”.

Trước khi bước vào phòng thi, trái tim tớ đập nhanh bồn chồn, hồi hộp, đây vốn luôn là mà thói khó bỏ của tớ khi đứng trước một kì thi quan trọng. Nhưng tớ đã lãng quên những nỗi niềm ấy mà tập trung làm bài của mình, tớ nhắc nhở mình cần suy nghĩ nhanh, viết đúng tốc độ. Quả là kinh nghiệm từ bao lần, tớ viết hai bài văn trọn vẹn, không thừa không thiếu phần nào và còn thừa 5 phút cuối giờ để kiểm tra lại bài làm của mình. Đối với tớ, đây là bài làm hoàn thiện về hình thức, khá ổn và bám sát đề bài ở nội dung, tuy rằng có những phần tớ chưa bàn luận sâu sắc hay tự bản thân cảm thấy tâm đắc lắm nhưng vẫn có thể trao tặng nó những hy vọng và niềm vui của mình.

Trưa hôm ấy, cô Bình gọi cho tớ, hỏi han về tình hình làm bài, tớ cũng thành thật trả lời là con cảm thấy khá ổn. Rồi cô cũng cười và giải thích thêm về hành động yêu cầu tớ ra về lúc ở phòng hội đồng. Khi thi xong, tớ ngó thấy cô ở trong nên đã đi vào định chào cô, tớ cũng cảm thấy áy náy vì làm phiền cô đang kiểm bài như vậy. Cô nói rằng cô biết tớ đang cần một điểm tựa, một nơi để chuyện trò nhưng cô đành phải giả vờ nghiêm túc để tránh hiểu nhầm. Cô gọi điện quan tớ như vậy, cũng là một niềm vui rồi.

Vì là thi trong trường nên các thầy cô chấm bài khá nhanh, mới chiều chiều thôi mà tớ biết được kết quả của mình rồi, biết khi mà tớ đang trên xe buýt tớ lớp học Văn. Kết quả làm tớ rất phấn chấn, một kết quả mà tớ của bốn năm về trước hẳn sẽ không thể ngờ được: 16 điểm với giải Nhất. Ngồi trên xe buýt tớ không thể ngồi yên khi gọi điện cho cô Bình, tớ chỉ muốn bước ra khỏi xe ngay lập tức.

Chạy vội vã đến lớp, cô chào đón tớ trước lớp và kheo với các bạn. Tớ không thể kìm lòng sự hạnh phúc mà hết nắm tay rồi vòng qua ôm cô. Sao có thể rộn ràng đến thế! Tớ không thể ngừng tủm tỉm cười trong suốt thời gian ấy. Khi chuẩn bị ra về, cô lại một lần nữa chúc mừng tớ và đã vượt lên mình, nhảy vọt sau những năm cấp 2 ấy, cũng như khuyên tớ nên luyện thêm chữ. Tớ biết cô cũng rất vui vì lớp tớ có hai giải Nhất Văn cơ mà.

Tớ biết rằng, đây mới chỉ là kì thi chọn lọc ở trong trường, trước mắt tớ còn nhiều cuộc đua khác nữa. Vì vậy mà không thể ngừng cố gắng được, mình đang ở vị trí cao thì lại càng phải nỗ lực nhiều hơn, không chỉ để giữ vững phong độ mà còn là để xứng đáng với bản thân, với những người ủng hộ mình và với công sức, thời gian mình nuôi dưỡng cho tình yêu. Giải Nhất lần này của tớ vừa là một trái ngọt đẹp đẽ, đáng tự hào mà lần đầu tớ gặp hái trong đời, vừa là động lực để tớ trang bị rồi tiến bước xa hơn. Tớ biết ơn vì năm ấy có người đã giữ tớ lại, biết ơn vì bản thân có khó nhọc cũng không chọn buông xuôi mà vẫn vững bước, biết ơn vì bên tớ có rất nhiều điểm tựa niềm tin, động viên tớ bằng tất cả tình yêu thương. Nhìn lại hành trình mình đang đi, bản thân tiến lên từng bậc, từ chẳng có gì đến có gì rồi nâng lên và chạm cao, con đường này của tớ vẫn còn nhiều đỉnh núi, tớ hy vọng rằng với sự kiên trì và bền bỉ cùng tình yêu, niềm đam mê, tớ có thể sống trọn một tuổi trẻ đầy khát vọng.

Hôm nay cũng là ngày cuối của năm 2025 rồi, tớ lại một món quà ngọt ngào, hân hoan đến thế. Tuy rằng chẳng thể dự đoán được tương lai, nhưng trong thời khắc giao niên này, tớ mong rằng 2026 của tớ sẽ tiếp tục tin tưởng, yêu thương và vững vàng!

[halyyhpa]

[NÍU GIỮ MỘT MÙA ĐÔNG]

Cách trở em mến yêu,

Bao nhiêu dặm đường bước.

Là bấy nhiêu dặm nhớ,

Là bao ngàn dặm thương.

Mùa lá rụng đông sang,

Xào xạc muôn ký ức.

Nơi hành lang bất tận,

Tim sóng đôi cận kề.

Em hãy còn nhớ chăng,

Lời tôi thầm thủ thỉ.

Em liệu có biết rằng,

Là lời yêu sâu thẳm.

Ôm giữ một chiều đông,

Hoài vọng trong kỷ niệm.

Ước một lần bộc bạch,

Tôi thương em thật nhiều…

Mùa đông cũ bước qua;

Năm dài rồi đông mới.

Từng khắc thành từng giây,

Mong lòng em hạnh phúc.

12/2025

[halyyhpa]

Mảnh trái tim từ lần vụn vỡ

Cũng một khoảng thời gian rồi tớ mới lại gõ phím kể về những câu chuyện về cuộc sống của tớ. Có chăng là vì tớ chẳng có mấy chuyện vui vẻ trong suốt tháng qua, mà tớ thì lại thường mong muốn kể những kỉ niệm khiến tớ mỉm cười khi nhớ về hơn. Tớ chỉ có thể cất giữ cho riêng mình những điều buồn bã, sầu đau, tớ không muốn nhắc lại vì không biết mình có can đảm để đối diện mà không bật khóc nữa không.

Để rồi hôm nay, cơn giông ấy đã qua đi, dẫu còn nhiều vụn vỡ chưa thể sửa chữa lại nhưng tớ đã có một niềm tin, và rằng tớ đã tốt hơn, dẫu cho chỉ là một chút. Chính bởi vậy, khi viết những dòng này, tớ muốn chia sẻ những ngày khó khăn ấy mà lần đầu tiên tớ trải qua trong đời để nhắc nhở bản thân một lần nữa phải kiên cường, nỗ lực nhiều hơn. Mơ thôi chưa đủ, cái để đủ còn là sự cố gắng nữa kìa.

Tớ ước nguyện, mong đợi và hy vọng là bao thành quả đẹp đẽ mình sẽ có được trong tương lai gần. Nhưng nhiều quá lại thành thử ra là chẳng biết bắt đầu từ đâu, làm việc gì trước, cuối cùng thì lại sa vào vòng xoáy của sự trì hoãn. Đình trệ bao giờ cũng dẫn tới tuột dốc, tớ trượt trên con đường học tập của mình, con đường mà tớ rất mực tự hào suốt ngần ấy năm đi học. Tớ mắc từ lỗi cơ bản đến nhiều lỗi làm bài kiểm tra môn quan trọng rồi buông khỏi tay những con điểm giỏi. Bởi lẽ tớ còn là học sinh lớp chọn, nơi mà điểm cao là điều tất yếu, những điểm số của tớ lại càng bị chú ý nhiều hơn, hay chính bản thân tớ đã coi như vậy.

Xoay sở trong áp lực đồng trang lứa luôn là một điều mệt mỏi. Tớ vẫn còn bận lòng về những âu lo ấy thì bỗng một chuyện tớ chưa từng ngờ sẽ xảy ra, tớ bị chỉ trích ngay tại lớp. Tớ biết sau những cú trượt dài, tớ xứng đáng bị dội một gáo nước lạnh để cho mình tỉnh ra nhưng sao mà vẫn tổn thương quá. Từng lời nói, từng câu chữ, từng ngữ điệu đẩy lòng tự trọng và trái tim tớ xuống nơi sâu nhất của nỗi niềm khổ sở. Tớ buồn bã, kiệt quệ và bật khóc. Mình từng là ai? Bây giờ lại trở thành ai? Tương lai của mình rồi sẽ trôi dạt về đâu?

Khi những sự tụt dốc còn nhen nhóm, tớ đã thầm nhủ mình phải cố gắng hơn gấp nhiều lần để chứng minh bản thân mình có thể làm được, thay đổi được. Nhưng rồi giờ đây lại bắt đầu nghi ngờ chính năng lực của mình. Và rồi trong suốt mấy tuần liền, tớ chìm trong tâm trạng ảm đạm, tớ không còn hứng thú với bất cứ niềm yêu thích nào như trước nữa. Chỉ một chi tiết, một lời nói nhỏ nhặt cũng có thể động vào vết thương lòng chưa kịp lành mà làm tớ lại bật khóc.

Điều khiến tớ khổ sở hơn cả, đó là tớ chẳng biết giãi bày với ai cả, tớ cảm thấy không hiểu chính mình chứ chưa nói tới người khác. Tớ chỉ còn cách tự tâm sự với mình, kể lại sự việc bằng cách viết ra, hoặc dùng chữ để “chửi bới” cái người đã buông lời cay nghiệt với tớ.

Và cũng lúc tớ nghĩ mình như một kẻ thừa vậy, không có tích sự gì, lại gây nhiều phiền toái… có chăng mình nên buông xuôi.

Nhưng rồi lại e sợ, tớ còn người thân, còn bạn bè, còn những ước mơ vẫn đang dang dờ và còn trái tim. Tớ cũng tự hỏi nếu bỗng dưng một ngày mình biến mất, thế giới này có thay đồi gì không. Có lẽ là không, vì suy cho cùng tớ cũng chỉ là một hạt bụi nhỏ giữa vũ trụ rộng lớn này. Vậy thì liệu tớ có quan trọng với ai không? Tớ cũng không biết nữa.

Quần quanh trong những ưu tư, phiền muộn trong bao ngày, cũng có lúc phải vơi bớt đi. Tớ xin nghỉ một buổi sáng vào một ngày trời nắng để ổn định tinh thần hơn. Dù sao thì tớ vẫn để nỗi buồn trong lòng nhưng không nhắc lại điều ấy thường xuyên nữa, đã đến lúc tớ phải thay đổi rồi, ừ thì cũng chỉ là một chút.

Tớ cũng không mất hết những khoảnh khắc dịu dàng, tớ vẫn được mọi người an ủi. “Không sao cả, con hãy cố gắng trong bài sắp tới nhé”, “Mày tốt mà, mọi chuyện sẽ ổn thôi”. Có người làm tớ cảm động khi viết một file Doc hơn 6000 từ để động viên và nhắn nhủ tớ sau khi tớ khóc lóc kể lể chuỗi sự kiện xảy ra liên tiếp khiến tớ chẳng biết giải quyết từ đâu rồi những lời mắng nhiếc găm sâu vào trái tim. Gặp lại những người và nơi quan trọng, gắn bó mật thiết với giai đoạn tớ hoàn thiện để có mặt tại ngôi trường này cũng khiến tớ có động lực và vui vẻ hơn. Họ đã làm tớ tin, tớ có thể trở thành phiên bản tốt hơn của chính mình ở hiện tại.

Cuộc sống vẫn phải tiếp diễn, tớ không thể cứ phó mặc đời mình cứ mãi lênh đênh vô định được, vả lại tớ đã điều phối được cảm xúc, thời gian và các mối quan hệ, nhiều chương mới đang dần mở ra để tớ có cánh cửa bước vào hành trình chinh phục ước mơ của mình. Sau những chuyện ấy, tuy rằng tớ không hẳn trở nên mạnh mẽ, rắn rỏi hơn, tớ vẫn mong manh và nhạy cảm như vậy nhưng thật may vì tớ chưa đánh mất bản thân mình, tớ vẫn là tớ.

[halyyhpa]

Dạo này tớ đang rơi vào trạng thái cạn kiệt cảm hứng và cảm xúc để viết.

Tớ thích viết lắm. Tớ coi những con chữ, áng văn là nơi để mình vẽ lại những câu chuyện đã qua, để bộc bạch những nỗi niềm sâu kín. Tớ mê viết lách khi còn thơ ấu, tớ thích kể lại câu chuyện về thế giới tưởng tượng, mộng mơ của mình. Đến khi lớn hơn, chính là thời điểm hiện tại, tớ thường yêu thích việc kể về những điều nhỏ nhặt tớ bắt gặp hay những nghĩ suy tớ muốn bày tỏ. Bởi thế mà sống cùng với con chữ, viết lên trang văn là sở trường, là đam mê của tớ.

Vào độ trái tim luôn tràn đầy, tớ có thể viết được rất nhiều và nhiều khi là rất hay. Để hoàn thành một bài viết hoàn chỉnh, đạt đến độ thẩm mĩ mà tớ muốn, tớ luôn tâm niệm phải góp nhặt, gọt dũa từng từ ngữ, từng ý tưởng. Tớ trăn trở làm sao để câu văn của mình phải bay bổng, lãng mạn, gợi hình, gợi cảm hơn nữa, viết thế nào mà chính tớ khi đọc lại cũng phải thấy rung cảm thì mới thôi. Tớ cũng luôn đau đáu làm thế nào để đặt được tình cảm của mình vào trong từng dòng chữ, viết ra sao để câu từ không chỉ đẹp về hình thức mà còn phải đẹp về nội dung nó chứa đựng. Mỗi một áng văn là một lòng tâm huyết, một trái tim, một tâm hồn của tớ ở nơi đó. Tớ lại vốn tự ái cao nên người nào tuỳ tiện chỉnh sửa, cắt đoạn bài viết của tớ mà không hỏi ý kiến, sự đồng ý của tớ trước thì tớ khó chịu lắm.

Vậy mà ở hiện tại, tớ cảm nhận được mình đang dần mất đi sự nhạy cảm, sự chau chuốt với con chữ của ngày trước. Tớ không còn thấy thú vị với những chủ đề thiên về tình cảm như trước nữa. Cũng chẳng mặn mà miêu tả tỉ mỉ, cặn kẽ những cảnh vật tuyệt đẹp hay sự kiện ý nghĩa mà tớ được trải nghiệm. Tớ chậm trễ deadline liên quan tới công việc viết lách, tớ không mình phải bắt đầu từ đâu: làm thế nào để nghĩ ra ý tưởng mới, làm thế nào để rời bỏ những khuôn mẫu rập khuôn trước kia? Tớ có nhiều nỗi trăn trở, âu lo về học tập và cuộc sống hơn, nhưng viết ra bao nhiêu cũng không cảm thấy nguôi ngoai hơn. Rồi lại hoài nghi về bản thân, nảy sinh những ý nghĩ về sự buông bỏ…

Đến khi nào mới được sống lại những khoảng khắc ấy? Đến khi nào trái tim mình mới phập phồng theo từng giây của nhịp sống?

[halyyhpa]

Đời fangirl cơ bản là trớ trêu😞

Cái lúc người ta ở Nhật thì tìm từng cái ngóc ngách, canh từng cái quảng cáo, soi từng cái kệ hàng, thậm trí nuôi hi vọng đến store có banner để tìm hình bóng của cổ nhưng hiếm lắm mới thấy. Nay đến lúc ra về thì cổ tung ra season 5 và final movie của Kintori thì bắt đầu treo banner, poster, chiếu cm ở khắp nơi💔 Mình ở nhà chỉ dám thòm thèm nhìn qua ảnh người ta đăng mà thôi!

Cơ bản buồn là rõ😭 Tôi ghen tị quá đi mất, người ta ở Nhật giờ đi đến đâu là thấy cổ đến đó, mình thì hụt vì mình về rồi. Nó éo le ở chỗ là vừa lúc mình chuẩn bị về trước một tuần thì đoàn mới tung sắp có phim. Ôi…

À nhé được cả 7-eleven, cái hồi mình đi chơi, hay ghé vào đó với anh chị nhưng có thấy gì đâu. Đùng cái đi về thì cổ pr luôn⁉️ Coi coi có tức hong.

Thêm ông anh mình nữa. Tớ có dặn là nào anh đi Aeon thì anh nhặt cho em mấy tấm poster của phim nì. Xong ổng cho câu “Dạo này tự nhiên thấy bà này xuất hiện trên tv, chắc quảng cáo cái film mới”. Trời đất ơi cái người em gọi là “vợ” hằng ngày, thầm thương trộm nhớ mà nguyện cầu ước mong dù cổ chả biết mình là ai, thì anh gọi là “bà này”🥰. Thôi dù sao có gì anh trai thu thập giúp em mấy tấm chứ em ham lắm rồi, có thể là mình lấy cả tập về luôn cũng được, em rất cảm ơn☺️!

Nói vậy chứ tuôi vẫn ủng hộ phiêm nha, tuôi mê lứm. Nhớ lại ngày trước mình chê vì tạo hình ạ, giờ thì sao?? Mê như điếu đổ, ôi tui vẫn gấc là thích Yuki Amami tóc ngắn nhé😍. Đã vãi, chả biết khi nào được xem bản vietsub he, mà thui engsub cũng được mặc dù mình chập choạng tiếng Anh😓. Cảm thấy may mắn vì ít ra mình còn có cái điện thoại chứ không là không biếc sao luông…

Vợ ơi em yêu vợ lứm