[hayikzainah]

Ia tak tahu sudah berapa lama ia tertidur di gerbong kereta itu. Waktu terasa seperti kabut. Langit di luar gelap. Jendela kereta buram oleh hujan yang mengguyur tanpa henti. Di kejauhan, cahaya petir menyambar kegelapan sesekali, lalu hilang. Hanya dengung mesin dan desir air di atap yang mengisi keheningan, menciptakan irama yang membuatnya terus terombang-ambing antara sadar dan mimpi.

Ia masih setengah mengantuk ketika membuka matanya. Tubuhnya terjaga, namun pikirannya masih tertinggal di antara mimpi dan perjalanan panjang yang baru saja dimulai.

[hayikzainah]

I pursue what truly makes me feel alive and happy.

[hayikzainah]

Teknik bisa dipelajari. Software bisa dikuasai. Tetapi tekad yang tak pernah padam dan keyakinan yang tak goyah meski belum pernah melakukannya sebelumnya, itulah harta karun berharga yang sesungguhnya.

[hayikzainah]

Aku memang belum tahu caranya. Namun aku memilih berjalan seolah mengetahuinya, berpura-pura yakin, sampai yang ku yakini menjadi nyata.

[hayikzainah]

Serpihan kenangan tentang ibunya menyerbu seketika. Masih lekat di ingatannya saat ibunya duduk di dapur larut malam, menatap ponsel tanpa menekan tombol apa pun. Paginya, mata ibunya sembab saat mengantar Jems ke sekolah. Ia tetap tersenyum meski matanya merah. Perempuan itu tahu ada sesuatu sedang menghancurkan ayahnya dari dalam, namun memilih menanggungnya sendirian.

(Kutipan novelet Spektrum oleh Hayik Zainah, 2026)

[hayikzainah]

Menulis dari luka dan cinta

“I opened a door. Now walk through it with your own stories.”

Kalau begitu teruslah berjalan, Hayik.

Temukan suara sejatimu yang tersembunyi di bawah kebisingan.

[hayikzainah]

Aku datang — apa adanya.

Baju compang-camping dengan jahitan terurai. Tangan dan kaki berbalut lumpur, berbau luka. Di kepala, bersarang angan hitam, mulai lapuk mencekik napas.

Namun Engkau menyambutku tenang. Mengganti dingin yang lama bersarang. Memandu dengan hangat, memeluk aku tanpa syarat.

[hayikzainah]

Aku ingin memulai kembali semua hal yang aku cintai, di usia yang tak lagi muda.

Aku mulai menulis lagi, kali ini dengan sesuatu yang tak pernah kupunya di versi diriku yang sebelumnya. Pemahamanku tentang rasa sakit telah berubah ronanya. Dulu, aku pikir rasa sakit harus segera diungsikan entah ke mana, atau bahkan dikubur di liang terdalam agar tak seorang pun bisa mencium aromanya, termasuk diriku sendiri. Rupanya, semakin lama melarikan diri maka semakin jauh cahaya itu menghampiri.

Rasa sakit dan beban itu, aku sadari, hanyalah sesuatu yang harus kulalui. Cara pandangku tentang ketidakadilan, tentang berat-ringannya beban yang ditimpakan di pundakku, kini perlahan menjadi tawar. Ia tak perlu menjadi makhluk buas yang menguasaiku dan menghalangi mataku untuk tetap menemukan cahaya.

Kehidupan telah menjadi gelanggang belajar yang megah dan tak terduga. Kurikulumnya mungkin baku, tetapi mata pelajarannya sangat luwes dan cara mengukur nilainya tak sesederhana angka 0 sampai 100, atau huruf A hingga E. Setiap orang akan melewati kehilangan, akan dihadapkan pada pilihan yang tidak ada jawaban yang benar-benar benar. Setiap orang akan merasakan sepi di tengah keramaian dan akan jatuh pada waktu yang tidak pernah ia ramalkan. Untuk bertahan di gelanggang ini, manusia harus belajar dari serpihan kecil di tanah, dari semburat warna di udara, dan dari semerbak tanda yang dihembuskan semesta meski hanya selintas dan hampir tak terasa.

Langkahku kini tak dimulai dari nol. Titik nol itu sudah punah karena kini yang ada ada hanyalah aku, dengan segala yang telah terjadi. Mungkin luka-luka itu belum mengering sepenuhnya. Keputusan-keputusan yang sudah ku tetapkan tak bisa ditarik ulang dan pelajaran-pelajaran yang datang terlambat tetap datang juga.

Tak ada kata kedaluwarsa untuk memulai kapan saja. Memulai kembali berarti membawa semua yang pernah melukaiku sebagai bekal, lalu melangkah lagi, dengan mata yang lebih terbuka dari sebelumnya. Aku memulai lagi karena aku tahu, tidak semuanya harus sudah baik-baik saja. Tak harus sempurna untuk mulai mencintai kehidupan yang sudah lama ada.

[hayikzainah]

Untuk pertama kalinya, setelah sepuluh tahun tertidur dengan kabut di kepalaku, kini akhirnya aku terbangun dengan kebingungan yang aneh. Fragmen mimpi buruk masih sering terlintas sewaktu-waktu.

Mimpi buruk pertamaku ketika aku harus merangkak di atas lantai kaca yang mudah retak. Lantainya sangat rapuh sehingga setiap langkah terasa bagai uji nyali. Mimpi berikutnya terasa lebih buruk. Semua potret yang terpajang di dinding mendadak runtuh satu persatu. Tak hanya itu, dindingnya pun berlubang di semua sisi, atapnya ambruk dan jamur hitam yang menempel di semua sudut mendadak bangkit menjadi asap pekat yang membuatku batuk-batuk. Meninggalkan aku yang hanya bisa jatuh terduduk.

Apakah mimpi buruk itu berhenti di sana? Tentu tidak. Suatu ketika, tanpa aba-aba, kuku panjang Nenek sihir berkerudung hitam mencekik leherku. Tangannya yang keriput terlihat gemetar karena amarah. Aku tak mengerti mengapa dia begitu marah dengan kehadiranku? Aku hanya penghuni baru yang tak punya kekuatan sihir. Lidahku tak selihai dia dalam mengucapkan sumpah serapah berisi mantra kuno yang meskipun tak ku pahami maknanya, namun bisa ku rasakan menembus jantungku hingga aliran darahku macet seketika.

[hayikzainah]

Pagi ini hujan turun tak terlalu deras. Air yang meluncur dari talang air di teras belakang rumah jadi acuan seberapa derasnya hujan di luar sana. Meskipun tak begitu deras, bahkan hanya gerimis kecil yang manis tentu akan membuat seorang anak kecil berusia hampir delapan menungguku menjemputnya.

Aku pun segera menyambar payung berwarna silver hadiah belanja di swalayan dekat rumah. Tak sampai semenit, dengan payung kesukaannya aku datang menjemputnya bak pahlawan. Matanya berbinar melihatku berjalan ke arahnya. Barisan para pedagang jajanan SD kami lewati begitu saja. Tujuan kami hanya satu yaitu sampai di rumah secepatnya sebelum hujan semakin deras. Pertanyaan-pertanyaan konyol pun terlontar dari bibirnya. Aku tidak tahu apa hubungannya hujan dengan surga tetapi kali ini ia mengajakku ke sana.

"Mama, ayo kita ku surga yuk!", ia mengajakku ke surga seolah surga itu hanyalah pantai dekat rumah.

" Ayo! Tapi kita harus mati dulu" "Aku nggak mau mati. Aku nggak mau dikubur" "Tapi kita harus mati dulu kalau mau ke surga" "Aku nggak mau. Kita ke surga lewat portal saja", ujarnya sambil bersikukuh bahwa sebuah portal ajaib mungkin bisa membawanya ke surga tanpa harus melewati kematian.

Aku hanya tertawa cekikikan menanggapi setiap pertanyaannya. Ia suka sekali menanyakan apapun. Semua yang terlintas di kepalanya harus ia laporkan padaku seolah aku ini mesin pencari serba tahu.

"Mama, kenapa kita harus mati dulu kalau mau ke surga?", ia masih menanyakan topik yang sama. "Karena itu syaratnya. Harus mati dulu" "Kenapa kita harus mati?" "Karena kita mahluk hidup. Semua mahluk hidup akan mati" "Apakah bumi juga akan mati?" "Iya, bumi juga akan hancur. Kita semua akan berakhir" "Kenapa kita tidak hidup terus saja?" "Tidak bisa. Kita di sini hanya sementara", jawabku mencoba menjawab sesederhana mungkin.

Aku menyukai momen sederhana seperti pagi ini. Berjalan bersamanya di bawah payung yang sama ketika hujan deras mengguyur sepulang sekolah akan jadi kenangan manis yang kami punya. Aku ingin suatu saat nanti ia mengingatnya sebagai obat di saat kepahitan melanda hatinya yang lara.

[hayikzainah]

Orang-orang di desa memanfaatkan pohon pisang untuk apa saja! Buahnya yang mentah bisa digoreng menjadi keripik pisang. Ketika matang, buahnya bisa langsung dimakan atau dibuat isian nagasari yang lezat. Jantung pisangnya seringkali dimasak oleh Nenek menjadi sayur berkuah santan yang nikmat. Daunnya, tentu saja menjadi barang berharga di desaku. Daun-daun itu bisa dibentuk menjadi kemasan makanan yang ramah lingkungan. Lalu bagaimana dengan batangnya?

Aku menemukan jawabannya ketika usiaku baru enam atau tujuh tahun. Aku suka sekali mengekor di belakang Kakek yang sedang memotong pelepah pisang dengan pisaunya yang tajam. Ia mempersiapkan sesuatu yang membuatku kegirangan. Ia membuatkan topeng untukku. Sepertinya itu adalah topeng pertamaku. Topeng pertamaku adalah pelepah pisang yang dipotong persegi panjang seukuran wajah dengan lubang pada kedua mata, hidung dan mulut berbentuk memanjang. Di sisi kanan dan kirinya dipasangi karet gelang untuk mengaitkan topeng pada daun telinga. 

Topeng itu sangat berkesan. Aromanya yang khas masih selalu ku ingat. Mendadak aku merasa menjadi superhero hebat di balik topeng itu. Dunia yang kulihat menjadi lebih menarik. Lompatan kecil ku lakukan berulang-ulang hingga aku kelelahan ketika memakainya. 

Kini, aku masih sering memakai topeng dalam keseharianku. Topeng ini tak perlu susah payah ku ukir dari pelepah pisang atau apapun. Aku hanya perlu memejamkan mata lalu simsalabim, topeng senyuman manis telah terpasang dengan mudahnya.

Ku pakai topeng itu kemana-mana. Seringnya, aku memakainya ketika harus berhadapan manusia lain agar suasana hati mereka tak terusik oleh ekspresi wajahku yang sebenarnya. Kau tahu? Aku mulai menyadari jika banyak orang juga memakai topeng yang sama sepertiku ketika menginjak remaja. Topeng itu bisa menyembunyikan air mata tetapi mata mereka tak dapat menipuku begitu saja. Sejak saat itu aku mulai paham bahwa manusia harus memasang senyuman di depan orang-orang karena hanya dengan begitu mereka mau menerima kehadiran manusia lain agar tak dianggap menjadi beban. 

[hayikzainah]

Ada satu titik dalam hidup ketika semua hal terlihat gelap. Dingin mencengkeram seluruh tubuh meski jantung berpacu berupaya mencipta hangat. Kabut pekat menyelimuti hati. Benang-benang kusut dalam kepala mengisi.

Rumah bukan sekedar bangunan empat sisi dengan atap dan lantai dipijak kaki. Ketika kesulitan melanda kita perlu lebih dari rumah berdinding batu bata. Dalam hening dan hanya deru napas yang terdengar, kita butuh telinga. Dua telinga milikku perlu tambahan dua telinga lain yang menemani. Lalu dua mata lagi untuk jadi saksi betapa rapuhnya manusia ketika dilanda kekalutan hati. Akan menjadi semakin sempurna jika ada dua lengan yang melingkari ketika nyala percaya diri terasa membeku.

Suatu hari mungkin kita pernah merasa menjadi gelandangan yang malang. Dua mata, telinga dan kenan yang lain kadang tak selalu ada menjadi rumah yang kokoh menjaga. Badai di luar sangat mengerikan. Aku takut terhempas sehingga tubuhku akan porak poranda ditimpa reruntuhan. Sesak dalam tangis tak cukup menyelamatkanku dari resah yang membuncah tak mau kalah.

Jalanan yang sepi ku telusuri seorang diri. Suaraku tak terdengar. Nyala apiku tak cukup panas membakar belantara perhatian semua orang. Pun tali kekang yang sengaja ku ciptakan tak sigap menahan orang-orang agar tetap melekat pada semua keinginan. Apa yang akan terjadi? Apa yang bisa ku lakukan? Pertanyaan terus bermunculan ketika langkah semakin limbung tak tertahankan.

Dalam keadaan sesak dan tak tahu arah, samar-samar ku dengar langkah. Sebuah uluran tangan menyambut dengan percikan hangat.

“Pulanglah!”, ujarnya. “Pulang kemana?”, aku bertanya. “Ke dalam dirimu. Semua yang kamu butuhkan ada di sana”

Kemudian suara itu mereda. Tergantikan dengan kehangatan yang terpercik dari hati agar kembali melangkah dengan percaya. Kembalilah ke dalam rumah di dalam dirimu. Dari sana, badai akan berlalu. Selalu seperti itu sejak dulu.

[hayikzainah]

Beranjak dari gerbang sekolah, setelah melambaikan tangan kepada anak laki-lakiku, aku bergegas memacu sepeda motorku menuju tempat lain. Rumah? Bukan! Tubuhku perlu asupan vitamin D langsung dari alam. Masih di atas motor disinari hangat matahari pagi pukul tujuh, aku sengaja mengendarai motor dan memilih berputar-putar menyusuri jalanan dengan pemandangan kebun kosong dan rumah penduduk.

Roda kendaraanku semakin jauh menggelincir menuju ke selatan. Ketika sampai di sebuah tikungan aku terhenyak dengan pemandangan di depanku. Ku lihat wajah sedih seorang wanita yang sedang mengayuh sepeda dengan keranjang di depannya. Keranjang itu kosong tetapi matanya penuh dengan sesuatu. Aku sengaja memperlambat laju motorku untuk mencerna emosi apa yang sedang wanita itu rasakan. Ketika ia berada di titik yang cukup dekat denganku, bisa ku lihat air mata jatuh di pipinya.

Wanita itu membuang muka ketika aku memperhatikannya. Ia semakin memacu pedal sepedanya sambil lekas-lekas mengelap air mata dengan telapak tangannya. Sama sepertiku, ia mungkin terkejut ketika menyadari seseorang tanpa sengaja melihatnya menangis. Aku pun ikut membuang muka. Khawatir jika ia merasa malu. Setelah wanita itu menghilang di tikungan, aku menepi dan mencoba mencerna apa yang terjadi.

Aku sibuk dengan asumsi liar di kepala. Apa yang membuatnya menangis di pagi hari sambil mengendarai sepedanya? Apa yang terjadi dengannya di pagi yang cerah dengan sinar matahari sehangat ini? Apakah ada sesuatu yang terjadi semalam sehingga pagi ini emosi itu terpaksa ia tumpahkan di jalanan? Apakah menangis di rumah tak cukup melegakan sehingga kesedihan itu terpaksa ia lepaskan sepanjang putaran roda sepedanya- yang entah akan membawanya kemana?

Aku pun melanjutkan perjalananku sambil berharap semoga setelah tangis itu ia menjadi lebih siap dengan kemungkinan yang akan ia hadapi di depan sana. Aku yakin entah di jam yang berbeda atau hari yang berbeda atau mungkin di minggu, bulan atau tahun berikutnya kesedihan itu akan tergantikan dengan tawa bahagia.

Mendadak aku ingat. Aku juga pernah menjadi seperti wanita itu, di suatu masa.

[hayikzainah]

MEMULAI KEMBALI

Tunas-tunas kecil itu menghijau di pekarangan. Warnanya begitu menggemaskan hingga tak terpikir hal lain selain harapan semoga tumbuh dengan menawan. Satu-satunya yang kuyakini adalah akar-akarnya yang akan berkuasa. Meruntuhkan kemungkinan sirna sebelum berhasil menua. Namun hujan turun yang membabi-buta menjelma menjadi sekumpulan massa.

Hujan datang bagai peluru, membuai dedaunan mungil itu hingga kuyup. Tanah tak sanggup menyerap terjangan air yang datang bak kawanan lembu. Mereka mengamuk. Apapun yang dilewati membuat dirinya berkecamuk. Lalu, berakhir dengan kematian tunas-tunas manis yang begitu buruk. Kelembutan air yang ku kenal berganti wajah menjadi tragedi. Pupus sudah angan ini melihat mereka jadi manis bersemi. Tunas-tunas itu menyerah bersamaan dengan pupusnya harapan seandainya tempat ini jadi seindah taman peri.

Pagi setelah hujan deras itu reda, mendung tak lagi menampakkan dirinya. Banjir bandang telah usai. Meski kepayahan, air yang menggulung telah dilahap tanah yang bersedia menampung segalanya. Genangan masih tersisa di mana-mana. Mendung kadang kala masih mengintai malu-malu. Pekarangan yang porak poranda tak segan ku sapa. Tak pula surutkan niatku untuk menjejalkan ranting kayu pada tanah yang terhampar. Satu persatu lubang ku isi benih-benih menggemaskan sebagai rahim baru untuk tunas-tunas itu.

Bersama benih tanaman di genggaman dan niat yang lama tersimpan di angan, aku ingin melanjutkan harapan. Ingin ku mulai kembali sebuah kehidupan. Menggelar impian yang sempat karam oleh terjangan banjir besar. Di sinilah diriku saat ini, sedang membisikkan harapan pada tunas yang aku sirami. Semoga dedaunan hijau bisa menyejukkan rumah ini. Semoga keindahan bunga dengan semerbak wanginya memenuhi tempat ini.

Untukmu, yang sempat patah dan hampir menyerah, aku mengerti harapanmu berasa di ambang punah. Lihatlah di atas sana, masih ada matahari dengan sinar hangatnya. Maukah kamu kembali memulainya?

___

[hayikzainah]

Pejuang

Di tengah terik hari dengan panas menyengat, para pria menyandarkan perahu kecil di tepian. Sengaja, perahu itu disandarkan dengan bantuan jangkar berkarat dan tali tambang yang permukaannya sudah sangat kasar. Setelah itu berjalanlah mereka menjauhi perahu, menenggelamkan tubuh kecuali kepala bertopi lontar yang di dalamnya berlilit kain lusuh.

Kaos panjang dan topi daun lontar tentu masih bisa meloloskan sengat mentari. Topi yang diameternya tak lebih dari roda sepeda itu hanya bisa menghalau silau agar mata itu tak perlu memicing lagi. Kedua benda itu jadi tameng utama di arena pertempuran. Tanpanya, sulit ku bayangkan bagaimana bisa kepala berisi ribuan angan itu bertahan. Ku rasa tak hanya kepulan asap yang membumbung dari kepalanya namun juga nyawa yang ikut terbawa ke udara.

Dalam ketenangan angin pantai di puncaknya siang, mereka menceburkan tangan dan seluruh tubuhnya ke dasar. Kulitnya terpanggang. Dengan penuh kerelaan, pasir laut yang kasar dibiarkan tersangkut pada kuku mereka yang tak terawat. Seember kecil penghidupan atau segenggam besar harapan mereka usahakan untuk dibawa pulang. Kaki mereka yang menekuk seharian tak lekas tumbang oleh pegal. Tangan yang sudah diolesi keyakinan sejak bertahun-tahun menggerayangi apa saja di dasar sana; udang kecil atau ikan yang terdampar di tepian, masih gesit bergerilya. Bagi mereka, sekali menyentuh lautan pantang untuk pulang tanpa setidaknya segenggam penghidupan.

Jika kau bertanya apa saja hasil yang mereka bawa? Mari ku tunjukkan sebuah meja di bilik sebuah kedai. Siang itu, di sanalah aku menulis tentang mereka. Sepiring makanan laut dipadukan dengan nasi hangat dan sambal yang menggugah selera berasal dari tangan mereka.

Nanti, ketika mereka telah keluar dari air dengan kulit tangan dan kaki berkerut, ditukarnya mahluk-mahluk laut itu dengan lembar rupiah. Pemilik kedai menanti dengan wajah cerah karena harganya lebih murah. Wajah legam nelayan itu terlihat sumringah. Terbayang olehnya betapa senangnya orang-orang yang menunggu di rumah. Ia tak sabar berbaring di ranjang kayu sederhana yang menyambutnya ramah.

Hari itu, satu pertempuran sudah selesai. Besok pertempuran lainnya akan kembali dimulai. Bagiku pertempuran itu tak pernah usai. Selalu, di mana saja, bukan hanya di lautan, pertempuran itu tersebar ke setiap sudut kehidupan. Menjadikan kita layak disebut sebagai manusia yang harus terus berjuang.

.