蕭蕭樹語檸檬 @hsiaohsiaotree - Tumblr Blog

秋天與春天的相遇 Christchurch, NZ, 1999 失落與希望的相遇消逝與延續的相遇一次又一次的你好與再見

Where autumn meets spring. Where loss meets hope. Where endings meet beginnings. Again and again, hello and goodbye.

台味十足的山蘇 2023 夏～初秋 A Very Taiwanese Shansu (Bird's Nest Fern)

家裡有一株大約六歲的山蘇，長得龐大又旺盛。剛開始我能和植物通話時，就試著跟牠溝通，但牠總是安靜無聲。直到夏天一開始，牠忽然開口了，還開出條件 —— 要講台語才肯理我。

我驚訝地跟牠說，之前我也用台語跟你講話，你都不理我。山蘇淡淡地回：「彼當陣冬天咩。」我說：不是你的季節哦？牠說：「不是。」我開玩笑地說: 你冬眠？「唔啦！」所以你喜歡濕熱的天氣？牠精神一振，說，「挖好咧！精神真好！」

那我用英文講話咧，OK嗎？「OK啊。」我試著講幾句英文，沒想到牠對答如流。

唉喔！ bilingual 奈！我說著。「厲害吧！」厲害，真正厲害，那你為什麼特別愛講台語？「尬意。」

我看著牠的葉子，嫩綠厚實，水嫩光滑的樣子，看起來很好摸。我忍不住伸手摸了一下 ── 沒想到，牠有點兇地說：「賣摸！」我嚇一下，問牠為什麼。「賣……賣……賣摸啦！」牠整個緊張了起來。

我小聲地說：我只是輕輕摸一下而已嘛……

牠情緒高漲地喊：「賣摸啦！」

我試著問了幾次為什麼不能摸，但牠就是不肯回答，只是一再拒絕。

為了轉換氣氛，我問牠：你有跟隔壁的九重葛聊天嗎？牠冷冷地回：「無。伊又袂講台語。」那另一邊那株小山蘇咧？你有跟牠聊天嗎？「伊還細漢啦……」唬！還挑咧！我說。牠沒再回答。

之後，我真的再也沒摸過牠，它超討厭被摸，只要我一靠近它，

牠就說「你唔湯摸喔！」

後來也照著牠的要求，我們每天給牠足夠的水，讓根部保持濕潤。牠看起來很滿意。

可是一到夏末，牠開始不斷喊「水～水～給我水」，我澆了水，但牠的葉子卻一天比一天乾枯。

我問怎麼回事，牠也說不出原因。

幾天後，天氣忽然轉涼。

牠什麼都沒說。

靜悄悄地，沒再醒來。

那些很台、很秋、「賣摸啦」，也隨風散去了。

#植物 #plants #nature #article #dialogue #Bird's Nest Fern #台灣 #Taiwan #山蘇 #life #death #potery #writers on tumblr #writing #writeblr

Taipei, 2020

都在玩花的那年夏天 Christchurch, NZ, 2000

Spent the whold summer hanging out with flowers.

#flowers #handmade #leaves #plants #bookmark #fruit #painting #pressed flowers #壓花 #手工 #colorful #grapes #summer vibes #creative arts #art #花 #植物 #desktop wallpaper #handmade art #crafts

全體注意夏天的南極風來了撐住! Christchurch, NZ, 1998

Attention, everyone! Summer or not, here come the Antarctic gales. Hang on!

台灣海棗 2023 夏 Formosan Date Palm

為了能跟更多樹說話，我開始刻意去認識各種樹與植物的名字。

有一棵，我一直以為是鐵樹。查了資料才知道，叫台灣海棗。它大約有四層樓高。樹幹灰色而堅硬，一圈一圈留著葉子掉落的痕跡。整個樹幹看起來，像是用水泥一層層砌出來的。不知道它幾歲。但在我的記憶裡，它至少在那裡二十年了。我向它打招呼，確認是不是聽到我說話。它回得很快。快到讓我心裡一震 ——是棵聰明的樹嗎？那就再問問看，看它會說什麼。

我問牠知道春、夏、秋、冬。牠回，「不知道。」

我問牠知道天氣的冷或熱。牠說，「可以。」

我又問，「一年」對牠來說是什麼。牠說，「不知道。」

我說，你能懂我講中文。如果我講英文，比如說 How are you? 「Good.」

我又說，Do you really understand English? 「Yes.」

那法文呢？Bonjour。「Bonjour.」

你copy 我說的嗎？「不完全是。」

太震驚了。這是真的嗎？可惜我不會說法文。

我又問，為什麼我跟有些樹或植物說話，要用英文才能溝通。「波的震動。」

有些樹或植物，只接受某種波？「可以這麼說。」

它這麼答，讓我抬頭重新好好看它。

那快下雨時，或地震要來時，你知道嗎？「風會說雨快來了。地震，不知道。」

我說，謝謝你告訴我這些。太令人驚訝了。

它沒有再回答了。

樹的世界，好像簡單，卻清楚。

#樹 #plants #植物 #trees #poetry #nature #thoughts #my work #wisdom words #對話 #dialogue #mine

Christchurch, NZ 1999

Christchurch, NZ, 2001

另一棵印度榕 2023 春末 Yet Another Indian Rubber Tree

運動場旁有棵印度榕，大約七十~八十歲。我每次經過，都會跟它打招呼。

三個月，它沒有任何反應。

某天，我又對它說：「印度榕，你好。我跟你說話，你聽見了嗎？」忽然，我收到 ——「你好。」

我趕緊問: 你聽到我說話了? 印度榕: …….　(沉默) 我又說，你聽到了嗎? 印度榕: ……

又沒訊息了，忽然想到，是不是語言的問題。之前有株文殊蘭，一定得用英文溝通，也許這棵樹也是。我改用英文試試。

我說: Hello, tree, how are you? 印度榕: you? 有回應了耶! 不確定是不是真的回應，但有總比沒有好。

我又繼續問: I'm speaking English. Do you understand? 印度榕: English? 我說: Ya, this is English. Do you get it? 印度榕: I don't speak English. 我: What? (我愣住) But you are speaking English right now. 印度榕: I don't speak English. 我: Don't you know English? 印度榕: No. 我: But you are saying it RIGHT NOW.

（本來都在心裡用心電感應對話，但因為在雞同鴨講了，我有點激動，忍不住直接說出聲音，還故意用 say ，想測試是不是「說」這個字的問題）

印度榕: Really? I'm speaking English? 我: Yeah, NOW! 印度榕: I don't know English. 我: You don't know that's English. 印度榕: No.

我: This is English.

印度榕: No.

我: ?????????

講到這裡，我都走兩圈運動場了。