Tentang yang Pelan-pelan Tiada
Lagi-lagi, kosong. Aku hapal sekali, atau mungkin telah terbiasa sampai sudah tahu. Kamu hanya datang sekejap, lalu pergi. Tapi hadirmu akan ada di mana-mana. Meski aku tak pernah meminta, kamu dengan baik hatinya akan selalu bertanya; baik-baik sajakah kamu?
Kamu, serupa angin yang menyejukkan hutan gersang dalam kepalaku, seberantakan apapun kamu. Aku suka caramu menenangkanku. Dari jauh. Aku suka caramu meninggalkanku dengan aman karena ternyata aku selalu menghadirkan bayangmu bersamaku. Aku menyukaimu tanpa kecuali. Namun, kecuali jika kamu jatuh cinta kepada orang lain—yang bukan aku.
Cerita-ceritamu tak pernah basi, meski kamu ulang berkali-kali. Aku, sama sekali tidak keberatan jika kamu sengaja menjengkelkanku di tengah malam buta. Karena untukmu, aku selalu bersedia. Hanya saja, dulu tidak sama dengan sekarang. Kamu tak kunjung datang. Entah ke mana. Aku menanti lagi. Tapi, nihil.
Kita pernah nyaman dengan jarak yang ada. Lalu, bisa jadi, sekarang, kita mulai berjarak karena rasa nyaman itu pelan-pelan tiada.
Mendadak, kamu terasa begitu jauh, lebih jauh yang aku kira. Aku tidak tahu kapan tepatnya kamu bergerak membawa segalanya, kemudian menyisakan denting-denting harapan yang semakin lama semakin pelan. Tugasmu telah selesaikah? Bisakah kamu tinggal? Tak pernah ada jawaban. Kamu terus menciptakan kenangan, agar bayangmu tetap tinggal di pikiran, mata, terutama di hati.
Selalu, mataku terpejam, tapi aku tidak benar-benar tertidur. Lalu hari-hariku akan lewat lagi bersama senyap.
Entahlah, barangkali, karena aku masih mau menunggu kehadiranmu, meski telat, meski larut, meski singkat.
Atau mungkin,
aku hanya sedang
sibuk menyangkal—
kalau kamu telah lama
(sedang bersiap-siap)
pergi.
gummygunk
prguitarman
dailybridgerton
ellievsbear
