“Un giorno saremo vecchi. Tu avrai i capelli bianchi, un po’ radi, le rughe e la camminata incerta. Tua moglie ti dovrà ricordare gli impegni del giorno, le sorriderai con amore e con stanchezza. Io pure avrò i capelli bianchi e le rughe, forse metterò ancora dei gioielli, la mia collana portafortuna, chissà. Mio marito farà come te: mi sorriderà con amore e stanchezza quando gli ricorderò cosa deve fare, dove dobbiamo andare. Tu chiederai a tua moglie cosa c'è per pranzo, lei ti stirerà ancora le camicie, e saranno le stesse cose che faremo mio marito ed io. Faremo una piccola spesa, tanto saremo rimasti in due, i nostri figli saranno già a loro volta sposati e a loro volta genitori. Andremo a letto stanchi, guarderai tua moglie che sospirerà e ti sorriderà prima di voltarti le spalle e dormire. E lo stesso farò io con mio marito, accarezzandogli il viso come si fa con una persona importante che ha lottato con te per tutta la vita. I nostri corpi saranno stanchi e doloranti e non avremo voglia di fare l'amore, e come farà tua moglie con te, anche io con mio marito: un bacio sulla guancia che significa tutto. “Sono stata tutta la vita con te, non ho mai voluto un altro compagno di viaggio al mio fianco. Ti basta come dimostrazione d'amore?” Sarà il tempo dei ricordi, del passato, della nostalgia, della consapevolezza di aver fatto il possibile, di aver sbagliato tante volte e di aver fatto la scelta giusta altrettante volte. Sarà il tempo dei piccoli sorrisi, quelli che si fanno di fronte alle cose che si conoscono fin troppo bene. Sarà il tempo delle emozioni pacate, controllate, tranquille. Sarà il tempo in cui il nostro cuore non sarà abbastanza forte per reggere le emozioni che provavamo a vent'anni. Ma per una volta ci capiterà di sorridere con tutta la felicità di cui eravamo capaci da giovani, te lo prometto. Sarà quando tuo nipote si metterà di fianco a te e ti chiederà: “Ma, nonno… Tu hai amato altre ragazze prima della nonna?” Penserai alla donna che ti ha accompagnato per tutto il tragitto e sarai consapevole di aver scelto la donna giusta. E poi penserai che sì, hai amato prima che arrivasse lei. Ti verrò in mente io. Sorriderai, sorpreso. “Come posso ricordarla ancora?” ti chiederai: “Pensavo di aver dimenticato…” E ti verrò in mente io, la mia immagine sarà quella di una ragazza giovane con un sorriso gioioso e gli occhi che brillano, perché non sarò mai vecchia per te. Perché non mi avrai vista con le rughe, con le gambe stanche, con gli occhi lucidi. Per te resterò sempre la donna giovane di un tempo, per te non invecchierò mai. Ti torneranno in mente le immagini di noi: il mio vestito rosso, le corse sulla tua moto, i baci in riva al mare, le nostre conversazioni a tarda notte, i nostri abbracci, le nostre promesse non mantenute. Guarderai tuo nipote con un sentimento di nostalgia e affetto. “Sì, c'era una ragazza.” Gli racconterai di me, con quel vuoto che si prova per qualcosa di ormai lontano e impossibile da riportare in vita nel presente. Come una bella storia, forse troppo bella per non essere ricordata con un po’ di dolore. E sarà bello, bellissimo, pensare che in quello stesso momento, da qualche altra parte nel mondo, mia nipote verrà da me e mi chiederà: “Nonna, ma tu hai amato altri ragazzi prima del nonno?” Sarà bello, bellissimo sorriderle e risponderle: “Sì, amore.” Sarà bellissimo poterle parlare di te.”
(Miriana Cimbro)
