Ci sono diciannove studenti in classe. Diciannove studenti più il professore di storia e filosofia, e me. La volontaria di turno parla di Enrico VIII e delle guerre di religione dell’Europa del ‘500. Le serrande verde scuro sono scese quasi del tutto – i giovanissimi d’oggi pare non amino il sole più dell’elettricità. Resta però salvo un rettangolo, che lascia intravedere un pezzettino di “fuori”, con un albero ormai quasi spoglio. Ci sono poche foglioline gialle superstiti: ogni lieve colpo di vento le scuote e ciascuna volta alcune di loro si lasciano andare. Ciò che ne consegue è una pioggia lenta e luminosa, avvolta dal sole e accompagnata da un religioso silenzio capace di zittire tutti gli Enrichi, le pallonate nel cortile e i rimproveri dei professori. Un vortice inosservato regala un attimo di bellezza, anche se nessuno si accorge dell’unica passeggiata delle foglie.
Io, però, ho un rettangolo davanti a me e loro lo riempiono. Mi viene in mente Fellini, che in un film ha fatto poesia con una pioggia bianca e lenta di pollini e di neve. Anche lui ha dimenticato le foglie.
Oggi, tredici anni fa, ero in un posto molto diverso da qui. Tutto era diverso, non solo la geografia, ma l’aria la luce la natura delle pareti. In quel posto là le pareti non erano intere, e neanche la gente. Neanche i bambini, anche i bambini erano rotti, anzi erano i più frantumati di tutti. Solo l’acqua era sopravvissuta e abbondava sgorgando da ovunque, acqua salata, che mette sete alle grida. Che richiama acqua al solo ricordo.
Era una brutta giornata tredici anni fa, ma c’era un bel sole e i più bei colori d’autunno.
Da tredici anni a questa parte, oggi, penso a un baule. Era al secondo piano di un ventre vuoto, in un angolo, e ci era rimasto. Era lì prima che collassasse il pavimento, il tetto, le pareti, e ci era rimasto, come se a lui non fregasse poi molto che il mondo venisse giù. L’ho odiato quel baule, con cattiveria, come si odia una sopravvivenza immeritata. Da tredici anni a questa parte, oggi, mi arrabbio con un baule che si prende beato il più bel sole d’autunno, in un ventre svuotato senza pavimento.
Al di là di sei fiumi e tre catene di montagne sorge Zora, città che chi l’ha vista una volta non può piú dimenticare. Ma non perché essa lasci come altre città memorabili un’immagine fuor del comune nei ricordi. Zora ha la proprietà di restare nella memoria punto per punto, nella successione delle vie, e delle case lungo le vie, e delle porte e delle finestre nelle case, pur non mostrando in esse bellezze o rarità particolari. Il suo segreto è il modo in cui la vista scorre su figure che si succedono come in una partitura musicale nella quale non si può cambiare o spostare una sola nota. L’uomo che sa a memoria com’è fatta Zora, la notte quando non può dormire immagina di camminare per le sue vie e ricorda l’ordine in cui si succedono l’orologio di rame, la tenda a strisce del barbiere, lo zampillo dai nove schizzi, la torre di vetro dell’astronomo, la edicola del venditore di cocomeri, la statua dell’eremita e del leone, il bagno turco, il caffè all’angolo, la traversa che va al porto. Questa città che non si cancella dalla mente e come un’armatura o reticolo nelle cui caselle ognuno può disporre le cose che vuole ricordare: nomi di uomini illustri, virtù, numeri, classificazioni vegetali e minerali, date di battaglie, costellazioni, parti del discorso. Tra ogni nozione e ogni punto dell’itinerario potrà stabilire un nesso d’affinità o di contrasto che serva da richiamo istantaneo alla memoria. Cosicché gli uomini piú sapienti del mondo sono quelli che sanno a mente Zora. Ma inutilmente mi sono messo in viaggio per visitare la città: obbligata a restare immobile e uguale a se stessa per essere meglio ricordata, Zora languì, si disfece e scomparve. La Terra l’ha dimenticata.
Molti lamentano (in questo frangente dell’austerity) i disagi dovuti alla mancanza di una vita sociale e culturale organizzata fuori dal Centro «cattivo» nelle periferie «buone» (viste come dormitori senza verde, senza servizi, senza autonomia, senza più reali rapporti umani). Lamento retorico. Se infatti ciò di cui nelle periferie si lamenta la mancanza, ci fosse, esso sarebbe comunque organizzato dal Centro. Quello stesso Centro che, in pochi anni, ha distrutto tutte le culture periferiche dalle quali — appunto fino a pochi anni fa — era assicurata una vita propria, sostanzialmente libera, anche alle periferie più povere e addirittura miserabili. Nessun centralismo fascista è riuscito a fare ciò che ha fatto il centralismo della civiltà dei consumi. Il fascismo proponeva un modello, reazionario e monumentale, che però restava lettera morta. Le varie culture particolari (contadine, sottoproletarie, operaie) continuavano imperturbabili a uniformarsi ai loro antichi modelli: la repressione si limitava ad ottenere la loro adesione a parole. Oggi, al contrario, l'adesione ai modelli imposti dal Centro, è totale e incondizionata. I modelli culturali reali sono rinnegati. L'abiura è compiuta. Si può dunque affermare che la «tolleranza» della ideologia edonistica voluta dal nuovo potere, è la peggiore delle repressioni della storia umana. Come si è potuta esercitare tale repressione? Attraverso due rivoluzioni, interne all'organizzazione borghese: la rivoluzione delle infrastrutture e la rivoluzione del sistema d'informazioni. Le strade, la motorizzazione ecc. hanno ormai strettamente unito la periferia al Centro, abolendo ogni distanza materiale. Ma la rivoluzione del sistema d'informazioni è stata ancora più radicale e decisiva. Per mezzo della televisione, il Centro ha assimilato a sé l'intero paese, che era così storicamente differenziato e ricco di culture originali. Ha cominciato un'opera di omologazione distruttrice di ogni autenticità e concretezza. Ha imposto cioè — come dicevo — i suoi modelli: che sono i modelli voluti dalla nuova industrializzazione, la quale non si accontenta più di un «uomo che consuma», ma pretende che non siano concepibili altre ideologie che quella del consumo. Un edonismo neolaico, ciecamente dimentico di ogni valore umanistico e ciecamente estraneo alle scienze umane. L'antecedente ideologia voluta e imposta dal potere era, come si sa, la religione: e il cattolicesimo, infatti, era formalmente l'unico fenomeno culturale che «omologava» gli italiani. Ora esso è diventato concorrente di quel nuovo fenomeno culturale «omologatore» che è l'edonismo di massa: e, come concorrente, il nuovo potere già da qualche anno ha cominciato a liquidarlo. Non c'è infatti niente di religioso nel modello del Giovane Uomo e della Giovane Donna proposti e imposti dalla televisione. Essi sono due Persone che avvalorano la vita solo attraverso i suoi Beni di consumo (e, s'intende, vanno ancora a messa la domenica: in macchina). Gli italiani hanno accettato con entusiasmo questo nuovo modello che la televisione impone loro secondo le norme della Produzione creatrice di benessere (o, meglio, di salvezza dalla miseria). Lo hanno accettato: ma sono davvero in grado di realizzarlo? No. O lo realizzano materialmente solo in parte, diventandone la caricatura, o non riescono a realizzarlo che in misura così minima da diventarne vittime. Frustrazione o addirittura ansia nevrotica sono ormai stati d'animo collettivi. Per esempio, i sottoproletari, fino a pochi anni fa, rispettavano la cultura e non si vergognavano della propria ignoranza. Anzi, erano fieri del proprio modello popolare di analfabeti in possesso però del mistero della realtà. Guardavano con un certo disprezzo spavaldo i «figli di papà», i piccoli borghesi, da cui si dissociavano, anche quando erano costretti a servirli. Adesso, al contrario, essi cominciano a vergognarsi della propria ignoranza: hanno abiurato dal proprio modello culturale (i giovanissimi non lo ricordano neanche più, l'hanno completamente perduto), e il nuovo modello che cercano di imitare non prevede l'analfabetismo e la rozzezza. I ragazzi sottoproletari — umiliati — cancellano nella loro carta d'identità il termine del loro mestiere, per sostituirlo con la qualifica di «studente». Naturalmente, da quando hanno cominciato a vergognarsi della loro ignoranza, hanno cominciato anche a disprezzare la cultura (caratteristica piccolo borghese, che essi hanno sùbito acquisito per mimesi). Nel tempo stesso, il ragazzo piccolo borghese, nell'a-deguarsi al modello «televisivo» — che, essendo la sua stessa classe a creare e a volere, gli è sostanzialmente naturale — diviene stranamente rozzo e infelice. Se i sottoproletari si sono imborghesiti, i borghesi si sono sottoproletarizzati. La cultura che essi producono, essendo di carattere tecnologico e strettamente pragmatico, impedisce al vecchio «uomo» che è ancora in loro di svilupparsi. Da ciò deriva in essi una specie di rattrappimento delle facoltà intellettuali e morali. La responsabilità della televisione, in tutto questo, è enorme. Non certo in quanto «mezzo tecnico», ma in quanto strumento del potere e potere essa stessa. Essa non è soltanto un luogo attraverso cui passano i messaggi, ma è un centro elaboratore di messaggi. E il luogo dove si fa concreta una mentalità che altrimenti non si saprebbe dove collocare. E attraverso lo spirito della televisione che si manifesta in concreto lo spirito del nuovo potere. Non c'è dubbio (lo si vede dai risultati) che la televisione sia autoritaria e repressiva come mai nessun mezzo di informazione al mondo. Il giornale fascista e le scritte sui cascinali di slogans mussoliniani fanno ridere: come (con dolore) l'aratro rispetto a un trattore. Il fascismo, voglio ripeterlo, non è stato sostanzialmente in grado nemmeno di scalfire l'anima del popolo italiano: il nuovo fascismo, attraverso i nuovi mezzi di comunicazione e di informazione (specie, appunto, la televisione), non solo l'ha scalfita, ma l'ha lacerata, violata, bruttata per sempre... Pier Paolo Pasolini – Corriere della sera - 9 dicembre 1973 Pier Paolo Pasolini Scritti corsari Garzanti – 2011 [pagg. 22-25]
David Foster Wallace: An elegy by Jonathan Franzen
Like a lot of writers, but even more than most, Dave loved to be in control of things. He was easily stressed by chaotic social situations. I only ever saw him twice go to a party without Karen. One of them, hosted by Adam Begley, I almost physically had to drag him to, and as soon as we were through the front door and I took my eye off him for one second, he made a U-turn and went back to my apartment to chew tobacco and read a book. The second party he had no choice but to stay for, because it was celebrating the publication of Infinite Jest. He survived it by saying thank you, again and again, with painfully exaggerated formality.
One thing that made Dave an extraordinary college teacher was the formal structure of the job. Within those confines, he could safely draw on his enormous native store of kindness and wisdom and expertise. The structure of interviews was safe in a similar way. When Dave was the subject, he could relax into taking care of his interviewer. When he was the journalist himself, he did his best work when he was able to find a technician— a cameraman following John McCain, a board operator on a radio show— who was thrilled to meet somebody genuinely interested in the arcana of his job. Dave loved details for their own sake, but details were also an outlet for the love bottled up in his heart: a way of connecting, on relatively safe middle ground, with another human being.
Which was, approximately, the description of literature that he and I came up with in our conversations and correspondence in the early 1990s. I’d loved Dave from the very first letter I ever got from him, but the first two times I tried to meet him in person, up in Cambridge, he flat-out stood me up. Even after we did start hanging out, our meetings were often stressful and rushed— much less intimate than exchanging letters. Having loved him at first sight, I was always straining to prove that I could be funny enough and smart enough, and he had a way of gazing off at a point a few miles distant which made me feel as if I were failing to make my case. Not many things in my life ever gave me a greater sense of achievement than getting a laugh out of Dave.
But that “neutral middle ground on which to make a deep connection with another human being:” this, we decided, was what fiction was for. “A way out of loneliness” was the formulation we agreed to agree on. And nowhere was Dave more totally and gorgeously able to maintain control than in his written language. He had the most commanding and exciting and inventive rhetorical virtuosity of any writer alive. Way out at word number 70 or 100 or 140 in a sentence deep into a three-page paragraph of macabre humor or fabulously reticulated self-consciousness, you could smell the ozone from the crackling precision of his sentence structure, his effortless and pitch-perfect shifting among ten different levels of high, low, middle, technical, hipster, nerdy, philosophical, vernacular, vaudevillian, hortatory, tough-guy, broken-hearted, lyrical diction. Those sentences and those pages, when he was able to be producing them, were as true and safe and happy a home as any he had during most of the twenty years I knew him. So I could tell you stories about the bickering little road trip he and I once took, or I could tell you about the wintergreen scent that his chew gave to my little apartment whenever he stayed with me, or I could tell you about the awkward chess games we played and the even more awkward tennis rallying we sometimes did— the comforting structure of the games versus the weird deep fraternal rivalries boiling along underneath— but truly the main thing was the writing. For most of the time I knew Dave, the most intense interaction I had with him was sitting alone in my armchair, night after night, for ten days, and reading the manuscript of Infinite Jest. That was the book in which, for the first time, he’d arranged himself and the world the way he wanted them arranged. At the most microscopic level: Dave Wallace was as passionate and precise a punctuator of prose as has ever walked this earth. At the most global level: he produced a thousand pages of world-class jest which, although the mode and quality of the humor never wavered, became less and less and less funny, section by section, until, by the end of the book, you felt the book’s title might just as well have been Infinite Sadness. Dave nailed it like nobody else ever had.
And so now this handsome, brilliant, funny, kind midwestern man with an amazing spouse and a great local support network and a great career and a great job at a great school with great students has taken his own life, and the rest of us are left behind to ask (to quote from Infinite Jest), “So yo then, man, what’s your story?”
One good, simple, modern story would go like this: “A lovely, talented personality fell victim to a severe chemical imbalance in his brain. There was the person of Dave, and then there was the disease, and the disease killed the man as surely as cancer might have.” This story is at once sort of true and totally inadequate. If you’re satisfied with this story, you don’t need the stories that Dave wrote— particularly not those many, many stories in which the duality, the separateness, of person and disease is problematized or outright mocked. One obvious paradox, of course, is that Dave himself, at the end, did become, in a sense, satisfied with this simple story and stopped connecting with any of those more interesting stories he’d written in the past and might have written in the future. His suicidality got the upper hand and made everything in the world of the living irrelevant.
But this doesn’t mean there are no more meaningful stories for us to tell. I could tell you ten different versions of how he arrived at the evening of September 12, some of them very dark, some of them very angering to me, and most of them taking into account Dave’s many adjustments, as an adult, in response to his near-death of suicide as a late adolescent. But there is one particular not-so-dark story that I know to be true and that I want to tell now, because it’s been such a great happiness and privilege and endlessly interesting challenge to be Dave’s friend.
People who like to be in control of things can have a hard time with intimacy. Intimacy is anarchic and mutual and definitionally incompatible with control. You seek to control things because you’re afraid, and about five years ago, very noticeably, Dave stopped being so afraid. Part of this came of having settled into a good, stable situation here at Pomona. Another really huge part of it was his finally meeting a woman who was right for him and, for the first time, opened up the possibility of his having a fuller and less rigidly structured life. I noticed, when we spoke on the phone, that he’d begun to tell me he loved me, and I suddenly felt, on my side, that I didn’t have to work so hard to make him laugh or to prove that I was smart. Karen and I managed to get him to Italy for a week, and instead of spending his days in his hotel room, watching TV, as he might have done a few years earlier, he was having lunch on the terrace and eating octupus and trudging along to dinner parties in the evening and actually enjoying hanging out with other writers casually. He surprised everyone, and maybe most of all himself. Here was a genuinely fun thing he might well have done again.
About a year later, he decided to get himself off the medication that had lent stability to his life for more than twenty years. Again, there are a lot of different stories about why exactly he decided to this. But one thing he made very clear to me, when we talked about it, was that he wanted a chance at a more ordinary life, with less freakish control and more ordinary pleasure. It was a decision that grew out his love for Karen, out of his wish to produce a new and more mature kind of writing, and out of having glimpsed a different kind of future. It was an incredibly scary and brave thing for him to try, because Dave was full of love, but he was also full of fear— he had all too ready access to those depths of infinite sadness.
So the year was up and down, and he had a crisis in June, and a very hard summer. When I saw him in July he was skinny again, like the late adolescent he’d been during his first big crisis. One of the last times I talked to him after that, in August, on the phone, he asked me to tell him a story of how things would get better. I repeated back to him a lot of what he’d been saying to me in our conversations over the previous year. I said he was in a terrible and dangerous place because he was to trying to make real changes as a person and as a writer. I said that the last time he’d been through near-death experiences, he’d emerged and written, very quickly, a book that was light-years beyond what he’d been doing before his collapse. I said he was a stubborn control freak and know-it-all— “So are you!” he shot back at me— and I said that people like us are so afraid to relinquish control that sometimes the only way we can force ourselves to open up and change is to bring ourselves to an access of misery and the brink of self-destruction. I said he’d undertaken his change in medication because he wanted to grow up and have a better life. I said I thought his best writing was ahead of him. And he said: “I like that story. Could you do me a favor and call me up every four or five days and tell me another story like it?”
Unfortunately I only had one more chance to tell him the story, and by then he wasn’t hearing it. He was in horrible, minute-by-minute anxiety and pain. The next times I tried to call him, after that, he wasn’t picking up the phone or returning messages. He’d gone down into the well of infinite sadness, beyond the reach of story, and he didn’t make it out it out. But he had a beautiful, yearning innocence, and he was trying.
Memorial service for David Foster Wallace, held in New York City October 23rd 2008
