Mi chiamo Beatrice, ho 26 anni, so esattamente che sapore ha lo zucchero delle bustine del bar quando lo mangi di nascosto perché è l'unica cosa che puoi permetterti per cena. Per tre mesi ho vissuto con 14 euro in tasca, scegliendo di morire di fame pur di non morire di paura sotto lo stesso tetto di mio padre.
La gente pensa che la fame sia un brontolio dello stomaco.
La fame è un rumore bianco nelle orecchie. È il freddo che non va via nemmeno se ti metti tre maglioni.
La fame è guardare un piccione che becca una briciola di pane per terra e provare invidia.
Ecco il listino prezzi della mia libertà.
1. CAFFÈ LUNGO (Prezzo: € 1,10)
Era il mio biglietto d'ingresso per il caldo.
Entravo nel bar alle 10:00 del mattino. Ordinavo un caffè.
Lo bevevo a sorsi minuscoli. Doveva durare due ore.
Il barista mi guardava male dopo un po'.
Io fissavo la tazzina vuota e rubavo le bustine di zucchero sul bancone.
Due in tasca. Una in bocca.
Lo zucchero ti dà energia per mezz'ora. Ti toglie il tremore alle mani.
Mio padre mi chiamava in quel momento.
Lui era a casa. Al caldo. Con l'arrosto nel forno.
Il suo messaggio diceva: "Torna a casa, stupida. Senza di me non sei niente. Mor*rai sotto un ponte".
Io leggevo il messaggio, succhiavo la bustina di zucchero e pensavo: "Forse mori*ò, papà. Ma mor*rò libera".
2. PANINO DEL DISCOUNT (Prezzo: € 0,60)
Quello confezionato. Quello che sa di plastica e conservanti.
Era il mio pranzo, la mia cena e la mia colazione del giorno dopo.
Lo dividevo in quattro pezzi.
Un morso ogni quattro ore.
Masticavo piano. Cercavo di ingannare il cervello.
"Vedi? Stiamo mangiando", dicevo al mio stomaco che si contorceva come un animale in trappola.
Passavo davanti alle rosticcerie.
L'odore del pollo arrosto era una tortura fisica. Mi faceva girare la testa.
Mi appoggiavo al muro per non svenire.
La gente passava. Donne con le buste della spesa piene.
Nessuno vedeva che la ragazza con il cappotto carino (l'unico che avevo preso scappando) stava calcolando quante calorie aveva bruciato solo per camminare fino lì.
3. ACQUA DELLA FONTANELLA (Prezzo: € 0,00)
Se ne bevi due litri in fretta, lo stomaco si gonfia e per un po' smette di fare male.
La notte dormivo in macchina di un'amica, o sul divano di chi mi ospitava per pietà.
Ma non potevo dire loro: "Non mangio da due giorni".
La vergogna è più forte della fame.
Quando mi chiedevano: "Hai cenato?", io rispondevo: "Sì, ho mangiato fuori, sono pienissima".
E poi andavo in bagno a bere l'acqua del rubinetto con le mani a coppa, guardandomi allo specchio.
Ero grigia. Avevo le occhiaie viola. Ero scheletrica.
Ma negli occhi... negli occhi non c'era più il terrore di quando sentivo la chiave di mio padre girare nella toppa.
Quello sguardo da cane bastonato era sparito.
4. LA PRIMA PIZZA (Prezzo: € 5,00 - Guadagnata)
Dopo tre mesi ho trovato lavoro. Cameriera. In nero.
Il primo giorno il proprietario mi ha detto: "A fine turno puoi mangiarti una margherita, se vuoi".
Lì, davanti al forno a legna, con il grembiule sporco di farina.
Ho mangiato quella pizza con le mani che tremavano.
Il pomodoro scottava. La mozzarella filava.
È stato il sapore più buono della mia vita.
Sapeva che mio padre aveva torto.
Non ero mor*a sotto un ponte.
Ero viva. Ero in piedi. E stavo mangiando cibo che mi ero guadagnata pulendo i tavoli, non subendo insulti.
Mi chiamo Beatrice, e oggi ho il frigo pieno, ma non butto mai via niente. Nemmeno una crosta di pane secca.
Perché ogni volta che apro quel frigo e vedo la luce accendersi, mi ricordo che la dignità costa cara, ma è l'unico piatto che ti sazia davvero per sempre.
Dalla pagina facebook Diario di un ipocondriaco
annaxmalina
discoholicmusic
pixelskylines
yousharknotpass
jacobvanloon
