“Baru kali ini aku merasa ada seseorang yang mendukung hobi membacaku,” katanya.
“Dan baru kali ini ada seseorang yang mendukung hobi menulisku,” balasku.
Tak biasanya aku memperlihatkan tulisanku pada siapapun. Mereka hanya menjadi tumpukan buku bekas dalam blog-ku yang sudah usang. Aku merasa tulisanku tidak menarik, tidak berkesan, dan aku menghindari kritikan.
Aku pernah berhenti menulis, aku pernah menyimpan penaku untuk waktu yang lama, hanya karena satu kalimat kecil yang cukup kuat untuk mematahkan kakiku, kalimat yang membekas di sel-sel otakku, kalimat yang berkata, “Kau nggak akan survive kalau hanya jadi penulis.”
Impianku adalah sebuah “hanya”. Dan aku menerimanya mentah-mentah. Aku buang semua uraian kata dan diksi “tanpa makna”. Yang kata mereka hanya hiperbola semata. Aku kubur impianku dalam-dalam. Karena di mata kehidupan, aku hanya pencundang yang membawa pena.
Hingga aku bertemu dengannya. Dia menyelesaikan buku yang bahkan enggan aku baca. Dia membaca novel yang kupinjamkan lalu kami membahasnya semalaman. Dia menganggap kata-kata adalah cerita, bukan sekedar roman picisan belaka.
Dia menyukai ceritaku.
Dia mengkritik tulisanku.
Dia memperbaiki bahasaku.
Tapi aku suka ketika dia melakukannya.
Karenanya, aku mulai menulis lagi.
Karenanya, bahasaku kini berbeda.
Dan karenanya, penaku kembali terisi dengan tinta.
Dia mengerti kata-kata yang kurangkai, sebagaimana ia memahami bahwa impian adalah anak sungai: ia bukan tujuan hidup, tapi ia akan membawamu kepadanya.
Dia adalah buku-buku yang aku baca, dan aku adalah cerita yang dia tulis.
Dan ketika ia berkata,
“Aku senang jika nanti kau menjadi penulis dan memiliki banyak waktu di rumah untuk merawat anak-anak kita,”
… aku tahu, dia memang penaku, tintaku, sekaligus kertasku. Dia adalah tulisanku. Ceritaku. Bahasaku. Puisiku.
Aku tidak peduli pada kata-kata di luar itu. Karena aku memang suka menulis.
titsay
turnnoffyourmind
gamechangershow
s-u-f-j-a-n-s-t-e-v-e-n-s
germansingergirl
romaincrisis
