Ivanypune

I read, I write, then I live

[ivanypune]

2019. New year, New hope

Such a “nano nano” feeling that we meet again on this special occasion of new year’s eve after you ‘disappear’ for so long. Well.. I believe that our paths are destined to cross once again for good. Thanks for coming back and bringing me new hope. Cause some people would say that writing heals.

[ivanypune]

Sajak bahagia

Apa yang paling menggerogoti selain Cinta? Tiap menit tiap detik tidak ada kata ampun untuk memikirkannya Inginku melupakan Cinta, Atau seolah menganggapnya tidak pernah ada Barang sekejap Karna jujur saja aku lelah Tapi tiada Cinta tanpa pengorbanan, mereka bilang Lalu aku kembali merana Merana untuk bahagia begitu? Entahlah Ku serahkan pada semesta yang mempertemukan untuk menjawab Eh, sebentar Cinta katamu? Ia pun entah benar ada

[ivanypune]

Maaf jika aku berbeda dan itu menyakitimu

Pernah aku kecewa pada beberapa orang kawan lama. Atau, pernah ada beberapa orang kawan lama kecewa padaku. Siapa yang mengecewakan dan dikecewakan, itu semua tentang perspektif. Namun, bukan hal itu yang akan aku bahas di sini.

Singkat cerita di suatu siang yang ceria. Aku tengah bercengkrama dengan materi tulisanku. Untuk diketahui, rutinitasku di hari selain Jum’at dan Sabtu adalah menulis berita. Mereka menyebutnya “story” agar ada beda antara versi daring dan cetak, tapi bagiku sama saja. Aku tetap butuh waktu dan tenaga untuk membuatnya, serta butuh membaca.

Menulis tanpa membaca bagai kopi tanpa gula. Pahit. Karena itu kuputuskan untuk sering-sering membaca. Tiada hari tanpa bacaan hingga terkadang aku jengah dengan rentetan kata, tapi apa daya hidupku bergantung pada membaca.

Di siang itu juga, seorang kawan lama mengirimku pesan dan bertanya bagaimana keadaanku. Mengintip namanya di layar telepon selularku, aku senang bukan kepalang. “Ah dia ingat padaku dan masih menyempatkan diri menanyakan kabar,” batinku. Aku, di waktu yag sama, juga merasa malu karena kesibukanku membuatku lupa untuk menanyakan kabarnya.

Begini kurang lebih jawabanku, “Hi. Alhamdulillah baik. Kamu bagaimana?” Dia menjawab bahwa dia juga dalam keadaan baik. Tanpa berpanjang lebar dia bertanya, “Kamu kenapa? Apa ada yang ingin diceritakan padaku?”

Butuh beberapa saat bagiku untuk mencerna maksud dari pesan sahabat ini. Tiada angin tiada hujan, dia menganggap sesuatu (yang mungkin buruk) telah terjadi padaku dan dia, dengan segala kerendahan hati, menawarkan diri untuk mendengarkan cerita atau bahkan keluh kesahku.

Aku berfikir keras, mencoba memanggil kembali ingatan yang telah pudar. Mengingat apa yang telah terjadi pada diriku belakangan dan dengan sedikit ragu aku nyatakan padanya bahwa aku baik-baik saja. Tidak ada yang terjadi.  Lalu aku membalikkan pertanyaannya itu padanya, “Memangnya ada apa denganku?”

Dia bilang aku bertindak tidak biasa belakangan. Beberapa hari silam, katanya, aku mengunggah ucapan selamat natal disertai dengan foto salah satu gereja di tengah Pulau Jawa.

Aku terkesiap. Oh, ternyata ini masalahnya.

Benar memang aku mengunggah foto dan ucapan itu di salah satu akun media sosialku, dan dengan melakukan hal tersebut, beberapa teman silih berganti mengirimiku pesan ataupun komentar kurang lebih seperti, “Apa ini?”, “Kamu tidak salah?”.

Bahkan yang paling membuatku terusik adalah ketika seorang sahabat sangat dekat, yang sudah lama tidak mengontakku, sengaja mengirimiku pesan untuk memberi tahu apa yang seharusnya dan tidak seharusnya aku lakukan.

Pada intinya mereka merasa aku “berubah”, tidak lagi sekeyakinan dengan mereka, dan mereka merasa terpanggil untuk “menarikku kembali ke jalan yang benar”.

Tidak ada yang salah sebenarnya dengan itu kareka kondisinya, aku dan dua sahabatku di atas, memang sudah lama tidak intens berhubungan. Sekedar bertukar kabar pun kami jarang. Sementara hidup begitu dinamis. Setiap individu bertemu dengan individu baru, menemukan bacaan dan ideologi baru dan seterusnya.

Jadi, aku tidak menyalahkan jika mereka merasa aku berubah. Toh mereka juga aku rasai sudah berubah.

Namun, apa yang salah dengan perubahan? Itu adalah hal yang natural dan selayaknya kita rayakan karena perubahan, bisa dibilang, adalah pertanda kehidupan, bukan?

Yang terasa agak janggal bagiku adalah soal “tidak lagi sekeyakinan” dan upaya-upaya mereka agar aku meyakini apa yang mereka yakini (dan mereka anggap benar). Aku dengan sekuat tenaga telah berupaya mengatakan bahwa “apa yang kalian yakini memang benar, tapi bukan berarti apa yang aku lakukan salah.”

Faktanya, diskusi mengenai boleh atau tidaknya seorang muslim menyampaikan selamat hari natal kepada umat kristen (atau selamat hari besar keagamaan lain pada umat beragama lain) memang masih banyak dilakukan.

Ini berarti, ada setidaknya dua kubu saling berlawanan memegang  satu “kunci” yang sama-sama kuat dan tak terbantahkan.

Dan apakah kita masih saja mau terperangkap dalam pusaran pembicaraan tersebut?  Ayolah, kita move on.

Aku tahu dua orang temanku, dan teman teman lainnya, mungkin sedih dan kecewa mendapatiku punya pemikiran seperti ini. Tapi jujur saja, aku juga sedih menerima kenyataan bahwa ada orang di dalam lingkaran pertemananku yang ternyata tidak bisa menerima perbedaan. (Walau jika ditanya langsung pada teman-temanku itu, mereka akan bersikeras bahwa mereka menerima perbedaan dan sebenarnya yang mereka lakukan padaku semata-mata hanya untuk “membuatku kembali ke jalan yang lurus”).

Teman, pada akhirnya, aku katakan bahwa soal keimanan, biarlah Tuhan saja yang menentukan. Untuk menjustifikasi apakah seorang hamba bersalah atau tidak, “kafir” atau tidak, itu adalah hak prerogatif Tuhan.

Yuk kita perbaiki lagi hubungan kita sesama manusia, tanpa terlalu jauh mencampuri apa yang seharusnya diputuskan oleh Tuhan.  Oh dan satu lagi, terimakasih karena masih peduli padaku. Aku sangat mengapresiasi itu.

[ivanypune]

Hi. Here we go again. I don’t know how to put this.

It is such a long time since the last time I met you. I shall admit, from the very bottom of my heart, that I miss you. I miss writing. That moment where the only thing exists in the world is only me and my other half, the unspoken me? (Mmm let’s just use the term for a while until we find a more precise one.)

You might have been wondering why I hadn’t greeted you these past months. You know, I got a lot of things to do and met several new people that, eventually and unexpectedly, mattered to me.

I am sorry that I abandon you, and I know it hurts for you to know the fact, (ok let’s be honest now) that I come to you when I kinda feel tired of them all.

Despite my “new friends”, somehow, I still have the feeling of needing you as my company who willingly hears all of my sadness, tiredness and others and can still bear hearing me telling stories without bleeding inside, as most of the stories I tell you are extremely miserable.

I deeply thank you for that, mate. You are among the ones who can keep my life safe. Believe it or not, you play an important role for keeping me sane.

Dear Friend, I beg you to allow me to talk with you now cause if I didn’t, I could slowly die. I can feel something in my brain is ready to explode and you, you are the one who can safe me in this case.

Friend, this is a confession. What I am gonna tell you is how sinful I am as a human being. I have become a childish creature who can easily grumble and cry because of a little thing when, elsewhere in the world, a five-year old kid is struggling finding a way to feed the members of his family who are physically and mentally ill.

I feel ashamed remembering the moment I “scolded” God for putting me in a very bad situation (in my perspective) that I felt I wanted to jump out of a cliff and just died. I protested him for creating me and letting me living the cruel world, alone.

That time, I forgot the fact that life had also been treating some people even crueler than me and they could still accept life as it was. They, even, could still laugh and found a way to go on with their lives.

Am I too weak? Or are they just too strong?

I don’t know. I am not sure.

I did try to be alright whenever I faced a conflict but still if it’s sad, I would cry. The more I control my sadness and ask myself to stop, the more unhandled the tears became. Let’s just say I am too weak for now, but seriously I want to fix this kind of troublesome attitude.

And I found it easy to release my stress and sadness every time I write it down like this. So, mate. Would you like to always open your door every time I knock it and let me pour my heart out to you?

Thank you. I know you will. 

[salasikan]

Selesai.

“Aku sudah pernah merasakan semua kepahitan dalam hidup, dan yang paling pahit ialah berharap kepada manusia.”

-Ali bin Abi Thalib

Ekspektasi itu payah. Aku sudah tahu sedari dulu, tapi entah kenapa sempat berpikir untuk berkompromi. Dan ternyata (lagi-lagi), ekspektasi tetap payah dan kompromi itu mengecewakan.

Aku sudah terlampau sering mengalami perpisahan. Dari yang dirayakan hingga yang diam-diam. Namun kali ini aku menyaksikan suatu ‘penyudahan’ paling lucu yang pernah kualami. Lebih lucu dari humor yang jadi warna pementasan teater-teater Jakarta yang penuh gimmick karena begitulah yang penonton suka. Penonton tidak suka yang berat-berat, yang penting pementasannya menghibur. Yang penting bisa tertawa sepanjang pertunjukan, padahal akan pulang dengan kepala kosong lantaran tiada yang terendapkan.

Menghibur, seperti kebersamaan yang kita habiskan pada suatu malam. Namun yang menyisa dan mengendap bagiku sebenarnya adalah cerita yang kita bagi selama lima hari. Cerita yang membentang mulai dari tanah kelahiran, kenakalan semasa remaja, pencarian akan Tuhan, perjuangan kemanusiaan, Laclau dan Mouffe, bahkan Vandana Shiva, dan banyak lainnya.

Rasanya sejak awal pun aku sudah tahu bagaimana ini akan berakhir. Seperti ada skenario yang bisa kuintip sedikit, yang bisa kuramalkan, yang membuatku mawas diri, berjaga, dan bersiap kecewa. Jika terjadi dalam waktu lama, kita akan berpisah karena permasalahan klasik: keyakinan. Kita tak sehebat dan seberuntung Ben dan Rara. Namun jika terjadi dalam waktu dekat, kita akan berpisah karena kau ternyata belum selesai dengan dirimu sendiri; dengan perasaanmu terhadapnya.

Sejak aku mendapatimu bersamanya di suatu pagi–yang berarti kau dan dia menghabiskan malam sebelumnya entah untuk bertengkar (seperti ceritamu) atau bercinta–harusnya aku tahu: kau memang belum selesai.

Dan semuanya berulang. Dia barangkali memang sengaja menunjukkan bahwa kalian bersama di suatu pagi. Semacam petanda penanda yang harus dibaca bahwa kalian baru saja melewati hot Sunday night sex, barangkali?

Sayangnya aku sudah terlalu tumpul untuk merasakan apa-apa. Untuk merasa kecewa atau kesal atau sedih atau marah atau patah hati. Rasanya kosong, mati rasa. Kalaupun masih ada indraku yang berfungsi, aku mengendus drama, dan rasanya ingin tertawa sepuasnya.

Menertawakan diri yang berkompromi, yang membuka hati, yang sempat percaya kalau partner tumbuh bersama itu akan ada. Menertawakan diri yang sejak awal gagal membaca ketidaksiapanmu untuk benar-benar jatuh cinta.

Terima kasih, sudah mengajariku untuk berusaha sebaik-baiknya, sehormat-hormatnya. Aku tak pernah merasa sejujur ini pada diriku sendiri dan pada mereka yang tadinya kuanggap sebagai sesuatu yang belum selesai. 

Kita sebaiknya mencintai ketika siap, bukan ketika sepi. Bukan ketika belum selesai dengan diri sendiri.

[ivanypune]

This kind of thought is incredibly amazing.. idk maybe just because I find this, somehow, is relevant to my life. Life has taught you a lot, Putri. You did well. And you'll do well too. Keep strong and cool.

[ivanypune]

Do they?

I feel like I don’t wanna meet any people anymore. They are scary. They “push” me to do sth I don’t wanna do. As if they are right because they think they know me. But they are pretty wrong. They don’t know a single thing about me. People always say “I ask you to do this because it’s for your own good. I do care about you.” But srsly. Do they?

[ivanypune]

There's this time when the only sound you hear is your own heartbeat and the only thing you think of is your unpredictable future. Will it be bright as you've wanted it to be, or will it be screwed up because of the bad things you've ever done in the past. When this time ever comes to you, try to calm down. "God is never sleep", Ma said. You'll get whatever you deserve.

moi

[ivanypune]

Here is the reason why you should try saying “it’s enough” to yourself

Back then when I was in college, I had a thought of, perhaps, being a journalist in one of the top news agencies in the country would be pretty cool. So I dreamt of being one. 

I am not really sure about this, but I think I soon wrote the dream down in a book—a so-called diary. I wrote the news agency’s name in it using capitals and boldface. (Ok, here we go, it’s The Post. But don’t you dare to think it is The Post, like New York Post. This is a different thing. Only, people, I mean, its own reporters call it so.)

The scene of me being busy gathering news in one crowded city was depicted in my mind yet I thought that wouldn’t be as tiring as just sitting around in college as I did, so I was glad declaring my plan to pursue the dream by all means. 

Once the feeling of tiredness haunted me, I’d ignore that and say to myself, “As long as you do what you love and love what you do, nothing will become a burden. Besides, ‘it’s not easy, but it’s worth it’. You know that.” 

And by all means, here I am now; writing this story in my laptop on a desk placed in one of the top news agencies I had dreamt to be my workplace.

HERE, I READ AND WRITE TO BE PAID.

It’s a dream yet it’s real. Such a job exists. And I should not try to flee the job, but, you know the truth? Once in a while, I thought of being someone else with some other job in my hand. 

Human being is, inevitably, like that.

I cried on the phone to my mom, saying ‘maybe I would give up on being a journalist’, which was a huge mistake. It made her flying across the ocean to make sure I was alright and every problem I’d told her on the phone could be handled. 

The truth is the real problem doesn’t really exist. It’s just me. The problem is me. 

The problem is that I could never feel enough, and I could never be grateful.

Being a journalist in such a quality media ‘forces’ you to read as much as you can and writes as good as you can afford, which is actually heaven. People can’t buy this opportunity even if they have a billion dollar company—as I had believed before, and I will believe hereafter.

[ivanypune]

Kudapan tengah malam seputar seks, gender dan seksualitas

Seringkali orang mencampuradukkan seks, gender dan seksualitas menganggap mereka adalah satu kesatuan yang saling berkaitan dan terbelah menjadi dua kelompok dimana masing masing kelompoknya memiliki member yang ajeg. Bingung ya? Aku juga. Mari kita mengurainya bersama sama.

Jadi begini. Ketika manusia terlahir ke dunia, ia memiliki tubuh yang membawa identitas perempuan atau laki laki. Uniknya, ada juga manusia yang tidak dapat diidentifikasikan sebagai perempuan maupun laki laki sehingga disebut interseks. Perempuan, laki laki dan interseks inilah yang kemudian diistilahkan sebagai seks atau jenis kelamin dan sifatnya konkret.

Lalu ada lagi yang disebut dengan identitas gender. Orang sering salah memahami gender sebagai seks dan mengaitkan keduanya seolah mereka adalah satu kesatuan padahal tidak. Gender adalah konstruksi sosial yang sifatnya abstrak serta bisa berubah ubah. Gender pun beragam mulai dari maskulin, feminin hingga transgender.

Seseorang berjenis kelamin perempuan, yang biasanya diidentifikasi memiliki identitas gender feminin, bisa jadi memiliki identitas gender maskulin karna faktor sosial yang membentuknya, begitupun laki laki bisa saja memiliki identitas gender feminin, alih alih maskulin.

Memiliki identitas gender yang berbeda dengan jenis kelamin (perempuan beridentitas gender maskulin atau sebaliknya laki laki beridentitas gender feminin) berarti memiliki identitas transgender.

Sampai disini semoga sudah mulai mengerti.

Selanjutnya, apalagi yang dinamakan dengan seksualitas (atau biasa juga disebut dengan orientasi seksual)?

Sama halnya dengan gender, barang yang satu ini juga merupakan bentukan dari sosial. Dan juga sangat beragam. Straight, lesbian, gay, biseksual atau bahkan “dalam tanda tanya” merupakan orientasi seksual (Arivia dan Gina, 2015).

Mengutip tulisan Vance, 1992 (dalam Gayatri, 2015), “Seksualitas[…]merupakan persimpangan dari hal hal yang bersifat politikal, sosial, ekonomis, sejarah, personal dan pengalaman, menghubungkan perilaku dan pikiran, fantasi dan tindakan. Secara individu, hal tersebut merupakan persimpangan masa lalu, masa kini dan pengalaman masa mendatang di dalam kehidupannya.”

Kesimpulannya adalah setiap manusia itu unik dan tidak bisa disama samakan dengan manusia lain. Tidak sama sekali.

Misalnya ada perempuan yang dibesarkan dalam lingkungan “normal” sehingga ia memiliki identitas gender feminin dan berorientasi seksual heteroseksual (atau straight). Ada pula laki laki yang dibesarkan oleh keluarga yang sangat mengharapkan keberadaan anak perempuan sehingga ia pada akhirnya beridentitas gender feminin dan menyukai lelaki lain (yang berarti ia adalah seorang gay). Bahkan ada perempuan yang sejak lahir merasa ia adalah laki laki sehingga melakukan hal yang lelaki biasa lakukan namun untuk orientasi seksual ia cenderung menyukai sesama laki laki. Ini bisa saja terjadi. Dan ribuan variasi lain sangat sangat mungkin bermunculan.

Manusia memiliki pengalaman, latar belakang, lingkungan bahkan genetis yang beragam. Sehingga keberagaman ini menciptakan sesosok manusia utuh yang berbeda dari manusia lainnya baik dari penampilan maupun penampakan, yang sifatnya terlihat, hingga pemikiran dan preferensi seksual yang abstrak.

Pun tidak segampang itu menyederhanakan “kekompleksitasan” manusia menjadi hanya “hitam” atau “putih”.

Pada akhirnya bisa dikatakan bahwa pengkategorian itu perlu, seperlunya. Jika itu digunakan secara berlebihan dan membabi buta sehingga yang rumit harus disederhanakan, maka pengkategorian yang tadinya perlu bisa menjadi peluru–membunuh.

[ivanypune]

( )

Malam nanti masih ada Putri, dan malam besoknya lagi juga ada Putri. Lusa Putri pergi, tapi kemungkinan ada Tommy. Setelahnya siapa lagi?

***

Tuhan itu Adil dan karma itu ada. Karma itu adil dan Tuhan itu ada. Karma itu ada karena Tuhan itu adil. Selebihnya kuserahkan kamu mau dibuat seperti apa.

***

Perempuan itu tetiba merasa kehilangan pegangan setelah sekian lama merasa hidupnya baik-baik saja.

***

Maaf. Tolong keluarkan aku dari kesalahanku di masa lalu.

[ivanypune]

Diary of confused girls

A friend asked herself loudly, out of nowhere, about the existence of a real friendship. “Does a real friendship really exist?” That question triggered me to have a deep thought of it, to recall my friendship experience; “I had had one”, I thougt. As I had experienced it, I wanted to tell her “of course there is such thing as a real friendship, I had one”. However, I wasn’t really sure that would be a valid answer since “I had one” was a simple past tense which meant “now, I have none”. A real friendship supposed to last forever, but mine didn’t last that long. I began to think again; recalling memories, assuming hypotheses, and assuring answers till I came into a conclusion. I talked loudly, not only to that friend but also to myself, “Of course you could expect to have a best friend as long as you could be a best friend to someone, too. It’s not an easy matter tho. Have you got all of materials needed to be someone’s best friend?” That friend said, “I am not sure.” “Well, let’s just enjoy lyfe, then!” I said, smiling.

[ivanypune]

Cheers

[ivanypune]

Mertosanan Kulon

Waktu setengah jam menuju rumah Nana di Mertosanan Kulon terasa cepat bergulir karena aku tak henti-hentinya mengagumi setiap sudut kota Jogja yang jauh dari kata semrawut. Seolah para pengguna jalan saling berkompromi, tidak ku temukan desak-desakan penuh gelegar amarah dari pengendara mobil dan sepeda motor di perempatan lampu merah manapun, penjual kaki lima yang kelewatan memakai badan jalan, atau sebagainya-sebagainya yang membuat kenyamanan berlalu lintas jadi terganggu.

Adem ayem. Frasa yang tepat untuk mewakili kota ini.

Cukup rasanya kedamaian Jogja membuat hatiku hangat, tapi ternyata semua belum berakhir. Sesampainya di rumah Nana, kami disambut oleh seorang wanita separuh baya berparas ayu yang menggunakan gamis dan kerudung beserta sesungging senyum di bibir. “Anak Umi sudah pulang...”, katanya sambil merangkul Nana dan mencium kedua pipinya. Kemudian tangannya langsung menggamit lenganku dan bertanya dengan lembutnya, “Ini temennya Nana, Mba Vany tho? Asalnya mana?” Yang langsung ku jawab dengan senyuman dan sepatah kata, “Bukittinggi, Bu.”

Kami dipersilakan masuk untuk kemudian beristirahat di “hotel”. Aku bingung. Kenapa kami harus menginap di hotel segala? Apakah rumah berlantai tiga ini kekurangan kamar? Lagipula, tidak usah repot-repot. Aku bersedia tidur dimana saja, di tikar pun aku sudah biasa. Nana dengan tampangnya yang entah memang polos atau sengaja dipolos-poloskan mengangguk dan mengambil sebuah kunci di kotak samping TV. Dia mengajakku berjalan melewati dapur, keluar ke sebuah taman, dan berhenti di depan bangunan kecil seperti kamar namun berukuran jumbo. Kamar tersebut terpisah dari bangunan utama, rumah, memiliki teras yang seolah mengambang di atas kolam kecil tanpa ikan. Ternyata inilah hotelnya. Begitu pintu kamar dibuka, hawa-hawa hotel memang langsung menyeruak. Di dalam kamar yang berukuran kurang lebih 4x8 meter ini, terdapat semua fasilitas kamar hotel. Ya... bisa dibilang begitu.

Ranjang berukuran double terletak di belakang TV layar datar yang di depannya tersusun satu set sofa untuk memanjakan penghuninya yang ingin menonton siaran berita atau sekadar ingin melepas penat setelah berjalan seharian di Jl. Malioboro. Persis Hotel. Ditambah lagi fasilitas seperti telfon, kebetulan sedang tidak berfungsi, dan dispenser lengkap dengan gelas, gula, kopi, teh, dan coklat. Wah... aku bakal kerasan disini, batinku.

Tanpa berfikir panjang, aku rebahkan tubuh yang sudah lemah karena perjalanan darat yang menyita banyak waktu itu di atas spring bed. Sedangkan Nana lebih memilih untuk rebahan di sofa, sepertinya masih sibuk dengan dunia lainnya. Belum begitu lama, terdengar pintu kamar diketuk. Ibu Nana, yang ia panggil dengan sebutan Umi, masuk dan berkata bahwa dirinya dan Po, adik Nana yang paling bontot, akan pergi ke pengajian 40 hari meninggalnya eyang, yang kemudian aku sadari adalah ibu dari Abi, bapaknya Nana, yang belum lama ini meninggal dunia. Umi, demikian aku menyapa beliau pada akhirnya- ikut-ikutan Nana- menawari kami untuk pergi bersama. Aku 80% yakin Nana tidak ingin ikut, ntah malas, kecapaian, atau menimbang aku yang mungkin tidak ingin pergi karena kelelahan ataupun segan. Aku tentu saja 100% ingin ikut. Pertama, tidak enak menolak ajakan Umi meskipun Umi menyerahkan pilihan sepenuhnya pada kami dan tidak memaksa. Kedua, aku tidak seletih yang orang-orang bayangkan karena lebih dari separuh waktu di kereta aku habiskan untuk tidur. Ketiga, aku tidak ingin menjadi penghalang bagi Nana untuk pergi ke pengajian untuk mendiang eyangnya, jika ia sesungguhnya berniat untuk pergi namun tidak enak meninggalkan ataupun mengajakku. Keempat, aku suka ide untuk mengikuti pengajian di Jawa.

Di tanah kelahiranku Sumatera Barat, kami mengenal istilah manujuah hari dan manyaratuih hari, yaitu pengajian yang diselenggarakan untuk mendoakan mendiang keluarga pada hari ke-7 dan ke-100 setelah kepergian. Dalam pengajian tersebut, selain ada do’a bersama, juga ada makan bersama. Aku ingin lihat seperti apa pula pengajian untuk orang meninggal di Jogja. Untuk itu aku bilang ke Nana, “Kalau kamu mau ikut, ikut aja. Aku juga mau ikut.”

Sesuai dengan harapanku, seusai salat Ashar, kami akhirnya berangkat menuju kediaman adiknya Abi, tempat diselenggarakannya pengajian, dengan menggunakan mobil Pajero Sport berwarna putih. Sepanjang perjalanan, banyak hal yang patut aku kagumi dari keluarga kecil ini, khususnya dari sosok seorang Umi. Pokonya, jika aku berkeluarga kelak dan punya anak, aku akan bersikap lemah lembut dan penyayang, selemah lembut dan sepenyayang Umi, pada anak-anakku (tentu saja tidak lupa disertai dengan disiplin khas seorang guru seperti Mamaku di Bukittinggi). Itu tekadku. Tolong diaminkan bersama ya.

Di rumah Papi, adiknya Abi, aku berkenalan dengan beberapa dari anggota keluarga besar Inah (Oh ya ini panggilan sayangku pada Nana yang sesekali akan kugunakan di dalam tulisan. Penggunaan kata sapaan untuk Nana akan berbeda-beda tergantung perasaanku padanya ketika aku sedang menulis. Saat ini, aku sedang gemas pada Inah karena terlahir sebagai anak yang sangat beruntung, hadir di sekeliling orang-orang baik). Aku juga berkenalan dengan makanan-makanannya; lemper, onde-onde, balung khetek, dan masih banyak lagi. Selain itu, yang paling penting, aku berkenalan dengan budayanya. Ternyata, budaya pengajian di tempat ini tidak jauh beda dengan mandoa, pengajian di Sumatera Barat. Tetap, di akhir pengajian akan ada acara makan bersama. Bedanya, makanan yang disuguhkan barang tentu berbeda di masing-masing daerah. 

Malam ini, setelah menyaksikan dan merasakan sepercik kehangatan keluarga Nana, aku merasa kaya. Semoga kekerabatan ini terjaga sampai Jannah. Aamiin. Tolong diaminkan bersama ya.

[ivanypune]

Kiaracondong-Lempuyangan

Jogja. Dengan berbekal uang 500 ribu rupiah dan tekad yang bulat, kumantapkan hati untuk melancong ke kota kelahiran Sri Sultan Hamengkubuwono ini. Tentu saja aku tidak pergi sendiri. Ada Nana menemani. Sebetulnya aku hanya nebeng saja padanya yang kebetulan ingin pulang ke Bantul, berjarak sekitar lima kilometer dari batas kota Jogja. 

Perjalanan dilakukan menggunakan kereta api Pasundan jurusan Kiaracondong-Lempuyangan selama kurang lebih delapan jam. Kami berangkat waktu matahari masih enggan menampakkan kilaunya, jam 5:20 pagi. Duduk di gerbong 6 nomor bangku 11A dan 11B. Awalnya hanya aku dan Nana yang duduk di bangku tiga yang saling berhadapan itu. Jika mau, aku dan Nana bisa saja memanfaatkan kedua bangkunya sampai penghuni sebenarnya naik kereta. Namun kami memutuskan untuk duduk di bangku masing-masing yang berdampingan karena ingin menonton "Me and Earl and the Dying Girl". 

"This is gonna be a long yet fun trip!", bisikku di dalam hati. Aku sudah lama memimpikan Jogja. Kota kecil yang terkenal jauh dari macet karena sistem transportasinya yang unik, berbeda dari kota besar lainnya dimana ratusan angkot seenaknya berseliweran di jalan-jalan; kadang berhenti seenaknya di tengah jalan hingga ngetem yang lama di pinggir jalan menyebabkan macet berkepanjangan. 

Aku rindu Jogja meski sebenarnya belum pernah sekalipun ku menginjakkan kaki di sana. 

Perjalanan selama delapan jam di kereta ku isi dengan berbagai aktivitas. Mulai dari menonton film, membaca novel karangan Ahmad Fuadi berjudul "Negeri 5 Menara", hingga tidur. Ya, tidur mendominasi. Jika dihitung, kuhabiskan waktu lima jamku untuk tidur dengan berbagai pose. Mulai dari kedua kaki ditaruh di bangku depan, tentu saja ini kulakukan sebelum penumpang di depan kami naik kereta, hingga merebahkan badan ke samping kanan (di samping kiriku Nana sedang asyik dengan dunianya sendiri. Yaa.. kamu tahu.. mungkin tengah bercengkrama ria dengan Vivi dan Lea di grup Line BITCHES) mumpung bangku di sampingku masih kosong. Selain karena aku memang kurang tidur malam itu, tidurku yang lama juga disebabkan karena julukanku di rumah sebagai "tukang tidur". Jujur saja, aku bisa tidur sampai matahari mulai condong ke barat, bangun sekadar untuk makan, dan tidur lagi hingga pagi. Aku sebegitu pelornya. Tidak heran tubuhku makin lama makin tumbuh ke samping. Padahal aku rajin olahraga (menurutku). 

Balik lagi ke cerita di kereta tadi, aku tidur setelah jam pertama keberangkatan. Efek pusing karena terus-terusan memandangi layar laptop dan tidak tidur nyenyak semalaman. Aku tidak tahu seberapa lama aku tidur hingga kedatangan penumpang bangku di depanku membangunkanku dari tidur nyenyak. 

Mereka adalah tiga orang bersaudara, sepertinya; terlihat dari raut wajah yang mirip-mirip, dua perempuan satu laki-laki. Duduk anak kedua, perempuan, di dekat kaca, anak paling tua, perempuan, di tengah, dan anak nomor tiga, laki-laki, di pinggir samping jalan. Bisa ku tebak urutan lahir ini dari raut wajah mereka. Salah benar maklumi saja, mataku memang rada-rada. 

Ketiga orang ini, yang tidak kami ketahui namanya sampai akhir, sering mengajak aku dan Nana ngobrol. Mereka menanyakan kota tujuan kami, kesibukan, wah... macem-macem. Sang kakak pertama juga menawarkan kami jajanan, yang aku tolak dengan sopan dan Nana terima dengan lapang dada. Kami memang begitu. Andai saja waktu itu perutku sedang enak, makanan apapun yang ditawarkan pasti dengan senang hati akan aku lahap. 

Belum seperempat perjalanan, ternyata sang kakak pertama muntah. Tampaknya mabuk darat. Sempat terjadi kepanikan sesaat waktu Nana menoel-noelku yang sedang setengah tertidur dengan telunjuknya yang lentik dan panjang untuk meminta kresek tempat si kakak pertama memuntahkan isi perutnya. Untunglah ada kresek bekas jajanan roti kami tadi pagi. Dengan tanpa ragu-ragu, kakak pertama langsung mengeluarkan muntahannya ke kresek dan terjadilah tontonan yang sempat meningkatkan asam lambungku itu. Beruntung, aku cukup terlatih menahannya agar tidak ikut-ikutan keluar. Maklum, sejak kecil aku sudah terbiasa bepergian jauh lintas kota, lintas provinsi, dengan kendaraan darat di Pulau Sumatera yang memiliki kondisi jalanan lebih berkelok, sehingga goncangan sedikit di atas kereta api ditambah tontonan penumpang lain sedang muntah belum cukup menggoda imanku untuk ikut-ikutan muntah. 

Sekitar tiga jam perjalanan dari Kiaracondong, barulah naik seorang Mas-Mas. Kira-kira seumuran denganku, atau lebih tua dua/tiga tahun dariku, dan duduk di bangku 11C. Tidak banyak yang bisa diceritakan dari Mas ini karena hal yang dia lakukan sepanjang perjalanan menuju Wates, stasiun dimana dia turun, hanyalah tidur dengan headset di telinga kanan kiri. Satu hal yang aku suka dari Mas ini adalah tidurnya yang 'sopan'. Tidak mencla-mencle ke kanan kiri sehingga aku, yang duduk di sampingnya, bisa menikmati perjalanan tanpa harus memikirkan kepalanya atau bahkan tubuhnya yang condong ke arahku. "Matur suwun, Mas e." 

Sehabis Masnya turun di Wates, Nana bilang tujuan kami tidak jauh lagi. Aku senang. Ku lihat jam hp, 2:00. Tidak jauh dari perkiraan. Kami dijadwalkan untuk tiba di stasiun Lempuyangan pukul 02:10 dan ini masih 10 menit lagi menuju stasiun itu. Ku pandangi langit. Hujan. Wah... aku makin senang. Jogja dan hujan adalah kombinasi romantisme yang sangat aku dambakan. Ah andai aku pergi bersama Dia. (Oops! Keceplosan. Nanti aku ceritakan tentang Dia di edisi lain ya. Kalau aku mau. Kalau aku gak malu.) 2:20 kereta berhenti di Lempuyangan. Meleset sedikit dari perkiraan, tapi gakpapa. Aku senang. Itu yang penting. 

Aku langsung request ke Nana untuk ke toilet seturunnya kami dari kereta. Sekedar informasi, aku menahan hasratku untuk buang air selama perjalanan karena alasan klise; toilet kereta ekonomi bau. Bukannya aku sombong, tapi aku benar-benar tidak bisa buang air di tempat yang tidak kondusif. Jika benar-benar sudah tidak tahan, dengan sangat-sangat terpaksa aku akan ke toilet juga kok. Tapi syukurlah pipisku saat itu sedang tidak banyak ulah sehingga aku bisa menahannya sampai turun dari kereta. 

Pintu keluar tidak jauh dari toilet. Kata Nana, Pak Wawan, supir keluarganya, sudah dalam perjalanan menjemput dan sebentar lagi sampai. Benar saja. Belum sepuluh menit kami duduk di warung seberang pintu keluar, mobil Visto mini yang Nana tunjuk-tunjuk sebagai mobilnya datang. Kami berlari-lari kecil menyeberangi jalan, menghampiri mobil itu, dan naik ke mobil. Di dalam mobil hanya ada seorang bapak-bapak berkumis tebal, berbadan agak gempal, dan berkulit sedikit coklat menyetir mobil. Mobil pun bergerak menuju rumah Nana.

[ivanypune]

When you think of loving someone and then you want to make him yours, it's not that you love him. It's because you love yourself. You don't want to be hurt. So, if you really love someone, let him choose either to stay or to go. Let him choose his own happiness, if you really love that one. Even when you have to be hurt, you'll take any risk.

Moi

[dinsblr]

Cerita Sehabis Lebaran

Setelah lebih kurang empat tahun ndak pulang merayakan lebaran di kampung halaman, tahun ini saya memilih pulang. Sesungguhnya bukan karena rindu pada kakek dan keluarga besar, atau pingin bertemu teman-teman semasa kecil, tetapi lebih karena satu kondisi apa boleh bikin, yang mana kalo saya tetep milih stay di Bekasi, maka bisa dipastikan nama saya bakal dihapus dari daftar penerima warisan oleh Ibu Menko Polhukam saya tercinta (baca, Nyokap). Ngeri yah? Iya, UU bagi waris di keluarga saya memang mengerikan. :|

Pulang ke kampung setelah lama di perantauan barangkali adalah bentuk lain dari kemewahan. Tapi ndak semua orang menyukai kemewahan dalam bentuk ini. Saya misalnya. Entah kenapa, saya kerap merasa insecure berada ditengah riuhnya momen lebaran di kampung halaman yang bahkan terasa lebih ramai daripada Pekan Raya Jakarta, merasa kikuk bertemu dengan seluruh keluarga besar, sepupu, dua pupu, tiga pupu, kawan sewaktu kecil, teman SD, SMP, dan SMA yang bisa saja telah berubah jadi lebih baik, tetap sama di tempat, atau mengalami dekadensi pemikiran yang mengerikan. Di antaranya, tentu ada yang rindu, tentu ada yang tulus pingin ketemu karena sekian tahun ndak jumpa. Namun, ada juga beberapa yang pingin ketemu karena pingin membandingkan kesuksesan, membandingkan nasib, atau bahkan menertawakan kesialan orang lain saja. Ada. Banyak.

Pun mereka, orang-orang yang mengaku pulang, terkadang datang hanya demi menunjukan bahwa mereka telah satu derajat lebih kota ketimbang mereka yang lainnya, orang-orang yang memutuskan tinggal di kampung halaman. Bahwa kota telah membuat mereka menjadi modern, maju, dan bermartabat. Seolah-olah tinggal di kampung halaman, zaman akan berhenti, pemikiran mandeg, dan informasi tersendat. Tssaaaaahhhh… *benerin poni*

Ndak ada yang begitu spesial dari momen berlebaran di kampung halaman kali ini. Saya bertemu sedikit banyak orang yang (sudah) ndak terlalu saya kenal, memasang muka mainan, memberi senyum terbaik seraya mengucapkan lahir batin pada mereka, orang-orang yang hanya saya temui entah berapa tahun sekali, saling meminta maaf untuk kesalahan yang saya ndak tahu kapan terjadi.

Spesial ndak, yang ada malah ngeselin. Ya, ngeselin sebab di lebaran tahun ini terlampau sering keluar pertanyaan klise edisi lebaran dari para sanak saudara yang saking kelewat lamanya ndak ketemu jadinya ndak tau mesti ngobrolin apa. Kenal sama pertanyaan “kapan nikah?” kan? Tapi bukan itu yang saya permasalahkan sekarang, saya sih woles-woles aja kalo ditanya gituan, toh saya masih terlalu belia buat mikir nikah-nikahan. (((BELIA))) :‘3

Yang jadi masalah justru ponakannya si “kapan nikah” ini, iya, siapa lagi kalo bukan si “KAPAN LULUS?”. Zzzzz… Di situ kadang saya merasa sedih, dan bingung harus jawab apa. .-. Apalagi kalo pertanyaan semenakutkan itu ditambah lagi dengan pernyataan yang ndak kalah mengerikan, seperti misalnya, “Ayo, masa kalah sama si anu”. BURN!!! :’(

Buat apa toh Pakde Bukde Om Tante Mas Mbak Dek nanya gitu tuh? Buat basa basi? Saya ini kok ya ndak pernah paham kenapa (banyak) orang-orang yang begitu doyan basa-basi dengan pertanyaan dan pernyataan semacam itu. Supaya dibilang akrab? Duh ya, emang kadang-kadang kita ini lupa, bahwasannya ada perbedaan antara akrab dan mengganggu. Dan jelas, pertanyaan dan pernyataan semacam itu masuk kategori mengganggu. Ya ndak? Lagian ya, pertanyaan dan pernyataan semacam itu lama-lama bisa merusak silaturahmi loh. Wes sekali-kalinya ketemu cuma pas lebaran, eh masa dipake buat nanya gituan? Padahal sebelumnya kita baru aja maaf-maafan. Kan kesel. Wes lah ra usah petok maneh ae, piye?

Oh ya, satu lagi, mungkin kita juga lupa, bahwa dibalik pertanyaan “kapan lulus?” bisa jadi ada orang yang sudah berusaha (setahun lebih) untuk lulus, namun doanya belum dikabulkan. (((BELUM))) :’)

Well… selamat tinggal kampung halaman… sampai jumpa entah kapan!!!

[vintage-thiatre]

Hey, you.

It’s been quite a long time since the last time I wrote anything about (or to) you. Truth is, I didn’t think about you much anymore. Maybe once in a while, for a brief moment. I’ve seen the omens universe gave me about us. I chose to interpret them like this—that it was just a dream, that my feelings would only lead me nowhere. But you’d known that, hadn’t you? And you also knew that I’ve changed.

Today I’m not so sure, though. I was convinced that I don’t love you anymore, that even though sometimes I think about you, it’s because I do still care about you and it’s not that big of a deal. Today I feel hollow. No, I don’t feel lonely or desperately want to have a boyfriend. That’s the least of my concern right now. But, see, last night I had a dream about you (you knew how significant a dream could affect me, right?). The dream makes me feel different, I don’t know why. It wasn’t even a sweet one. And I don’t even miss you (please, no offense). Also I can’t. I can’t afford it anymore.

In that dream, you came to me, being sweet and all, but I was like putting on walls. I didn’t buy your sweet words and gesture. I didn’t trust you. But I felt guilty for not trusting you, for not behaving politely. Because you were still nice to me although I ignored you, although I was rude, although I yelled at you. Why did you have to come back anyway? Doesn’t matter it was just a dream. You did came back.

But here’s what I think why I dreamt what I dreamt:

1. I miss my old life, where my biggest concern was just you, not the mess that I think I’m about to make.

2. It was a reminder that you weren’t a part of my life anymore (although I have already known that)

3.  It was a reminder that you make me afraid of many things, particularly about trusting and opening up because maybe what happened between you and I traumatized me.

I especially don’t like the no. 3, by the way. I don’t like the idea that you still have that power over me, to control me by the very small way.

I told you that I let you go, didn’t I? I told you that I wished you’d leave me alone in whatever form, didn’t I? I don’t like to feel powerless. Not after I’ve come this far. Just please, don’t distract me from my life now. It’s not a perfect life—none is, but it’s a good life. At least for me, it’s a better life. Can we please live our own lives and leave it like that? Even if I still care about you, let me do it privately. Don’t come back. Don’t let me write about (and to) you again. I can’t go through that phase again. I can’t afford it. Or I’d have nothing left.