일기 @just-jessie - Tumblr Blog

Posts

완벽하게 둥근 돌이 있을까? 완벽하게 둥글어 보이는 돌멩이도 뒤집어보면 조금씩은 그렇지 못한 부분이 있지 않을까? 내가 둥근 돌멩이라고 착각하지 말고, 완벽하게 둥근 타인을 찾겠다는 생각도 하지 말아야 한다. 세상은 서로의 모난 부분을 감싸주거나 흘려 넘길 수 있는 존재들끼리 함께하는 것. 타인의 각을 쉽게 판단하지 말고, 나의 모난 부분을 과하게 자책하며 스스로의 삶을 너무 무겁게 만들지도 말아야지. 적당히 가벼워져서, 많이 웃고 쉽게 살고싶다. 쉽게.

반 년만에 다시 약봉투를 꺼냈다. 잠자고 있던 불안이 깨어나버린 바람에. 오랜만에 약을 먹어서 약기운이 강했던 건지 30분만에 까무룩 잠들어버렸다. 자고 일어나니 심장이 더이상 질주하지 않아 다행이라고 생각했다. 하지만 몇 개월씩 괜찮다가도, 더할 나위 없이 좋아졌다고 생각하다가도 갑자기 이런 날은 찾아오고, 그러고 나면 또 며칠, 몇주씩 나는 괜찮은걸까 생각한다. 그런 생각만 하면서, 내 심장 소리만 들으면서 시간이 흐른다.

사실은 아무 일도 없었다. 나와 관련 없는 뉴스 기사를 하나 봤을 뿐이다. 하지만 그런 소식들을 보면, 내게 가장 소중한 것을 잃어버릴 수도 있다는 가능성이 떠올라 한없이 불안해진다. 절대로 잃어버리면 안되는 너무 소중한 것이 있다는 사실이 내 삶을 고통과 불안으로 덮어버린다. 행복해서 고통스러울 때가 있다.

사람과 사람 사이는 대부분 '이게 그럴 만한 일인가?' 싶은 작은 사건들로 인해서 틀어진다. 인류 공통의 기준이란 없기에, 누군가는 그 이유를 납득하지 못해 억울하고 답답하기도 하다. 사건들은 종종 커뮤니케이션의 오류로 인한 오해에서 비롯되기도 하는데, 모든 오해를 풀어가며 살아갈 수는 없고, 오해가 풀린다고 해서 모든 사이가 원래대로 돌아가지도 않는다. 그렇기에 납득하기 어려운 아주 사소한 이유나 어떤 오해로 인하여 사이가 멀어지게 된다고 하더라도 그냥 그 사실을 그대로 받아들이는 것이 낫다. 한 시절의 인연이 끝났구나. 어쩔 수 없지. 내 삶의 특정한 시간들을 함께해줘서 즐겁고 고마웠어. 잘 지내. 안녕. 어차피 우리 모두는 언젠가 이별할 운명이니, 헤어지는 것보다 만났다는 것에 의미가 있지 않겠어.

현금 다발이 든 가방을 들고 다니는 것처럼 마음이 불안하고 초조한 날이 있다. 가만히 방 안에 누워 있는데 불안이 파도처럼 밀려올 때. 가만히 있으니까 한없이 밀려만 올 때. 그럴 때에는 생각해야 한다. 마음이 항상 현재에 있어야 한다는 것을. 일어날 수도, 일어나지 않을 수도 있는 미래는 미래라기보다 미지라고 부르는 것이 더 적절할 지도 모르지. 자꾸만 미지로 향하는 마음을 불러세워 이리 와, 네가 여기에 없으니 내가 흔들리잖니, 하고 말해야 한다. 불안에 휩쓸려가지 않고 현재를 살아내려면 마음이 현재에 있어야 한다. 자꾸만 불안에 잠기는 것은 마음이 과거와 미지를 방황하기 때문이다. 이제 그만 이리 와서 앉아 보렴.

흐리고 비가 오는 날은 컨디션이 가라앉는다. 낮에도 해가 들어오지 않아 집안은 어둑어둑하고, 비가 들이칠까봐 창문도 꼭꼭 닫고 앉아있으면 머리가 아프거나 마음이 불안해지거나 하기 일쑤다. 어제오늘 기분이 좋았다가 확 불안했다가 괜찮았다가를 반복하고 있는데, 크게 노래를 듣거나 밖을 걸을 때 조금 괜찮아진다. 오늘은 태풍 영향으로 바람이 아주 강하게 불고 빗소리도 꽤 들린다. 비바람 속에서 우산을 쓰고 신발이 젖어가며 걷는 것을 싫어하지만 마음이 불안하고 속이 울렁거리는 기분도 정말 싫다. 일단 목욕을 하면서 나갈지 말지 생각해볼까. 목욕은 늘 좋은 것들 중 하나다. 하기 전보다는 좋아지겠지.

몇 년 전까지는 무채색을 좋아해서 그레이, 차콜, 블랙으로 옷장을 가득 채웠었는데 언젠가부터 밝고 화사한 색들이 좋다. 올해 가장 좋아한 옷은 흰색 셔츠다. 핑크나 레몬, 하늘색도 좋고, 아이보리-크림-베이지-소프트브라운-카카오 계열의 색들을 톤온톤으로 입는 것도 정말정말 좋다. 오늘은 가을겨울에 입을 옷들을 잔뜩 샀다. 온라인으로 잔뜩 주문하고는 연휴때문에 한참 뒤에 받게될 생각에 섭섭해서 백화점에 가서 또 몇벌을 가져왔다. 어떤 색들을 샀냐면, 아주 연하고 채도가 낮은 라벤더색 셔츠, 선명한 라벤더색 가디건, 하늘색과 파란색 사이의 케이블니트, 짙은 베이지색 치마, 부드러운 라이트브라운 톤의 니트 베스트, 아이보리/베이지 조합의 스트라이프 셔츠, 크림색 티셔츠, 노란빛이 없는 연청바지 같은 것들을 샀다. 부드럽고 편안하고 기분이 좋아지는 색상의 옷감들을 생각한다. 개츠비의 집에서 쏟아져내리는 셔츠들을 생각한다. 눈처럼 쌓이는 아름다운 옷감 더미를 생각한다. 그런 것들을 떠올리면 다가올 계절들이 아름답게만 생각된다. 빨강과 노랑과 녹색이 섞인 나무들과 어두운 색상의 보도블럭과 나무 벤치와, 갈색 낙엽들이 바스락거리는 소리와, 고개를 들면 진한 파랑의 하늘, 그런 풍경 속에 녹아들고 싶다.

도서관

고등학교를 졸업한 이후로 모든 책을 사서 읽었다. 도서관은 멀기도 하고, 기간을 정해놓고 책을 읽는 것도 불편하고, 모르는 사람들의 흔적이 묻은 책을 집에 가져와서 읽는 것이 내키지 않아서 거의 이용하지 않았었다. 하지만 올해들어 유독 책을 많이 읽게 되면서 서재에 공간도 부족하고, 책값도 부담스러워져서 가까운 도서관을 이용하기 시작했는데, 생각보다 마음에 드는 루틴이 되었다. 대출 기간은 2주, 한 번에 2~3권의 책을 빌려온다. 십여전 전에도 그랬듯이 도서관은 늘 책을 읽는 사람보다는 공부를 하는 사람들로 붐비기 때문에 자리를 잡고 책을 읽기는 쉽지 않다. 대신 도서관 근처의 카페에 가서 책을 읽기로 했는데, 도서관이 있는 동네는 주거밀집지역이라 동네 카페들이 몇 개 있다. 우리동네는 상업지구에 가까워서 동네카페라고는 눈을 씻고 찾아봐도 하나도 없는 터라, 도서관에 가는 김에 아기자기한 개인카페들을 찾을 수 있어서 흡족하다. 지난 주에 도서관에 갔을 때 네이버지도로 괜찮아보이는 카페를 찾아갔었는데, 조용하고 예쁘고 맛있어보이는 디저트들도 있어서 다음 주에 또 가야지, 하고 벌써 기대하고 있다.

또 하나 생각지 못했던 장점은 독서의 폭이 넓어졌다는 것이다. 굳이 찾아보거나 사지 않았을 책들을 읽게 된다. 요즘은 대형 서점에 가도 생각보다 책이 다양하게 구비되어 있지 않고, 인터넷 서점을 이용할 때에는 미리 생각해둔 책을 검색해서 장바구니에 담아두거나 구매하기 때문에 대체로 생각해 둔 책만을 사고 읽게 된다. 그런데 도서관에 갈 때에는 생각해 둔 책이 대출중이거나 구비되어 있지 않을 때가 자주 있고, 때문에 서가에 꽂혀있는 책들을 쭉 구경하다가 전혀 생각하지 않았던 책을 대출해오기도 한다. 또한 존재하는지도 몰랐던 책을 발견하고 기뻐하기도 하는데, 지난 달에는 고전문학 서가에서 버지니아 울프 전집과 프란츠 카프카 전집을 발견했다. 그래서 요즘은 버지니아 울프 전집을 순서대로 읽고 있고, 사회과학이나 철학책을 한 권씩 골라서 함께 빌려온다. 장르의 균형을 맞춰가는 느낌이 좋다.

이틀 전까지 버지니아 울프의 <등대로>를 읽었다. 솔출판사에서 나온 버지니아 울프 전집의 첫번째 권이다. 내 서재에는 열린책들에서 나온 <댈러웨이 부인>과 민음사에서 나온 <자기만의 방/3기니>가 있는데, <댈러웨이 부인> 때문에 나는 울프를 몹시 좋아한다. [꽃은 자기가 사오겠노라고 댈러웨이 부인은 말했다.] 라고 시작하는 이 책은 마치 아무데나 한 장면을 틀었다가 나도 모르게 끝까지 보게 되는 영화같아서, 펼 때마다 그냥 덮지를 못한다. 울프의 소설로는 <등대로>가 두 번째로 읽은 작품이 되었고, 생각보다 집중하지 못했으면서 생각보다 좋았던 특이한 작품이었다. 울프는 <등대로>에서도 <댈러웨이 부인>에서와 동일하게 의식의 흐름 기법으로 서술하는데, 등장인물이 많아 페이지마다 변화하는 그들 각각의 시점과 의식을 따라가는 것이 나를 다소 산만하게 만들었다. 이 산만함의 구조를 울프가 의식적으로 구성한 게 아닐까 하는 생각을 했는데, (마지막 챕터를 제외하고) 인물들 사이에는 딱히 '메인 서술자'라고 할만한 우위가 없으며 그들의 생각이나 감정, 사건들은 지속되지 않는다. 때문에 하나의 인물에 초점을 맞추고 그의 일관된 감정선을 따라가는 식의 독서는 불가능하다. 누구에 대한 누구의 판단도 무용하다. 모든 것은 순간적이며 지나간다. 매일 밤 창 밖에서 들어와 집안을 가로지르고 사라지는 등대의 불빛만이 영원히 지속될 뿐이다. 글의 구조가 흥미롭다는 생각을 하면서 읽었다. 300페이지 남짓한 한 권의 책을 읽었지만 두세 권 분량의 삶을 들여다 본 느낌이었다. 통찰력이 느껴지는 문학이란 무엇인가, 하면 나는 이런 책이라고 하겠다.

아직 한 권의 빌려온 책이 남아 있고, 다음 주 화요일까지는 반납을 해야 한다. 다음 주에는 울프 전집의 두 번째 권을 빌려올 것이고, <고전의 고전>, <A가 X에게>, <이상한 정상가족> 중 한 권도 같이 가져올거다. 어쩌면 또 서가를 돌다가 전혀 생각에 없었던 책을 빌려올 지도 모른다. 태풍이 오고 있다더니 오늘은 비가 온다. 이런 날은 집에서 책 읽고 영화보는 날이다. 비가 내리는 동안 스피노자 책을 끝내고, 좋은 날 도서관에 갈거다. 좋아하는 영화인 <마담 프루스트의 비밀 정원> OST CD를 듣고 있는데, 세탁실 배수관에서 물 쏟아지는 소리가 제법 요란하다. 우리 집 서재는 책을 보관하는 곳이지 읽는 곳은 아닌 느낌이다. 거실에서 제습으로 에어컨을 켜 놓고 비 내리는 창밖을 바라보는 편이 더 쾌적하다. 그러니까 이제 나가서 읽어야지.

아침식사 혹은 브런치로 자주 빵을 구워 먹는다. 깜빠뉴나 효모빵 종류를 잘라서 냉동실에 얼려놨다가, 두 조각씩 꺼내서 버터에 굽고 메이플 시럽을 뿌린 뒤 뜨거운 커피나 홍차와 함께 먹으면 좋다. 오늘은 왠지 가염버터가 먹고 싶었는데 없어서 버터에 살짝 소금을 뿌려 빵을 구웠다. 큰 차이는 없는 것 같다. 파리바게트 빵을 그렇게 좋아하지는 않는데 토종효모빵은 정말 정말 맛있다. 그냥 먹어도 맛있고, 버터에 구워도 맛있고, 프렌치토스트를 해도 맛있다. 그러니까 다들 토종효모빵 사서 버터에 살짝 구워 메이플시럽 뿌려서 커피랑 같이 겉바속촉 달콤씁쓸하게 드세요.

프랑스 철학에 관한 책들을 읽을 때마다 머리가 아프다. 하고자 하는 말은 비슷비슷한데 모든 사람들이 그것을 다른 방식으로 표현하려고 새로운 용어를 만들어내는 느낌이랄까? 하나의 정체성에 머무르지 않고 끊임없이 제 존재를 다양화하는 유목적 주체... 알겠는데 기관 없는 신체니 탈영토화니 특유의 지정학이니 하는 용어들 좀 그만하면 안될까... 텍스트와 컨텍스트 정도에서 멈추면 안되는걸까... 용어들이 좀 더 직관적으로 와닿았으면 좋겠다는 바람이 항상 있다. 대학생 때나 지금이나 여전히 들뢰즈는 머리 아프다.

잠이 오지 않는다. 열 시부터 누워있었는데, 누워서 무슨 생각을 제일 많이 했나 되짚어보니 옷이다. 며칠 가을 바람이 부는가 싶더니 다시 여름이었다가, 비가 와서 다시 서늘한 바람이 불다가 한다. 첫 가을 바람이 불어온 순간부터 내 마음은 이미 돌이킬 수 없을 만큼 가을이다. 갑자기 사고싶은 옷들이 생기고, 입어보고 싶은 스타일이 떠오르고, 드레스룸을 뒤집어 가을옷을 싹 다 꺼내놓고 싶어졌다. 요며칠 나는 그런 행동들을 했다. 가방과 옷, 신발을 사고 이미 가지고 있는 옷들이 잘 생각나지 않아 드레스룸을 둘러보며 필요한 것들을 체크했다. 사는 속도보다 사고싶은 것이 생기는 속도가 훨씬 빠르다. 큰일이다. 그런데 너무 재미있다. 이런 생각을 하는 게 제일 재미있다.

스무살 무렵, 처음으로 스스로 옷을 사고 마음대로 입기 시작하면서 매일 밤 잠자리에 들기 전에 다음날 입을 옷을 골라 걸어두곤 했었다. 그냥 누웠다가도 괜찮은 생각이 나면 벌떡 일어나 옷장 문을 열고 옷들을 찾아서 기어이 꺼내놓아야 마음 편하게 다시 누울 수 있었다. 그러고 누워있으면 빨리 아침이 돼서 그 옷들을 입고 어울리는 스타일링을 하고 학교에 갈 생각에 마음이 설레서 되려 잠이 잘 오지 않았다. 회사에 다닐 때에도 그 습관은 여전했다. 딱히 잘 보이고 싶은 사람은 없지만 옷 입는게 너무 재미있었다. 너는 내가 구상한 이미지대로 나를 봐야 해, 뭐 이런 마음이었을까? 원하는 이미지를 연출하는 가장 쉬운 방법이고 효과가 바로 나타나니까, 흥미로웠다. 살아보니까 이건 질리지도 않는다.

직장을 그만두고 가장 아쉬웠던 건 내일도 모레도 가야하는 곳이 없다는 점이었다. 일주일에 다섯번은 무조건 어딘가에 가야한다는 것, 그러니까 무엇이든 외출복을 입어야 한다는 것, 적어도 나 같은 사람에게는 그것 자체가 어느정도 삶의 동력이 된다. 그 이후로 나는 꽤 무기력해졌었다. 나갈 일이 자주 없는데 가지고 있는 옷은 많고, 시간은 흐르고 옷들은 점점 낡아보이고, 나갈 일이 없으니까 옷을 더 사기도 애매하고, 안사려고 하니까 트렌드에 관심도 없어지고, 입고싶은 옷이 없으니까 나가고 싶지도 않아지는 식의 반복이었다.

그런데 작년에 내가 많이 우울했을 때, 엄마가 옷을 왕창 사줬다. 봄옷과 여름옷을 잔뜩 사줬다. 물론 엄마 스타일과 타협을 해서 어느정도 무난한 옷들이었지만, 그래도 드레스룸에 걸린 새 옷들을 생각하고 있으니 이런저런 코디도 떠오르고, 이렇게 입고 나가봐야지, 저렇게 입고 나가봐야지, 그런 생각을 하다가 근처로 산책이라도 나가게 되더라. 엄마의 목적은 내 기분 전환이었을테고 그런 의미에서는 꽤 성공적이었다. 그리고 그것 때문만은 아니지만 어쨌든 지금 나는 많이 괜찮아졌다. 그 때의 내가 정말 이상했던 점은, 아무것도 갖고싶은 것이 없었다는 거다. 사고싶은 옷 스타일이 떠오르지도 않았고, 마네킹이 입고 있는 옷들을 봐도 구매욕이 들지 않았다. 갖고싶은 것도, 먹고싶은 음식도 없었다. 나는 욕망하기를 멈춘 사람이었다. 그건 살고싶은 마음이 없다는 뜻이다.

요즘의 나는 일주일째 집에서도 밖에서도 옷만 생각하고, 사고싶은 것들은 비싸고 많은데 그것들을 다 살 수는 없어서 괴롭지만, 나를 괴롭히는 욕망에 둘러싸여 있다는 것이 싫지 않다. 오히려 꽤 다행이다. 나는 누워서 내일을 생각하고, 가을을 생각한다. 서늘한 바람이 불면 하고싶은 것들을 생각한다. 이런저런 옷을 입고 누구누구를 만나고 여기저기를 가고 어떤 책들을 읽을 거라고. 사는 것에 대해서 생각한다. 산다는 것은 욕망한다는 것이다. 가야하는 곳은 없지만 입고싶은 옷이 있다면 나는 나갈거다. 무엇이든 나를 움직이게 하는 것은 좋은 것이다. 갖고싶은 것들이 많아서 조금 괴롭고 많이 즐겁다. 그래도 잠을 자야 하는데.

한번씩 모든 인간관계(심지어 매우 좁음)에 회의가 들면서 '아 이거 다 망한 거 아닌가?' 라는 생각이 들 때가 있다. 내 쪽에서 어떤 의구심을 갖고 있다면 높은 확률로 상대방도 그럴 것이다. 그럼에도 불구하고 연락을 하고 가끔 만나기도 하며 관계를 지속하는 이유는 무엇일까? 100% 마음에 드는 상대는 아니지만 함께한 시간들 중에 좋았던 기억들이 좀 있기 때문에 관계를 유지한다는 생각인걸까? 아니면 그 관계에서 얻을 수 있는 특정한 이익이 있어서?

서로 80% 정도만 마음에 들면 좋은 친구가 될 수 있다고 생각한다. 80%는 꽤 높은 허들이긴 하다. 처음에 60%라고 생각했던 사람은 시간이 지나도 65%나 70% 정도에 머무르는 경우가 많다. 몇 가지 이슈들로 인해 55% 정도로 떨어져버리는 경우도 잦다. 내가 그렇게 느꼈을 경우에는 아마 나의 감정 표출로 인하여 상대방도 불쾌감을 느꼈을 것이다. 몇 번 그런 상황이 반복되면 '이거 망한 관계 아닌가? 얘는 왜 나랑 연락하지?' 라는 생각이 든다. 그럼에도 불구하고 수 년에 걸쳐 그럭저럭 관계가 지속되기도 한다. 여전히 이해할 수 없다.

카카오톡 대화방 목록을 보다가 문득 오늘 대화를 나눈 그 누구와도 그렇게 편안하지 않았다는 걸 깨달았다. 서로 충분히 잘 알지 못해서, 서로 닮은 부분이 거의 없어서 안부 이야기 따위를 나누고 나면 더이상 할 말이 없거나, 서로 아주 대립되는 의견을 가지고 있어서 그 부분을 건드리지 않기 위해서 살금살금 피해다니며 언저리만 배회하는 식의 대화다. 이 불편함은 나만의 것일까, 서로의 것일까. 파워 내향형인 나는 거의 모든 타인과의 대화에서 일정 수준의 불편함과 어색함을 느낀다. 불필요한 충돌을 피하기 위해 맞지 않는 부분들 주변을 빙 둘러갈 때마다 급격하게 피로해진다. 그러다 보면 그냥 이야기를 그만두고 싶다. 어차피 별로 의미있는 대화도 아니었다.

60% 정도만 맞는 사람과도 체력이 방전되는 느낌을 받지 않고 대화할 수 있었으면 좋겠다. 조금이라도 공통의 관심사이거나 즐거운 이야기만 나눌 수는 없는 걸까? 나의 관심사들에 전혀 관심이 없는 사람과는 무슨 이야기를 해야하는 걸까? 내 이야기를 듣고싶은 이유가 뭘까? 그게 정말 궁금하긴 할까? 나도 사람과 대화하는 걸 정말 좋아한다. 부정적인 감정을 일으키지 않으면서 서로 스파크가 튀는 방대한 대화를 나누고 싶다. 역시 그런 일은 자주 일어나지 않는다. 쓰다 보니 내가 뾰족하고 기대치가 높은 사람인 탓이다. 즐거운 대화를 가능하게 해주는 소수의 사람들을 더 소중히 여기도록 해야지. 그들의 특별함에 선물을 하고 싶은 기분이다.

팬텀스레드만큼 도라이 영화인걸...?

연휴 내내 하루에 몇 시간씩 앉아서 책만 읽었더니 허리 아랫쪽 뼈가 말리는 것 처럼 아프다. 패기있게 모비딕을 펼쳤다가 어떻게 앉아도 등허리가 불편해서 결국 덮고 누웠다. 폴리니가 연주한 쇼팽 왈츠나 듣다가 자야지. 내일은 무슨 영화를 볼까?

짝사랑

짝사랑을 좋아한다. 무르익은 마음의 짝사랑은 서툴렀던 시절의 고통스러운 짝사랑과는 다르다. 언젠가부터 나는 짝사랑을 일종의 덕질처럼 할 수 있게 되었다. 그럴 때에는 어떤 존재가 내 삶에 들어온 것, 그 존재를 안다는 것 자체가 힘이 된다. 마주칠 수 있어서 즐겁고 설레고, 마음 속으로 연애도 하고 같이 살아도 보고, 다툼은 하지 않는다. 무기력한 마음에 약간의 열정을 심어주는 존재로서의 짝사랑을 좋아한다. 무감각에서 일깨워주는 존재로서의 짝사랑을 사랑한다.

현실에서의 이루어짐은 중요하지 않다. 관계는 사랑을 꽃피우게 하지만 시들게도 한다. 혼자서 하는 사랑은 그 형태를 유지하기가 쉽고, 적은 감정 소모로 긍정적 자극만을 취할 수 있다. 어린 시절의 짝사랑은 각종 열망과 소유욕으로 점철되어 스스로를 고통스럽게 만들지만, 성인이 되어 몇 번의 사랑을 겪어보고 또 짝사랑의 장점들을 알게 된다면 아마도, 짝사랑을 그렇게까지 끔찍하게 여기지는 않을 것이다. 이 짝사랑의 키워드는 '이루지 않을 사랑' 이라는 라벨을 처음부터 붙여놓고 시작하는 것이다. 물론 너무 심한 외로움에 잠식되어 있는 상태에서는 적용하기 힘드니, 스스로의 외로움을 어느정도 다듬은 뒤에 도전할 것을 추천한다.

기분이 이상한 날이다. 날이 흐리다. 비가 내리려고 하네. 햇살을 받으면서 책을 읽으려던 계획은 취소. 울렁거리는 기분을 어떻게 가라앉히지.

공포와 불안

나는 겁이 많다. 엄청 많다. 공포영화는 당연히 못보고, 스릴러나 추격 씬이 있는 영화들도 거의 못본다. 영화를 전공했음에도 무서워서 못 본 유명한 영화들이 매우 많다. 드라마를 볼 때에도 거짓말을 했다가 들키는 장면같은 걸 보기가 힘들다. 조마조마해지거나 긴장되는 기분이 싫다. 저런 것들은 그냥 안보면 되는데, 일상생활에서도 겁이 많아서 불편하다. 칼이 무서워서 과일도 잘 못깎고, 에어프라이어나 오븐을 사용할 때면 안에 넣은 음식이나 종이호일에 불이 붙을까봐 무서워서 종종 문을 열고 체크한다. 모르는 사람이 문을 두드리면 집에 없는 척 하고 핸드폰을 찾는다. 물이 무서워서 물놀이도 가지 않는다. 수영은 언젠가 배워야 할 것 같다.

어제는 아파트 화재경보기를 점검하는 날이었다. 엘리베이터에 공지사항을 따로 붙이지 않았던건지 모르고 있었는데, 오전에 갑자기 화재경보가 울리기 시작하더니 한 시간정도 계속 소리가 울리다가 멎었다가 해서 알았다. 화재경보 소리는 정말 무섭다. 이게 진짜인지 가짜인지 몰라서 더 그렇다. 안내방송도 딱 한번만 나오고, 사람들도 아무 반응이 없다. 화재경보가 진짜로 울려도 사람들은 아무 반응이 없다. 담배연기 때문에 오작동했겠지 생각하고 만다. 하지만 나는 정말로 불이 났을까봐 무서워서 관리사무소에 전화를 해보거나, 현관문을 열어보거나, 핸드폰과 지갑을 들고 뛰쳐나가기도 한다.

전에 살던 집은 25층이었다. 계단에서 담배를 피는 사람들 때문에 수시로 화재경보가 울리곤 했는데, 25층 꼭대기에 혼자 있다가 화재경보 소리를 들으면 엄청나게 공포스러웠다. 왜애애애애앵-하는 소리와 함께 연기같은 게 뿜어져 나오는 소리가 엄청 크게 들렸는데, 그럼에도 불구하고 아무도 우왕좌왕하거나 문을 열어보는 소리조차 들리지 않는게 나를 더 공포스럽게 만들었다. 엘리베이터를 타고 내려가면 안될 것 같은데, 계단으로 가다가 진짜로 불이 나서 길이 막혔으면 어떡하지, 이런 생각을 하면서 관리사무소에 전화를 해보면 그들은 경보가 울리는지 아닌지조차 모르고 있는 경우가 태반이어서 화가 나기도 했다. 지금은 저층으로 이사를 와서 그나마 소리가 나면 뛰쳐나가볼수가 있다는 것이 큰 장점이다.

그래서 어제는 오분정도 참다가 지갑과 핸드폰을 들고 잠옷 바람 그대로 계단을 통해 뛰쳐나갔다. 1층 현관에서는 청소하는 아주머니께서 이게 무슨 소리람, 하며 시끄럽다고 투덜거리고 계셨다. 밖에 나가서 봐도 아무것도 이상한 게 없어서 아, 점검하는 게 맞구나, 하고 산책로를 한 바퀴 돌고 들어왔다. 점검이라는 걸 알아도 경보음 자체가 무서워서 방에 앉아 한참을 핸드폰만 쥐고 가만히 앉아있었다. 보스턴 미술관에 갔을 때 화재경보가 울렸던 기억이 났다. False Alarm인 것 같은데, 직원들이 전부 나가라고 길을 안내해줘서 그 큰 미술관에 있던 관객들이 전부 밖에 나가서 웅성거리며 모여있었다. 20분 정도 지나자 다시 직원이 나와서 확인이 완료되었고 false alarm 이니 다시 들어가도 된다고 안내를 해서 모든 사람들이 재입장을 했는데, 굉장히 기억에 남는 사건이었다.

진짜로 불이 났던 적도 있다. 중학생 때 다니던 종합학원 건물 1층 매점에서 불이 났는데, 알람이 울려도 아무도 신경쓰지 않고 수업을 계속했고, 급기야 선생님이 확인을 해보겠다고 혼자 나가서는 돌아오지 않았다. 교실에서 기다리고 있으니 다른 반 선생님들이 학생들을 대피시키다가 우리도 어서 나가라고 해서 겨우 밖에 나왔다. 그 때 밖에서 불구경을 하는 우리 반 선생님을 보고 얼마나 황당했는지. 그 외에 집 베란다에서 뒷산에 작은 산불이 나는 걸 보고 119에 신고한 적도 있고, 아파트 다른 동에서 크게 불이 나서 위-아래-옆집까지 전부 새까맣게 된 것을 몇주간 등하교길마다 쳐다본 기억도 있다. 불은 무섭다.

나는 왜 이렇게 겁이 많을까? 길을 다닐 때 변태 성범죄자들을 마주친 적도 많고, 지적장애로 추정되는 성인 남성에게 위협을 당한 적도 있어서 밤에 혼자 다니는 걸 무서워한다. (하지만 대낮에도 그런 사람들은 많다.) 그래서 누가 집에 데려다주는 것을 좋아하고, 나를 보호해줄 수 있을 것 같은 사람 옆에서 안도감을 느낀다. 혼자서는 할 수 없다는 무력감이 때론 너무 답답하고 화가 나지만 어쩔 수 없으니까 그냥 살아가야지. 하지만 어차피 그냥 살아가야 한다면 겁이라도 좀 없었으면 좋겠다. 겁이 많은 사람이 더 많이 조심해서 상대적으로 생존률이 높다는 이야기를 들어보긴 했는데, 그런 건 화재경보가 울릴 때나 해당되는 얘기다. 생존을 위협하는 범죄자를 만나거나 하면 꼼짝없이 당하는 건 똑같은 거 아닌가. 겁이 그냥 적당하게 있어서 대충 편하게 살았으면 좋겠다. 생존본능에서 오는 불안감이 과도하면 생활이 몹시 불편해진다.

여름일기 2

봄여름 내내 많은 책을 읽었다. 열심히 읽는 삶이다. 왜 읽을까? 비어있는 부분을 채우기 위해서다. 남들에게는 잘 보이지 않는데 나한테만 너무 잘 보이는 부분이다. 공허감이라고도, 지적 허영심이라고도 하지 않겠다. 열심히 읽다보면 채워지는 것이 눈에 보인다. 그러다가 고개를 들면 채운 것만큼 더 비어있는 부분이 새로 눈에 들어온다. 그래도, 채워지는 것은 채워지는 것이다. 읽는 만큼 채워지는 것이 좋다. 배신하지 않는 것들이다.

왜 쓰지 않을까? 항상 읽고 싶은데, 쓰고싶은 기분은 가끔이다. 쓰는 것은 파편같은 일기들 뿐이다. 많이 읽고 많이 생각하다 보면 하고싶은 말들이 쏟아져 나오는 줄 알았는데 그렇지가 않다. 많이 생각하지 않아서일지도 모르겠다. 어린 시절에는 무언가를 쓰고 싶었다. 소설이나 시 같은 것들. 쓰기도 했고 보여주기도 했다. 그러다가 말았다. 쓴 직후에는 만족스러웠지만 조금만 시간이 지나 다시 읽어보면 한없이 부끄러워 삭제 버튼을 누르게 되는, 그런 비루함이 싫었다. 지금도 여전히 내가 만들어낸 것을 마주하고 견뎌내는 것이 어렵다.

모르겠다. 20년이 넘는 세월을 이렇게 살았으니까 앞으로도 30년 정도는 이렇게 살아갈까? 많이 읽고, 잘 쓰지 않으며, 차곡차곡 내 속에 쌓아만 두었다가 아주 가끔 누군가 두드리면 신이 나서 끝도 없이 이야기를 풀어대면서? 아마 나는 아무것도 쓸 수 있는 사람은 아닐 것이다. 그렇다면 대화를 나눌 사람이 더 많았으면 좋겠다. 가끔 휘저어주지 않으면 쌓아뒀다고 생각한 것들이 다 가라앉아 없어져버릴 것 같다. 아무것도 쓰지 않으니 세로줄 커서가 쉴새없이 깜빡거리며 나를 쳐다본다. 커서의 눈을 가리고 싶다. 언젠가 마지막 순간에, 나를 '읽는 사람'으로 기억하는 사람도 있지 않을까. 그래, 그 정도면 됐다.

Trending Blogs

Recently Viewed Blogs

일기