Laboratorio de historias

PAPEL EN BLANCO Cuando estés triste ponte a cantar. Cuando estés alegre, a llorar. Cuando estés vacío, de verdad vacío, ponte a mirar. - Jaime Sabines

[laboratoriodehistorias]

Changes

Recorrer el cielo y cantar los nombres de personas que murieron.

Yo llevo mucho tiempo estando sola, hoy el ruido de la lluvia parecer perturbador, el frío me provoca una ligera desesperación.

Enciende las luces y llévame a navidad, hay galletas en el cajón, mi perro grita queriendo salir.

Yo estuve aquí, hace mucho tiempo, te vi venir, eramos otros, jugando este juego.

El recuerdo parece inútil, miráme de nuevo, miráme respirar, mirame queriéndote, queriéndote no besar.

Ya se que estas cansado de esto, estar de pie parece agotador, cantando una canción que repites una y otra vez durante todo el día. 

Si ya se, me estoy poniendo vieja, ya me harte de llorar por eso, el tiempo parece no prestarme atención (yo tampoco debería).

Es un delirio saludable el que estés afuera de mi ventana, yo nunca cumplo mis promesas yo solo me detengo, busco dinero en mis bolsillos, busco la trampa debajo de la cama.

Donde estas amigo mío, el viento parece haberte desaparecido, ya no quiero más historias sobre el vecino.

Te quiero a ti aquí y ahora, por que estas tan difícil obedecerme cuando estoy corriendo, tu sabes que yo funciono siempre mejor en movimiento.

[laboratoriodehistorias]

Conversaciones con los árboles

Capítulo I

Quiero contarte acerca del bosque que recorrí la noche anterior. Todo comenzó sobre un pequeño carro rojo de tres ruedas, debo decirte que la velocidad no era su problema, es maravilloso como el movimiento desfigura el color de las cosas, pero creo que de eso podemos hablar luego. Rápidamente nos sumergimos en el bosque, mientras el sol se apagaba detrás de nosotros, era la primera vez que estaba en medio de los árboles cuando la noche se acercaba. (Yo no estaba muy emocionada por esa escena que se acercaba) De pronto el carro rojo dejo de ir tan deprisa, sus tres ruedas se movían lentamente, casi queriendo imitar el movimiento de las ramas de los árboles, cada vez que una suave brisa nos acariciaba. Al llegar junto a un árbol gigantesco,  cuyas raíces formaban algo muy similar a cuerpos de personas arrastrándose intentando huir del suelo, el paseo en tres ruedas termino, mi amigo Manuel me indico que debíamos continuar con nuestro recorrido a pie, un paso a la vez, teniendo mucho cuidado de perturbar a nadie, aunque era evidente de que todos los parecían advertir nuestra presencia. Mientras caminábamos Manuel me contó que ese día completaba su recorrido número 500 por aquel bosque, llevaba varios años siendo el guía del lugar, el decía que a veces se sentía bienvenido, visitas en las que no se sentía como un extraño, tenía la fuerte sensación de que allí lo extrañaban de que alguien esperaba verle. De todas la veces que visito el lugar, n pudo evitar hacer algunos amigos, de hecho tiene cinco amigos árboles, a quienes se tomo el trabajo de renombrar para no olvidarlos, Azul, Pedro (El nombre de su abuelo), Esperanza, Libertad y el último de sus amigos, Miedo; en su maleta llevaba cinco libretas con cada uno de sus nombres, donde guardaba las conversaciones que había tenido con cada uno de los árboles. El me prometió que durante los próximos cinco días de nuestro viaje, iba a compartir conmigo algunos de sus pequeños diarios, de sus breves conversaciones con los árboles. Llegamos a una casa de madera de una habitación y un baño, el me indico que allí dormiríamos cada noche, yo asentí y no quise preguntar nada más, solo que recosté sobre la cama y me dormí pensando en como inicias una conversación con un tronco, en fin de cuentas yo solo venía a tomar unas cuantas fotografías para un artículo que estaba escribiendo. A la mañana siguiente, me llevo a conocer  a sus cinco amigos, ciertamente eran mas extraordinarios de lo que esperaba y con cada uno de ellos compartimos cinco minutos de silencio, de espera. Manuel me enseño de manera precisa el recorrido que debía tomar para llegar a ellos, pues el aseguraba que los árboles, preferían conversar con una persona a la vez, así que si quería preguntarles cualquier cosa, los días restantes tomaríamos turnos para conversar con ellos, sin importar que yo seguía sin entender la mayoría de cosas al respecto, pero esa era el compromiso que yo había aceptado para poder tomar algunas fotografías. Antes de empezar los recorridos y al despedirnos para dormir, Manuel dijo que hacia falta algo por resolver, el coloco los cinco diarios sobre mi cama: Azul, Pedro, Esperanza, Libertad y Miedo, era el momento de elegir. Por alguna extraña razón yo termine por elegir a Miedo, que hacia parte de la variedad de árboles mas pequeños del bosque, pero durante la noche me pareció tan abrumador, casi me inmovilizaba.

MIEDO Conversación # 1 Mi nombre es Manuel y tengo 27 años, vivo muy lejos de aquí, esta es la primera vez que voy a dormir solo aquí, así que necesito un amigo.Bien voy a decirte tres cosas sobre mi, que estoy seguro que solo ciertos amigos cercanos conocen, tres cosas que me es difícil compartir con extraños.

Me gusta saltar en la oscuridad, me gusta esas sensación.

Me gusta sacar a pasear a las canciones. 

A veces, me despierto con el miedo de que el mundo se acabe y yo todavía este aquí.

[laboratoriodehistorias]

El príncipe sapo

Todos en el pueblo perseguían al malabarista y en especial a las cinco bolas de cristal que el llevaba en sus manos; lo que el no sabía es que esas cinco preciosas bolas de cristal las cuales había visto brillar la noche anterior, eran los ojos del príncipe sapo que era el corazón de aquel pueblo, por alguna extraña razón todo lo que  le sucedía a ese sapo que a veces olvidaba sus cinco ojos, tenía repercusiones en el pueblo y en sus ciudadanos.

La persecución continuaba y el malabarista pensó que al internarse en lo espeso del bosque, la huida terminaría, podría encontrar algún arbusto o trepar en un árbol y esperar atento el amanecer. Pero de pronto cuando se encontraba en la oscuridad, las bolas de cristal encendieron una luz amarilla y un pequeño punto negro dentro de ellas, empezó a moverse de un lado a otro. Como era de esperarse fue muy fácil que los habitantes del pueblo encontrarán al malabarista, pero cuando algunos de ellos llegaron a verle, automáticamente perdieron su visión, empezaron a caminar con las manos levantadas hacia el frente, tratando de encontrar una dirección a donde ir, se escucharon gritos de desesperación, gritos donde le rogaban al malabarista que le entregará los ojos al príncipe sapo, que por favor los entregará, el seguía sin entender absolutamente nada de lo que pasaba a su alrededor.

Afortunadamente Sofía se había unido a la multitud, más con la intención de ver los trucos del malabarista que en recuperar los ojos de aquel sapo que siempre le había disgustado; Sofía desde muy pequeña había utilizado lentes y eso hasta ahora, no le había sido muy útil pra evitar todas las cosas que a sus vecinos siempre les ocurría a causa de algún capricho o enfermedad del sapo. Ella se acerco al malabarista y le relato la historia, la misma historia que le contó su mamá, cuando una vez cerca del lago, en compañia de su hermano intentaron capturar a ese sapo; el príncipe, había llegado hace poco mas de diez años, nadie sabía de donde venía ni tampoco que había pasado con el lugar en donde el antes vivía, pero desde su llegada, cosas extrañas empezaron a ocurrir en el pueblo, en las épocas donde el permanecía debajo del agua el pueblo se cubrió de una extraña neblina y en los días en los que le gustaba salir a saltar, el sol parecía brillar más que nunca.

Lo peor era cuando aquel sapo enfermaba, la mayoría de nosotros también enfermaba, - y mira ahora que tu te has llevado sus ojos, todos estamos perdiendo la vista, tienes que ayudarme a poner en su lugar esas cinco bolas de cristal como tu las llamas -.

La aventura había comenzado, debían entrar en las misteriosas aguas del lago, buscar al príncipe sapo y si contaban con la suerte, poder tomarlos en sus manos y regresar esos cinco ojos al lugar donde pertenecían; Sofía guardaba la esperanza de que tal vez podría convencer al sapo de irse de su pueblo, de dejarlos tranquilos a cambio de sus múltiples ojos. Pero Sofía prefirió no decir nada, por que lo realmente importante era que el malabarista estaba dispuesto a ayudarla, a pesar de su confusión, aunque no entendiera nada, aunque no supiera nadar muy bien y sabiendo bien, que no era muy ágil intentado cazar sapos.

[laboratoriodehistorias]

Pájaros en el tejado

Recuerdo la silla de madera en el parque, hojas de varios colores caían sobre el suelo, el sol entraba a través de pequeños espacios donde los árboles no alcanzaban abrazarse. A pesar de la luz del sol, era una mañana fría, minutos antes se había detenido la lluvia, yo sacudí mis manos y me quede viendo el resto del parque.

Yo estaba algo triste, pero habíamos acordado traer galletas y agua panela caliente. Un saludo. Un beso. La silla de madera esperaba por nosotros. El parque todavía estaba todo mojado.

- Hola. -Ayer vi sobre el techo de un edificio un ritual de unos pájaros de picos anaranjados, los unos a otros se llamaban desde una de las esquinas del techo rectangular de aquel edificio, luego de emitir un sonido se lanzaban del techo, y después de unos segundos otro pájaro tomaba el lugar que había quedado vacío.

-Esos pájaros de picos anaranjados me dan miedo. Tienen una mirada violenta. Un día en el parque de la casa donde vivía antes, vi a dos de ellos peleando por unos gusanos. No se por que, pero me parecen demasiado violentos, para ser solo pájaros.

[laboratoriodehistorias]

Pasta con atún

Recuerdo que lo hablamos muchas veces, dijimos que ibas a tomarnos el tiempo de escribir una carta para despedirnos.

Un hombre llamo a mi celular y dijo que habías muerto, me dio la dirección del hospital donde estabas y también me indico que no había mucho tiempo, que debía ir de inmediato al hospital para firmar algunos papeles. Ese día yo había regresado temprano del trabajo, no me sentía muy bien y decidí que lo que necesitaba era dormir un rato, la noche anterior había sido realmente agotadora, estuvimos despiertos todo el tiempo, bueno, yo te obligue a estar despierto, por que el malestar era algo intenso.

Me quede mirando el celular por unos segundos, tuve que sentarme de inmediato, respire de manera consciente por un momento, no quise llorar, no pude llorar, mi mente estaba tan ocupada tratando de buscar una imagen de cada una de las partes de tu rostro; me acorde de cuando nos despedimos esta mañana, de cuando hice un comentario tonto y antes de que cerraras la puerta quedo el sonido de un pedazo de tu sonrisa dentro del apartamento.

Yo camine despacio hasta la habitación, tome mi chaqueta, vi tu foto en el mueble al final de la cama, intente decirte algo, de mirarte a los ojos y decirte algo, pero solo me quedaba este silencio absurdo.

Llegue a la ventanilla del hospital y pronuncie tu nombre, eso me dolió profundamente, unas cuantas lagrimas salieron de mi, yo limpie mis ojos con el largo de mi camisa azul; el hombre que hablo conmigo me llevo por un pasillo, mientras me explicaba que debía firmar los papeles de una carpeta blanca que llevaba en sus manos, había mucho ruido ese día en el hospital o tal vez yo lo sentí de ese modo. El hombre me indico la puerta de la habitación donde estabas, por último el hombre me recordó su nombre y me hizo saber que si necesitaba algo lo contactará con alguna enfermera.

No pude entrar al primer intento, me recosté contra la pared y me alivio un poco sentir algo de frío en mi espalda, no sabía que debía decirte. Alguien que paso me pregunto si yo estaba bien, yo recompuse mi postura y le di gracias por preguntar, fue la señal para verte. Tu tenías los ojos cerrados, tu no me saludaste, te mire desde la puerta, sin moverme, yo te salude, en voz baja, muy baja, te dije hola, di unos cuantos pasos y temblando toque tu mano derecha, la sentí tan débil, tan extraña; te conté que el señor del taxi que me trajo a verte quiso coquetear conmigo, te conté que lo único que quería era llegar a dormir, luego esperarte para comer pasta con atún y luego volver a la cama, te conté que me acorde del sonido de tu sonrisa esta mañana.

Levante la mirada y te vi tan lejos de mi, yo moví tu brazo derecho, te acomode un poco, me acosté junto a ti, saque los audífonos de mi chaqueta,  escuchamos la misma canción una y otra vez, yo cantaba en voz alta, no demasiado fuerte para no llamar la atención, cruce mi mano sobre tu estomago, la misma canción siguió sonando hasta que yo me quede dormida.

[laboratoriodehistorias]

Carros chocones

Llevabas puesta una chaqueta azul, mientras todos corrían a tu alrededor, yo seguía girando en una taza de café gigante, llevaba refrescos de limón en mi bolsillo y un dulce de menta que me regalaron en el supermercado.

Yo veía dar vueltas el color rosado de los algodones de azúcar, un niño estaba llorando, el cielo negro y una estrella parpadeando; salieron de mi varias carcajadas, luego empecé a gritar tu nombre, esto de girar  una y otra vez ya parecía demasiado para mi. Unos segundos después una luz roja se encendió y este juego tonto se detuvo.

Yo no encontré la manera de soltar mis manos del timón, la sensación de mis pies vibrando junto al suelo se quedo conmigo. Tu me salvaste con tus manos frías sobre mi cuello, yo no te reconocí por un instante.

Caminamos dejando atrás las 24 tazas de café gigantes, yo me sentí flotando, me sentí extraña y cansada, unos cuantos pasos adelante encontré un pedazo de suelo sin pasto; ya no pude caminar más, te empuje hacia un lado y para no sentirme tan absurda cubrí mi cara con el largo de mi cabello negro, puse mis manos sobre mis rodillas y vomite sobre la tierra negra.

Ya no pudimos quedarnos en la feria y para disculparme de todo lo que hice esa noche, yo te regale dos refrescos de limón y un dulce de menta,  ya solo nos quedaba ir a dormir en mi sofá de cuero y escuchar canciones en español.

Lo lamento, se que a ti te gustan mucho esos juegos de feria oxidados, la próxima vez, prometo empezar comprando entradas para los carros chocones, por que en ese juego ser un mal conductor parece tener ciertas ventajas.

[laboratoriodehistorias]

Sueño #2

Hoy ha sido un día extraño aquí en el apartamento, mi compañero no se ha querido desprender de la cama, no quiere dejar de soñar; me estuvo contando que fue una noche estupenda, el llevaba su ropa de pescador y estaba decidido a nadar un rato en medio de las nubes, fue una gran travesía, una brazada tras otra, irrumpiendo en el blanco eterno de las nubes.

Pero puede ser que el nadar en ese blanco espeso lo tuviera exhausto, de un momento a otro despertó, estaba tan arrepentido de volver que decidió que ese día no iba a dejar la cama, que iba a tener un sueño tras otro hasta que pudiera regresar a nadar a la nubes.

Cada vez que despertaba, se quedaba mirando un pedazo de revista de un cielo azul con nubes flotando, durante cinco minutos se forzaba a retener la imagen, cantando en voz alta canciones que le recordarán el cielo; luego de ese pequeño ritual, se recostaba de nuevo en su almohada y emprendía su viaje, sin decirme adiós.

[laboratoriodehistorias]

Los Felices

Bogotá con mar y otras cosas

Manuel Kalmanovitz

A las malas amistades les encantan los felices. No siempre (porque no hay nada que uno pueda decir siempre-siempre le gusta, ni siquiera el chocolate o el sol o la niebla o el páramo), pero dudamos de que la vida fuera igual sin su existencia. Es como si fuera más imprescindibles que los hombres esos, los que luchan toda la vida. O igual de imprescindibles, al menos.

A veces son como el sol después de una noche eterna, de sufrimiento, de comerse el coco, de pensamientos circulares.

Como la cuchara vacía después de tomarse un jarabe para la garganta. Mejor dicho, cuando uno los ven dan ganas de besarlos de arriba hasta abajo, hasta las uñas de los pies dan ganas de besarles. Sí, a pesar de su apestosidad general.

Los felices están felices sin razón. Los felices tienen entusiasmo por todo, por el sol y la lluvia y las nubes y el mar. Por películas y libros y cuadros, por medias mezcladas y pantalones arremangados, por tenis de lona y zapatos de cuero y suecos de madera. Simplemente están felices de existir.

Cuando uno ve uno de los felices en la calle, en el bus, en un bar, dan ganas de sonreír. Y a veces no hay necesidad ni de verlos, basta con acordarse de que están por ahí, en alguna parte, para que todo sea un poco mejor. 

[laboratoriodehistorias]

Sueño # 2

Ese día el mar estaba cargado de una fuerza profunda, la olas nos arrastraban a su antojo.

Mi primera intento fue tratar de cruzarlas, de romper en ellas mientras nadaba en dirección contraria a su llegada, como si quisiera clavarles una herida, con la sensación de desquitarme con alguien de errores que yo misma había cometido; pero en el intento de tratar dejar heridas en el mar, termine llevándome conmigo un pedazo de el.

Hay en el mar una danza secreta, inolvidable, por primera vez la sentí dentro de mi cuerpo, el vaivén de las olas agitaba mi torso y yo en medio de ese estruendo de sentirme atropellada por las olas, sentí como mis pies se movían de un lado a otro, presuntamente para no dejar que el cuerpo cayera, pero en realidad eran parte de una composición perfecta, que solo tiene lugar junto a la arena que se baña de aguas saladas.

Fue un sueño en el que por primera vez me lleve el recuerdo de descubrir el secreto que todo el mundo desperdiciaba, yo creía que los únicos que terminaban llevándose algo del mar eran los alcatraces, que en un clavado perfecto se zambullían en el agua para poder cazar, y entonces a ti, al mar, tan majestuoso, a pequeños bocados te iban dejando un poco más solo.

Desde esa noche llevo conmigo ese secreto, de la conversación que tiene el mar con los cuerpos, por un instante entendí, luego de verlos a todos, que la energía de las olas, con su fuerza, son un baile infinito de saludos y despedidas.

Que triste ha sido despertar, que triste ha sido dejar de bailar, me quede esperando a terminar nuestra canción, de paso lento y pronunciado, hoy no se si pueda ya verte, pero puedo asegurarte que has hecho de mi, para siempre, una bailarina que quizás en tierra firme no se mueva muy bien, pero al compás de una ola, parece tener todo bajo control.

[laboratoriodehistorias]

Ciruelo

Eran todo unos bromistas, de eso estábamos seguros en el pueblo, resulto ser que el hombre que yo creía que habían matado, era un perro negro, estaban decepcionados del día y decidieron que había que imprimirle alguna sorpresa, una pequeña aventura, esas fueron sus palabras.

Era de noche y yo estaba convencida de que el cadáver que llevaban en esa bolsa era del capitán Arturo, un hombre pequeño para su rango decían todos los vecinos, de bigote y cabello café, casi color chocolate, a mi nunca me calló bien, pero tampoco esperaba verlo muerto a mediados de abril; pero eso fue tan solo una suposición, el cadáver resulto ser de Ciruelo el perro de doña Margarita, la señora de la esquina a quién le gustaba barrer el parque todos los viernes, decía que era bueno limpiar el parque al final de la semana, por que durante esos días la gente le da por salir a encontrar nuevos lugares y era mejor estar preparados para las visitas; su perro ciruelo siempre la estaba acompañando, hasta parecía estar de acuerdo cuando ella afirmaba que a este parque al final de este pueblo grande vendrían algunos a saludarnos.

Todos estaban riendo, algunos bastante borrachos, habían cargado al perro por todo el pueblo y también traían consigo toda la bulla y la fiesta de un viernes en la noche. Se escucharon las campanas sonar en el pueblo, todo indicaba que alguien se había molestado por tanta fiesta, o puede que alguien se hubiera percatado de Ciruelo, ya muerto en una bolsa negra.

A la mañana siguiente doña Margarita me levanto a gritos, era de saberse, ya había visto el cadáver, enseguida baje y salí al corredor, ella vestida de negro se preparaba para el entierro, el padre del pueblo la acompañaba tomadole su brazo derecho, era inevitable, tan pronto me vio delante de la puerta me pidió que preparara una canción para las tres de la tarde, justo después de que el sol ya dejaba de mirar el parque, regrese a la alcoba para dormir un rato más, solo pude soñar con la canción para Ciruelo.

Todo el pueblo estaba reunido para la ceremonia, después de la oración y a la mitad de la caminata para regresar a casa yo debía entonar la canción:

Melodías de un perro negro,

visitas a escondidas,

brindo por los amigos y las papas fritas,

me acuerdo de Margarita y de su sonrisa,

a mi me gustaba bailar en la nochecita,

me gusta la mascota de la vecina,

espero que me cuenten cosas cuando me vaya,

así no me aburro mientras yo llego,

melodías de un perro negro,

melodías de un ciruelo que se quedo a dormir con una lombriz.