Io

Immagine intestazione di Fernando Schlaepfer

[lamiavalvola]

Accoglienza

Sono a casa aspettando che Amin, il mediatore culturale del centro d’accoglienza, torni dalla prefettura e ci venga a prendere per accompagnarci in struttura.

All’inizio, quando ci avvevano assegnato questo centro eravamo titubanti: tutti maschi, tutti maggiorenni.

Chissà come faremo a coinvolgerli, chissà cosa riusciremo a insegnarli…

E invece dal primo giorno ci hanno coinvolti insegnandoci cosa vuol dire accoglienza.

Siamo stati accolti ed ora pensiamo a quando dovremo andarcene già con il magone.

Ieri ci è stato detto: “io ogni giorno torno da lavoro alle 14 e so di trovare voi, quando ve ne andate io cosa faccio?”

Sto imparando tantissimo da questi ragazzi, dalle loro storie e forse ho capito che posto voglio ricoprire nel mondo.

[lamiavalvola]

Prime volte

Ormai sono 5 notti che dormo qui, a Siracusa.

La mattina la stessa routine: sveglia, colazione e via in macchina.

Ogni mattina la stessa destinazione: centro di prima accoglienza “Residence Arcobaleno”.

È la prima volta che parto in missione di volontariato, la prima volta che entro in contatto con questa realtà, la prima volta che faccio amicizia con persone che conoscono poco la mia lingua, la prima volta che se mi propongono di andare al mare io scuoto la testa e dico che preferisco rimanere in struttura, la prima volta che se mi chiedono di uscire a cena preferisco rimanere al centro e cenare con i ragazzi, mangiando quello che offre la cucina, la prima volta che insegno italiano, la prima volta che imparo il somalo, la prima volta da un po’ di tempo a questa parte che mi sento appagato.

Un concentrato di prime volte per abbattere i miei stereotipi, per abbattere i miei muri, per accogliere quella mano nera, con il palmo bianco proprio come il mio, che mi sta aiutando.

Mi sono reso conto che più che essere io ad aiutare, sono loro che aiutano me.

[lamiavalvola]

Un quadro

Mi alzo di scatto, sento dei gemiti di dolore. Esco dalla camera e corro in contro a mio zio che sorregge mia zia. Ho questo quadro in mente: un uomo scherno malato di sclerosi multipla, che fatica a stare in equilibrio seza ausilio di stampelle e tutori, in mutande sorreggere sua moglie, una donna con un'ernia alla schiena, che sta svenendo dal dolore. Le sussurra: "Non lasciarti andare, aspetta". Aspetta che io arrivi. Mio zio era sudato, stanco, sicuramente con le gambe che gli dolevano a causa della malattia eppure ha trovato la forza di sorreggere sua moglie, lui che stenta a sorreggersi solo. Un quadro magnifico, che mi ha convinto a sperare in un amore come il loro. Ci penso ed ho ancora le lacrime agli occhi. Non so dove possa aver trovato la forza. So che quelle due anime sono unite. Tanto da aver detto alla figlia: "se a tua mamma dovesse succedere qualcosa, io mi lascio andare". Lascierebbe vincere la sclerosi, si arrenderebbe. Per cosa continuare a lottare? Lui lo fa per lei, combatte sapendo di aver perso in partenza.

[lamiavalvola]

Quel posto

Tutti hanno quel posto in cui si sentono liberi, liberi di aprire la valvola, libero di mostrare le debolezze, le lacrime. Quel posto per me è la Sardegna. Circondati solo dal mare, niente può scappare. Arrivo qui, apro la valvola, vomito tutto consapevole che nulla potrà andarsene da qui. Dopo 10 giorni, ieri sera finalmente ho aperto la valvola. Davanti ad un aperitivo in spiaggia ho ceduto. Con le prime lacrime ho iniziato a parlare. “Hai presente quel momento sul tardo pomeriggio in cui sei soddisfatto per aver portato a termine tutti i tuoi propositi della giornata: la casa è pulita, hai studiato più del previsto, la lavatrice è avviata? Ecco in quel momento ho avuto voglia di una pizza con mio padre. Ma no, non c'è… allora vuoi alleviare la malinconia con tua madre, ma vive oltreoceano.” Mi sono sentito solo.

[lamiavalvola]

Desidero che ritorni in vita.

Troppo tempo che non do sfogo, che non apro la mia valvola. Per un periodo l’ho fatto su un quaderno con carta particolare, scrivevo con la penna stilografica. Volevo che la forma dei miei pensieri indicasse il contenuto: erano pensieri profondi che indicavano il mio periodo più buio. Ho avuto modo di superare quel momento, volgermi indietro e capire i miei errori. Ora sono di nuovo qui, con l’esigenza di scrivere, di sfogarmi con una platea composta solo da me: ho la necessità di vedermi, leggermi per capirmi in fondo. Questo diario è qualcosa di speciale: essendo sempre qui, ha raccolto parole di diversi momenti. Mi fa specie vedere la ciclicità di questo diario: la prima pagina era intitolata “desiderare che tuo padre muoia”, ora mio padre è morto e desidero che ritorni in vita.

[lamiavalvola]

Dopo due mesi.

Sveglia alle 5:45, ultimi ritocchi alle valigie e l'ansia che aumenta. Chiama mia cugina, che da Cagliari avrebbe raggiunto Roma e poi da lì, con me, direttamente a Miami: è già in aeroporto. L'ansia aumenta fin quando arriva Michela, la mia amica che vuole essere proclamata santa essendosi proposta di accompagnarmi a Linate alle 7:00 e dopo andare in università. L'ansia aumenta e sbagliamo strada. Finalmente arriviamo in aeroporto, dritto al check-in dove una hostess carinissima mi accontenta nella richiesta di sedermi affianco a mia cugina che ha già fatto il check-in a Cagliari. Il volo procede benissimo, passo il tempo a guardarmi dal finestrino, cercando di riconoscere il paesaggio, fin quando con 15 minuti di anticipo atterriamo all'aeroporto di Roma “Leonardo da Vinci”. Subito telefono mia cugina che sarebbe dovuta atterrare pochi minuti prima arrivando dalla Sardegna. “Ci troviamo al ritiro bagagli”. Peccato che sia in due posti diversi e che una volta resomene conto era troppo tardi, non potevo tornare indietro. Esco dall'aeroporto, rifaccio i controlli di sicurezza e trovo mia cugina. “Stanno imbarcando il volo diretto a Miami!”. Con affanno arriviamo al gate, ulteriori controlli ed eccoci seduti nei posti 26D e E. Fortuna vuole che la nostra fila è vuota. Viaggiamo benissimo a parte i pasti con retrogusti a dir poco particolari. Dopo 11 lunghe ore arriviamo. ALT DOGANA. “Ho la mamma americana” ripetuto come un mantra a chiunque. “Hai del proCiutto?” Rido. “No, non ho proSCiutto”. Usciamo. Mamma mi viene in contro scoppiano in lacrime. Sono due mesi che si è trasferita a Miami ed è il periodo più lungo in assoluto che abbiamo passato separati. Tra abbracci baci, raggiungiamo casa in taxi. Cerchiamo di ricordarci chi siamo, di riprenderci e renderci presentabili per un veloce giro e per la cena. Ocean Drive è la prima meta. Andiamo a salutare Ilenia, in un ristorante sulla strada. Dopo un breve giro ci sediamo in un ristorante dove servono un Mojito (buonissimo, anche se non avrei dovuto saperlo) a mia cugina e una pina colada analcolica, dato che ho meno di 21 anni. Mangiamo degli antipasti e dato che la palpebra si appesantiva torniamo a casa. Solo le 21:30 quando tocco il cuscino e Morfeo mi trascina nelle sue braccia.

[lamiavalvola]

Ri-inizio?

Si, perché dopo che ti sforzi di voltare pagina, quando inizi a prendere l'angolo per voltarla, ti chiama. Alle 5 del mattino ricevere una chiamata da lui e non essere per nulla sorpreso: aspettavi quella chiamata con tutto te stesso. Ed ecco che fai di tutto ti sforzi, piangi, pensi, ripensi, ma l'amore che provi è più grande, più intenso, capace di superare tutto e così lo dici: “ti amo, non ho mai smesso”.

[lamiavalvola]

In metropolitana

Sono le 7:00, la metro passa con tutta la frenesia dei lavoratori milanesi. È bello ogni tanto staccarsi dal cellulare, togliersi le cuffie ed osservare. Cosa di preciso non so: la gente, le fermate, i bambini, i vestiti, gli atteggiamenti, i libri. Io oggi non vado a scuola, ormai sono più i giorni di assenza che di presenza: devo andare con mio padre a fare delle commissioni, poi vado da mio fratello in ospedale. Ho passato due notti con il mio fidanzato e già mi manca.

[lamiavalvola]

Fine.

Respira, fallo di nuovo. Metti un punto di fine. Quello che per te è stato l'Amore per quattro mesi ora non è che il ricordo di un amore. Sta a te decidere quale. Sta a te voltare pagina e mettere un punto. Fine. È difficile da dire, da scrivere, solo da pensare. Ma va fatto, per me stesso. Quello che era il mio Lui non era altro che una sua riproduzione nella mia testa, non è la persona vera ed accorgersene in questo modo fa malissimo. Credo il dolore più forte e profondo di tutti. Ma anche quando mi sento perso mi devo ricordare che IO ci sono, non perdo dignità, o almeno ci provo. D'accordo gli sono corso dietro per una settimana dopo che mi ha tradito e poi lasciato, implorandolo di tornare indietro e solo con un ‘vaffanculo’ me ne sono reso conto. Lui non mi amava. Poteva almeno dirmelo e non essere così codardo. Così oggi va lui va in discoteca, continua la sua solita vita. La sua vita è questa: lavoro, serate, alcool, droga. Che c'entra con la mia: studio. Si, attribuisco allo studio forse un valore troppo alto. Ma i miei obbiettivi sono legati allo studio, all'università, al mio futuro. Io penso al futuro, lui al presente. Insomma completamente incompatibili. Basti pensare che la sera in cui mi ha tradito studiavo per uno scritto (in cui ho preso il massimo). Forza e coraggio, un pianto qui, uno là, ma poi ci si accorge che le proprie lacrime hanno un valore maggiore. Sta a me. Il ricordo. Concentrarsi su cio che è stato bello, ma È STATO. Quindi si va avanti. A che pro essere delusi dai lati negativi? Io ho amato tanto e amerò ancora di più (qualcun altro però).

[lamiavalvola]

Sii come la fenice. Rinasce dalle ceneri più forte, più pura, più bella che mai.

lamiavalvola

[lamiavalvola]

Ed finito così

Sì, senza lacrime, senza abbracci, per messaggio con un sonoro ‘vaffanculo’. Sonoro perché mi ha tolto il fiato, perché mi ha talmente urtato contro che ho sentito il mio cuore infrangersi provocando dolore. Quel dolore, quel dolore a cui devi rassegnarti, quel dolore che creerà le cicatrici più belle: quelle dell'amore. Quando sei fiero di aver amato così tanto, di aver lottato fino alla fine per proteggere quell'amore, una volta finito sei (s)finito. Non piangi, hai pianto durante. Sei consapevole che la tua vita va avanti anche senza lui. Fa malissimo essere senza la persona che ami, ma ne troverai un'altra che ti amerà di più, per di più. Sono stati mesi bellissimi, ai quali non rimpiango nulla. Tutto ha una fine.

[lamiavalvola]

Forse.

Forse capisci che non sei nato per essere felice. Ma questo non mi fermerà dall'intento di far felici gli altri.

[lamiavalvola]

È la realta

Non riesco neanche a dormire. Mi sono appena svegliato di soprassalto chiedendomi se fosse solo un brutto sogno. Ma tu non eri affianco a me a dirmi: "Tranquillo, è solo un incubo". È la realtà, anche se fa male va accettata, anche se hai i crampi allo stomaco, anche se sudi freddo, anche se hai la nausea. Mi è stata sbattuta in faccia la realtà e l'impatto è ancora doloroso.

[kettybaby]

Un giorno non sarai più un pensiero fisso, un dolore che non mi fa respirare. Ma un ricordo di un amore finito male.

(via my--life--are--you)

[nonlasciarmipotreicadere]

Inutile logorarsi per qualcosa che non c'è più.

nonlasciarmipotreicadere (via nonlasciarmipotreicadere)

[bittersweetsadnessblog]

L'ironia del destino vuole che io sia ancora qui a pensare a te.

Raf, Infinito (via bittersweetsadnessblog)

[principessa-sognatrice]

Sono troppo debole per riuscire a dimenticarti in poco tempo.