어젯밤. 맥주 500미리 한 캔을 따서 오징어를 씹으며 홀짝홀짝 마시던 중이었다. 밖에는 비바람이 쌩쌩 몰아치고 있으니, 맥주마시며 누워서 티비보기 딱 좋은 밤이었다. 그런데 갑자기 불현듯 번개처럼 머릿속을 스쳐지나간 한 남자가 있었다. 그 날도 이렇게 비가 왔...던건 아니고, 눈이 내렸거나 아주 쌀쌀한 날씨였나? 기억도 가물가물하고, 그 무엇하나 그 녀석을 떠올릴 만한 요소가 없었는데 왜 그랬나 모르겠다. 마지막으로 연락을 한 것이 언제였지? 그것도 잘 모르겠다. 카카오톡을 뒤져보니 이름은 아직 있었다. 그 녀석. 그렇게 엄청나게 친했던 것도 아니고, 안 친했던 것도 아니다. 한 때의 사진들을 뒤져보면 몇 장 너머 한두장씩 그 녀석이 찍혀 있는 걸 보니 그 한 때는 꽤나 친했던 모양이다. 어느 날인가, 내가 좋아하던 사람에게 차여서 나는 무척이나 괴로워하고 있었고, 그 애는 좋아하는 여자에게 다른 남자친구가 생기는 장면을 목격하고 괴로워하고 있었다. 모두가 왁자지껄한 술자리에서 우리 둘만 눈물을 삼키며 건배를 나누었다. 밖은 추웠다. 집으로 향하는 길에 우리는 서로를 위로했다. 세상에 남자가,여자가, 그들 뿐이냐며. 그렇게 우리는 연인이 되었..으면 참으로 흔한 러브스토리 하나가 완성될 수도 있었겠지만 그런 일은 없었다. 다만, 농담조로 서른이 될 때까지 서로 솔로라면 우리 사귈까? 하는 이야기를 했었던 것 같다. 이십대 후반즈음에 누군가의 결혼식에 함께 간 적이 있었는데, 이 약속 이야기가 나왔다. 서른 다섯이나 마흔으로 연장할 수도 있었지만 그냥 이 얘긴 없었던 걸로 하기로 했다. 그러다 진짜로 우리가 사귀면 큰일이라면서 각자 얼른 좋은 사람 찾아가라고. 그 날 나는 결혼식에 간답시고 평소에 신지도 않던 하이힐을 신고 힘들어했는데, 그 녀석이 나에게 신발을 한 켤레 사주더라. 하, 이러다 내가 너한테 반하면 어떡하라고. 그랬더니 그 녀석 왈."이거 신고 제발 도망가주라." 도망을 가고 자시고 할 것도 없이 나는 일본에서 유학중이었다., 그 이후로 그녀석을 한 번 만났던가? 그 한번이 그보다 이전이었던가? 잘 기억나지 않는다. 연락은 거의 하지 않고 지냈다. 이전에 종종 만났을 무렵, 우리가 서로 나눈 얘기의 주된 테마는 "인생 살기 힘들다""연애가 왜이리 힘들까"였다. 재미 없는 삶에 대한 대토론장. 서로 도움될 것 없는 내 고통 털어놓기 대회. 그래서 연락을 안 하게 된 건 아니고, 나는 원래 누구에게도 연락을 잘 안 하는 사람이라 그렇다. 일년에 한두번 이름이 떠오르긴 했지만 연락까지 이어지지는 않았다. 아무튼. 이런 내가 어제는 그 녀석에게 갑작스레 연락을 해 보았다. 몇 년 만일까. '살아있냐?' 고 신호를 보냈더니 답장이 왔다. 살아는 있단다. 여전히 사는게 재미가 없단다. 친구들이랑 얼마나 연락을 안 하고 지내는지, 우리가 정말 가족같이 친하게 지냈던 다른 한 녀석이 다음다음달에 장가가는 것도 모르고 있더라. 서울도 아닌 곳에 고립되어 외롭게 그럭저럭 일하면서 살고 있단다. 왠지 그럴 거 같았어. 한국을 거쳐 왔을 이 비바람이 너의 외로움을 전해준 거 같은, 그런 시적인 감상에 젖어서 그동안의 삶을, 아주아주 간략하게 함축하여 글자에 실었다. 오래 전에 찍었던 사진 한 장이 생각나. 우리 스무살 때. 그 때 얼굴만 기억나. 우리가 서른살 넘어서도 만났을텐데 왜 나는 그때만 생각날까. 이제 우리 서른 네 살. 무미건조하거나 텁텁하거나 씁쓸한 삶 속에서 과거의 추억이란 달콤한 사탕과도 같은 것. 입 안에서 녹을 때는 달콤하지만, 다 녹고 없어지면 텁텁함과 갈증만이 남는다. 그래서일까, 어제는 참 달콤했는데, 아침에 일어나니 눈물이 나네. 그놈의 연애문제로 매일매일 아프다고 힘들다고 울고불고 난리치던 스무살 그 때가 그리워질 날이 올 줄이야. 그런 날을 함께했던 친구들 얼굴이 하나하나 떠오르면서, 그래도 그 때 나는 참 행복했구나, 그립고 또 그립다. 아프다. 그 녀석도 오늘 아침에 나 같았을까. 다들 이렇게 살아가는 거겠지. 이런 아픔을 단련하다보면 어른이 되어 있겠지.
blakekathryn
dailybridgerton
romaincrisis
baratheonpilled