Lifffer

Hay cosas que es mejor no decir… pero es peor no saberlas.

[lifffer]

Si tus recuerdos pueden materializarse, entonces no eres quien recuerda.

Eres lo recordado.

Y eso cambia todo: ya no eres sujeto de tu vida, sino su consecuencia.

[lifffer]

nadie habla de lo cansado que es perseguir una versión de ti que inventaste en un momento de esperanza.

como si alguna vez hubieras prometido convertirte en alguien más brillante, más fuerte, más imposible.

y ahora cargas esa expectativa como quien lleva una maleta llena de piedras: sin saber en qué momento dejó de ser un sueño y empezó a parecer una deuda.

a veces no me duele fracasar. me duele no parecerme a la persona que imaginé cuando todavía creía que el tiempo iba a arreglarme.

hay días en los que quisiera descansar de mí. de todo lo que esperaba ser. de la presión silenciosa de sentir que siempre debería estar convirtiéndome en alguien mejor.

pero nadie te enseña a despedirte de tus propias expectativas.

[lifffer]

No soy bueno diciendo lo que siento. Nunca lo fui.

La rabia sale fácil. Las palabras importantes no.

Pero si algún día desaparezco, quiero que sepan esto:

Hubo momentos pequeños que hicieron valer la pena todo el desastre.

Una conversación en silencio. Una tarde cualquiera. Una mirada rápida antes de irse.

Eso era suficiente. Más que suficiente.

[lifffer]

Memoria y culpa

Hay recuerdos que no se quedan en el pasado. No porque no puedan, sino porque no quieren.

En Solaris (1972), la culpa no es abstracta. Tiene peso, respiración, mirada. Se sienta frente a ti como si siempre hubiera tenido derecho a estar ahí.

Me pregunto si la memoria es solo eso: una forma sofisticada de insistencia.

No recordamos lo que fuimos. Recordamos lo que no pudimos perdonar.

[lifffer]

Las habilidades de comunicación son importantes. Por ejemplo:

mentir convincentemente,

cambiar de tema,

sonreír cansado,

desaparecer estratégicamente.

[lifffer]

La llamada inevitable

El teléfono sonó una vez. Luego otra.

Y antes de contestar ya sabía quién eras.

Hay voces que el tiempo no borra. Solo las vuelve más peligrosas.

“Necesito verte”, dijiste.

Claro.

El pasado siempre necesita algo.

[lifffer]

La situación de los huérfanos y niños separados de sus familias en Gaza es una de las crisis humanitarias más graves documentadas por organismos internacionales desde el inicio de la guerra entre Israel y Hamás en octubre de 2023.

Lo que sí está documentado por organismos como UNICEF, ONU y otras agencias humanitarias:

Miles de niños palestinos han perdido a uno o ambos padres.

Muchos menores quedaron separados de sus familias durante bombardeos, desplazamientos y evacuaciones.

Existe un gran número de niños no acompañados o desaparecidos.

Gaza enfrenta colapso sanitario, hambre extrema y destrucción masiva de infraestructura civil.

Datos reportados:

UNICEF informó en 2025 que más de 16.000 niños habían muerto desde el inicio de la guerra, y decenas de miles resultaron heridos.  

Distintos reportes humanitarios y del Comité de Derechos del Niño de la ONU hablan de aproximadamente 17.000 niños separados de sus familias o sin cuidado parental directo. Esa cifra incluye huérfanos, niños perdidos y menores no acompañados.  

UNICEF y la ONU también han advertido sobre trauma psicológico masivo, desnutrición y falta de acceso a educación y atención médica.  

La situación humanitaria descrita incluye:

Desplazamientos repetidos de familias enteras.

Niños viviendo en campamentos improvisados.

Menores heridos sin acceso adecuado a hospitales.

Casos de niños enterrados bajo escombros o desaparecidos.

Riesgo de explotación, abuso y reclutamiento armado en menores sin protección familiar.  

Sobre el término “genocidio”:

Algunos gobiernos, organizaciones y expertos usan ese término para describir lo ocurrido en Gaza.

Israel rechaza esa acusación y sostiene que combate contra Hamás tras el ataque del 7 de octubre de 2023.

La Corte Internacional de Justicia ha abierto procedimientos relacionados con acusaciones de genocidio, pero no existe todavía una sentencia definitiva que lo determine jurídicamente.

Video/documental recomendado de UNICEF sobre niños en Gaza:

Fuentes principales:

UNICEF Palestina

UNICEF en Español – Gaza

ONU – Question of Palestine

[lifffer]

Esta noche

Esta noche, esta noche, la luna llena brilla con fuerza. Con la soledad como compañera; Con la luz de la luna como guía, Camino lentamente cruzando el gran abismo, Entre la realidad y la tierra de los sueños. Llamo a mi ángel, que camina silenciosa detrás de mí. La miro, sus alas parecen gastadas, Cómo anhelo abrazarla, solo para mantenerla caliente. Alejar el amargo frío de la soledad, Llenar su corazón de calor, Y hacerle saber que no está sola, En medio de la noche estrellada.

[lifffer]

Te sientes como una habitación después de una fiesta.

[lifffer]

Nostalgia espiritual

No es tristeza exactamente.

Es la sensación de que algo esencial ocurrió en otro lugar, en otro tiempo… y llegaste tarde.

Como si el universo tuviera una versión de ti que sí entendió todo.

Y tú solo fueras la copia que sigue preguntando.

[lifffer]

El bartender no pregunta qué quiero.

Eso ocurre cuando alguien te ve caer suficientes veces.

El saxofón suena viejo. Las luces también.

Y por un momento el cansancio deja de sentirse urgente.

Hay bares donde la tristeza aprende a comportarse.

[lifffer]

Palabras de despedida

(desde la voz de Shinji Ikari)

Madre,

dicen que moriste la misma mañana en que el metal aprendió a respirar.

Yo no lo recuerdo bien. Solo recuerdo el blanco.

Las paredes blancas. Las batas blancas. Las manos blancas apartándome de ti mientras yo gritaba que todavía estabas ahí.

Nadie escucha a los niños cuando hablan de fantasmas.

Pero yo te oí.

Dentro del líquido amniótico. Dentro del rugido eléctrico. Dentro del corazón imposible del gigante púrpura.

“No llores.”

Eso dijiste.

Y desde entonces he pasado la vida intentando obedecerte.

Aunque cada batalla parta algo dentro de mí.

Aunque mi padre me mire como una herramienta.

Aunque el mundo entero huela a sangre, óxido y agua bendita.

“No llores.”

Qué cruel fuiste, mamá.

Porque un niño que no llora aprende a pudrirse por dentro.

A veces creo sentir tus manos cerrándose alrededor del EVA cuando un ángel intenta devorarme.

A veces creo que eres tú quien ruge.

No la máquina. No el monstruo. Tú.

Protegiéndome todavía.

Como una madre encerrada en un ataúd de titanio.

Todos dicen que debo crecer.

Pero crecer significa aceptar que los muertos no regresan.

Y yo aún no puedo.

Porque te escuché.

Porque hiciste una promesa.

Porque en el instante en que el EVA abrió los ojos y el mundo tembló conmigo dentro,

comprendí algo:

que el amor puede sobrevivir incluso después de la carne.

Incluso después del nombre.

Incluso después del fin del mundo.

Así que seguiré entrando al gigante.

Seguiré cayendo.

Seguiré escuchando tu voz mezclada con alarmas y sirenas.

Hasta el día en que vuelva a encontrarte

y me digas otra vez,

como si nada hubiera terminado:

“Está bien. No llores.”

[lifffer]

Camino lentamente cruzando el gran abismo, entre la realidad y la tierra de los sueños.

[lifffer]

Leonard: Sabes, existe una idea fundamental en la teoría de cuerdas que plantea que todo el universo podría ser un holograma.

Penny: ¿Qué quieres decir?

Leonard: Bueno, el principio holográfico sugiere que lo que todos experimentamos a diario en tres dimensiones podría ser simplemente información en una superficie ubicada en los confines más lejanos de nuestro cosmos. Así que es posible que nuestras vidas sean simplemente la representación de una pintura en el lienzo más grande del universo.

[lifffer]

Hay edificios que siguen en pie solo por costumbre. Personas también.

[lifffer]

“Nadie escucha a los niños cuando hablan de fantasmas.”

[lifffer]

Había una época en la que perder el tiempo no daba culpa. Podías sentarte en el suelo durante horas haciendo absolutamente nada importante y aun así el día parecía completo.

Ahora todo debe servir para algo. Incluso los hobbies quieren convertirse en productividad. Incluso el descanso necesita justificarse.

Y qué raro se siente tener nostalgia de una versión tuya que todavía no miraba el reloj.