Saya adalah anak kedua dari dua orang bersaudara--sebenarnya, dari tiga bersaudara. Saya punya seorang adik laki-laki. Namun, Tuhan sangat menyayangi adik saya, sehingga memutuskan untuk memanggil adik kecil saya itu untuk lebih cepat menghadap-Nya. Entah sejak kapan saya mulai menyadari hal ini. Namun, saya percaya bahwa rencana Tuhan--apapun itu--selalu menjadi yang terbaik. Hal itu tidak lantas menjadikan saya sebagai anak yang dimanjakan. Ya, hanya sesekali saya bersikap manja di hadapan Ibu, meski saya tidak mengerti apa alasannya saya bersikap seperti itu. Biasanya, sikap manja itu saya tunjukkan ketika saya pulang ke rumah dan berkumpul kembali dengan ibu saya--saya tinggal di perantauan, demi melanjutkan pendidikan. Tidak ada yang berlebihan. Saya hanya meminta Ibu untuk memasak ini dan itu, membuat kue ini dan itu, membelikan ini dan itu. Hanya sebatas itu. Dan, saya rasa, itu merupakan sesuatu yang wajar karena selama di perantauan saya hampir tidak pernah memakan makanan yang rasanya persis seperti masakan yang dibuat oleh Ibu. Selain itu, saya selalu menikmati waktu malam di rumah. Di mana, saat itu, saya selalu menghabiskan waktu untuk bercerita dengan Ibu. Sesekali, saya yang bercerita, sementara Ibu yang mendengarkan. Atau, saya yang menjadi pendengar bagi tiap kisah yang diceritakan oleh Ibu. Seringkali, saya meninggalkan kamar tidur saya dan memilih untuk tidur di kamar Ibu--bertiga, bersama Ibu dan kakak saya. Rasanya, lebih nyaman tidur di kamar Ibu, di samping Ibu, berbagi selimut. Di setiap kisah yang diceritakan Ibu, selalu terselip sebuah pesan. Pesan untuk anak-anaknya, yang semuanya adalah perempuan. Di usia kami--saya dan juga kakak saya--yang sudah bukan anak kecil lagi, Ibu selalu menyelipkan pesan "keperempuanan". Ibu selalu berkata, "Jadilah perempuan yang mandiri, jangan bergantung kepada orang lain, apalagi kepada laki-laki." Selain itu, Ibu juga pernah berkata kepada saya, "Seberat apapun bebanmu, sesulit apapun kamu berusaha menanggungnya, tetaplah berusaha terlihat tegar dan kuat. Jangan perlihatkan kepada orang lain, tetap tunjukkan kekuatan dan keanggunanmu sebagai seorang perempuan. Tidak berarti kamu lemah. Hanya saja, orang-orang yang mungkin bertanya kepadamu--tentang apa yang kaualami dan tentang bagaimana keadaanmu--mereka hanya merasa penasaran, bukan peduli. Kamu akan lebih tersakiti, jika menyadari bahwa mereka tidak peduli." Mendengar hal itu, saya nyaris meneteskan air mata karena terharu. Namun, saya memilih untuk memalingkan wajah dan menyembunyikan genangan air di sepasang mata yang saat itu tidak berani membalas tatapan Ibu. Mungkin, saya malu. Atau, saya tidak mau Ibu melihat saya menangis. Saya pun tidak berani bersuara, hanya mendengarkan setiap kata yang dikatakan oleh Ibu. "Sulit menemukan orang yang benar-benar peduli kepadamu. Mungkin, mereka hanya sekadar ingin tahu dan penasaran. Selanjutnya, mereka akan memilih untuk pergi setelah mendengarkan semua ceritamu. Barangkali, beberapa akan ada yang menertawakanmu. Lebih baik, biarkan hanya dirimu saja yang tahu. Rasa sakit yang membuatmu menderita, hanya kamu yang merasakan. Mereka tidak akan bisa menertawakanmu. Tersenyum bukan caramu untuk menyembunyikan luka, melainkan caramu untuk tidak mendapatkan tambahan luka yang mungkin lebih menyakitkan."
jacobvanloon
areudirty
andulkaphoto
stormborns
pixelskylines
kianamaiart
annaxmalina
dededos