Not today Justin
Sweet Seals For You, Always
noise dept.
Claire Keane
roma★
Misplaced Lens Cap
hello vonnie
I'd rather be in outer space 🛸
$LAYYYTER
No title available
almost home
Keni
Love Begins
2025 on Tumblr: Trends That Defined the Year
tannertan36
i don't do bad sauce passes
taylor price
Janaina Medeiros
let's talk about Bridgerton tea, my ask is open
No title available
seen from France
seen from United States
seen from United Kingdom
seen from Germany
seen from Singapore
seen from Malaysia
seen from Germany
seen from Chile
seen from United States
seen from India
seen from Taiwan
seen from Malaysia
seen from Türkiye
seen from Germany
seen from Singapore
seen from Germany
seen from Brazil
seen from Kazakhstan
seen from United States
seen from Türkiye
@maddalenarobin
Internazionalismo, uguaglianza? Ma mi faccia il piacere!
Non guardo le olimpiadi, mi dà fastidio anche ascoltarne notizie alla radio mentre vado al lavoro. Non perché non mi piaccia lo sport, al contrario, il fatto è che non sopporto l’enfasi nazionalista, che invade tutti ogni qualvolta inizia una competizione sportiva, alla quale partecipano atleti di diverse nazioni. Il punto sta proprio qui: come possiamo pensare di cambiare questo maledetto mondo…
16 ottobre 1968 il giorno dei pugni al cielo
È il 16 ottobre 1968. Tommie Smith e John Carlos, due atleti statunitensi, che facevano parte dell’ Olympic Project for Human Rights , decisero di correre alle Olimpiadi nonostante molti altri atleti, appartenenti alla stessa organizzazione, avessero deciso di non partecipare a causa dell’assassinio di Martin Luther King (avvenuto il 4 aprile dello stesso anno). Smith arrivò primo (stabilendo…
View On WordPress
L’emancipazione femminile sarà universalmente possibile ed attuabile solo in una società completamente affrancata dallo sfruttamento materiale dell’essere umano
IL’uomo che mi amidovrà saper aprire il velo della pelle,scoprire la profondità dei miei occhie conoscere quello che si annida in me,la rondine trasparente della tenerezza.IIL’uomo che mi aminon vorrà possedermi come una mercanzia,né esibirmi come un trofeo di caccia,saprà stare al mio fiancocon lo stesso amorecon il quale io starò al suo.IIIL’amore dell’uomo che mi amisarà forte come gli alberi…
View On WordPress
Balvano 1944, la strage dimenticata
Balvano 1944, la strage dimenticata
COPIO E INCOLLO DA “PAGINE MARXISTE” (http://www.paginemarxiste.it/modules.php?name=Archivio&pa=showpage&pid=357&fbclid=IwAR0hkgQpjfdhqEuBEeRqsQFaeKOKRCGJXSRQkDsRzmLGg3RQGDFrZ8LGiOM) O TUTTI DENTRO, O TUTTI FUORI!Balvano 1944, la strage degli affamati, la strage dimenticataNella notte tra il 2 ed il 3 marzo di settant’anni fa, nelle gole selvagge del fiume Platano in Basilicata, si verificò la…
View On WordPress
5 GIUGNO 1975 IN RICORDO DI MARA
5 GIUGNO 1975 IN RICORDO DI MARA
Margherita Cagol (Mara), fondatrice delle Brigate Rosse, è stata assassinata il 5 giugno 1975 alla Cascina Spiotta, sulle colline di Acqui Terme, durante il sequestro dell’industriale Vallarino Gancia. Era sul prato, seduta e con le mani alzate, ferita in modo lieve, quando un carabiniere ha sparato a bruciapelo sotto il braccio sinistro il proiettile che ha fermato il suo respiro.
…una raffica i…
View On WordPress
Ci sono 2 modi per andare da Arles a Sète in auto: percorrendo per poco più di un’ora l’autostrada che tocca Nîmes e Montpellier, oppure attraversare senza fretta il Parco Riserva Naturale della Camargue, regno dei cavalli bianchi, dei tori e dei fenicotteri rosa, respirando la brezza salmastra delle sue paludi. Quest’ultima opzione permette di vedere panorami unici e di visitare luoghi come Aigues Mortes, con la sua splendida cinta muraria e la torre medievale splendidamente conservati e i Domaines dei dei vin dessables: non si tratta dei soliti vigneti che siamo abituati a vedere; si tratta piuttosto di vigne circondate da paesaggi surreali, compesti da dune sabbiose, pinete, paludi e saline e su queste sabbie marine, trasportate dal vento e immerse in un clima a metà strada fra quello mediterraneo e quello continentale, mettono radici questi vigneti bellissimi, che regalano vini dal colore rosato in mille sfumature, che racchiudono le suggestioni del paesaggio, del terroir illuminato e scaldato dal sole del Mediterraneo, caratterizzato dal minerale, dall’apporto del sale, del vento, dell’argilla, delle piante di limone. Il mare ha un sapore: è quello dei vini della Camargue. Distratti dai tanti colori e sapori per percorrere i 130 km, che separano Sète da Arles possono essere necessari anche due o tre giorni, ma ne vale sempre la pena.
This slideshow requires JavaScript.
Sète è una città d’acqua; collocata fra il golfo del Leone e l’Etang de Thau, si concentra tutta sul Canal Royal, la piazza pubblica dove confluiscono i canali più importanti; passeggiare per Sète significa percorrere uno splendido miscuglio di ponti e ponticelli, case ricoperte di tegole rosse, ampi calli e canali navigabili che fungono da approdi e che sono pieni di imbarcazioni, attraccate davanti ai palazzi antichi, ai negozi e alle brasseries.
Sète è la città di Georges Brassens; Brassens moustache e pipa eternamente in bocca, Brassens lo scrittore, il compositore, Brassens l’anarchico, Brassens il maestro, come lo chiamava Fabrizio De André, Brassens l’oratoria infarcita di provocazioni e le frasi punteggiate di gros mots sboccate che provocavano la censura, Brassens un vero poeta per il suo modo speciale di accostare parole per immagini, suoni, intrinseca musicalità, Brassens che García Márquez definì “il più grande poeta della letteratura francese del ‘900”. (Taccuino di cinque anni (1980-1984))
Una delle barche di Brassens, l’altra è davanti all’espace Georges Brassens
Qui a Sète Brassens nacque e visse i suoi primi diciotto anni, prima di trasferirsi a Parigi, qui a Sète chiese di essere sepolto con la Supplique pour être enterré à la plage de Sète; la canzone che diede il titolo all’album e che divenne il suo testamento messo in musica. «Déférence gardée envers Paul Valéry, / Moi, l’humble troubadour, sur lui je renchéris, Le bon maître me le pardonne, / Et qu’au moins, si ses vers valent mieux que les miens, Mon cimetière soit plus marin que le sien, / Et n’en déplaise aux autochtones.»
La sua volontà, fu in qualche modo rispettata, infatti, quando il 29 ottobre 1981 morì di cancro a soli sessant’anni, fu inumato a Sète, nel cimitero Le Py, soprannominato il cimitero dei poveri, che è ancora più vicino al mare di quello denominato “marino”, che sovrasta Sète e in cui giace il poeta Paul Valéry.
Quando andammo a Sète nell’ormai lontano 2013, ci recammo visitare il cimitero dei poveri per rendere un saluto a quest’uomo che si definiva un “giardiniere di amici: nessuno mai ho lasciato senza cure e senz’acqua neppure per qualche giorno”. Le Py non è un cimitero per turisti, non esistono piantine con la posizione delle tombe di personaggi illustri, nè ci sono cartelli indicatori; noi arrivammo poco tempo prima della chiusura e nel cimitero non c’era nessuno cui chiedere informazioni. Mentre ci stavamo domandando come trovare la tomba di Brassens un melodioso miagolio ci chiamò e un micetto molto aggraziato ci venne incontro. Non era il tipico atteggiamento del gatto che chiede cibo, era chiaro che voleva essere seguito, faceva brevi corsette in avanti per poi tornare subito indietro a strofinarsi nelle nostre gambe il tutto corredato da miagolii modulati e piccole fusa. Adoriamo i gatti e nulla ci parve migliore che passeggiare con questo micetto dolce e simpatico; se anche non sapevamo dove era la tomba di Brassens, passeggiare con il gatto assolveva in qualche modo alla nostra voglia di rendergli omaggio. È noto l’amore di Brassens per i gatti, un amore che riesce a superare il tempo e va anche nell’aldilà, come nel brano “Le testament”, dove detta le sue ultime volontà e immagina come potrebbe essere la vita qui, sulla terra, dopo la sua morte: non è importante ciò che accadrà, immagina che sua moglie vorrà sposarsi di nuovo e non si cura se il nuovo marito userà i suoi vestiti, se berrà il suo vino o addirittura se fumerà la sua pipa, ma che nessuno osi maltrattare i suoi gatti perché allora lui, dall’aldilà, correrà in loro difesa.
Continuammo a seguire il micio lungo i viali del cimitero fino a quando, questo usci dal vialetto, saltò su una tomba protetta da un grande cipresso e iniziò a strofinarsi sulla foto di Georges Brassens miagolando dolcemente quelle che a noi parvero le note di “Le testament”.
Dieu veuill’ que ma veuve s’alarme En enterrant son compagnon, Et qu’pour lui fair’ verser des larmes Il n’y ait pas besoin d’oignon… Qu’elle prenne en secondes noces Un époux de mon acabit: Il pourra profiter d’mes bottes, Et d’mes pantoufle’ et d’mes habits. Il pourra profiter d’mes bottes, Et d’mes pantoufle’ et d’mes habits. Qu’il boiv’ mon vin, qu’il aim’ ma femme, Qu’il fum’ ma pipe et mon tabac, Mais que jamais – mort de mon âme! – Jamais il ne fouette mes chats… Quoique je n’ai’ pas un atome, Une ombre de méchanceté, S’il fouett’ mes chats, y’a un fantôme Qui viendra le persécuter. S’il fouett’ mes chats, y’a un fantôme Qui viendra le persécuter.
La Sète di Georges Brassens, piena di acqua, luce e gatti Ci sono 2 modi per andare da Arles a Sète in auto: percorrendo per poco più di un’ora l’autostrada che tocca Nîmes e Montpellier, oppure attraversare senza fretta il Parco Riserva Naturale della Camargue, regno dei cavalli bianchi, dei tori e dei fenicotteri rosa, respirando la brezza salmastra delle sue paludi.
La torsione del lutto, di Nicola Valentino (da baruda.net)
La torsione del lutto, di Nicola Valentino (da baruda.net)
Un articolo bellissimo, che toglie il fiato nel senso reale dell’espressione; infatti l’ho letto in apnea ed ho ricominciato a respirare solo dopo l’ultima parola. Sono brani dall’opera di Nicola Valentino “Senza corpo non si può vivere completo“, pubblicati nel sito Baruda.net (che fornisce anche l’url del testo integrale) Valentina inizia con una breve introduzione, poi lascia che le parole di…
View On WordPress
Quando torneremo a viaggiare torneremo da Walter Benjamin. Percorreremo il suo ultimo tragitto e ci fermeremo nel luogo in cui scelse di morire. Partiremo da Marsiglia; perché lì era arrivato, in una giornata d’agosto, da una Parigi occupata dai tedeschi. Uno tra i tantissimi esuli, che erano scesi a sud e si erano bloccati di fronte al mare. Avrebbe voluto rifugiarsi in Inghilterra ma, non essendo riuscito a ottenere un permesso d’uscita francese, aveva deciso di andare a piedi fino in Spagna, attraversando i Pirenei, come facevano centinaia di altri profughi e di lì trovare un imbarco verso gli Stati Uniti. “Non senza amarezza mi piego all’infausta costellazione che sembra sovrastarci”. Con queste parole il 20 agosto 1940, Benjamin lasciò Marsiglia con un passaporto rilasciato dall’American Foreign Service e il visto di transito del consolato spagnolo; portava la sua pesante cartella di cuoio nero, dentro la quale era il suo ultimo manoscritto la cosa più importante per lui: “Il manoscritto deve salvarsi. Vale più della mia stessa vita”. Con lui erano quella che sarebbe diventata la seconda moglie di Erich Fromm, e il di lei figlio sedicenne.
Da Marsiglia ci muoveremo anche noi in direzione sud lungo la costa del Golfo del Leone; attraverseremo la Camargue e poi giù fino al porto di Sète e ancor più giù fino a Narbonne e poi Perpignan fino ad arrivare a Port-Vendres, a 18 km dal confine con la Spagna.
Perché fu a a Port-Vendres che i tre profughi si fermarono, da Lisa Fittko (moglie di Hans Fittko che era stato internato con Benjamin nel campo di Verruche), che li avrebbe aiutati ad oltrepassare il confine.
Seguendo i passi di Benjamin percorreremo la Route Lister, una via usata da tempo immemore dai contrabbandieri, perché, passando attraverso i vigneti carichi dell’uva dolce e scura di Banyuls, si snoda ai piedi di un costone che protegge dalla vista delle guardie francesi di pattuglia. Benjamin, che soffriva di cuore, risalì con molta fatica quell’ultimo tratto verso la libertà, camminava molto lentamente e respirava a fatica, ma ce la fece e, mentre il sole calava sul 25 settembre 1940, lui e i suoi compagni di viaggio raggiunsero la vetta ed entrarono in Spagna.
Chissà cosa provò davanti allo stupefacente panorama che si presentò ai suoi occhi, con l’azzurro intenso del Mediterraneo e la ferrigna scogliera che precipitava a picco nel turchese della costa spagnola. Certo è che entrò in Spagna pieno di speranza; ma quella speranza si infranse immediatamente all’ufficio della dogana di Portbou.
Proprio da quel giorno, infatti, entrava in vigore un decreto emanato dal governo Petain, in accordo con Madrid, che impediva agli apolidi di entrare in Spagna se non muniti di un’autorizzazione di espatrio francese. Hannah Arendt, ricordandolo, scrisse: “La sfortuna gli si era incollata sulla pelle. Un giorno prima Benjamin sarebbe passato senza problemi”. Per Benjamin invece la libertà era diventata impossibile. Il giorno dopo sarebbe dovuto ritornare nella repubblica di Vichy e per lui ciò significava la deportazione e il campo di sterminio. Quella notte stessa Benjamin decise di suicidarsi, scrisse un’ultima lettera indirizzata ad Adorno e si uccise con le compresse di morfina, che aveva portato con sé proprio per non cadere in mano ai nazisti: “la mia situazione senza speranza non mi lascia altra scelta che uccidermi. È in un piccolo villaggio dei Pirenei, dove nessuno mi conosce, a Port-Bou, che la mia vita finisce”.
Fu sepolto nel cimitero comunale, i suoi compagni di viaggio pagarono l’affitto del loculo per soli cinque anni. Dopo tale periodo il suo corpo fu calato in una fossa comune, il che rese impossibile la sua identificazione. Impressionate dal suicidio di Benjamin, le guardie di frontiera consentirono agli altri fuggiaschi di proseguire. A Portbou finirà anche il nostro viaggio; ci fermeremo lì ,in quel minuscolo villaggio di frontiera spagnolo, che ti accoglie con un Guernica strizzato tra i condomini, a rendere omaggio alla memoria di un grande uomo nell’unico modo possibile: riflettendo sulle guerre di ogni tempo e natura, sulla barbarie di un mondo, che da sempre si fa dominare dal capitale, sull’indifferenza verso i più deboli, che ne sono vittime indifese e invisibili. E non c’è posto migliore per farlo di questo monumento “in memoriam”, ideato dallo scultore Dani Karavan e da lui chiamato Passatges (con riferimento all’opera incompiuta di Benjamin, Passagenwerk), inteso come un luogo di passaggio del divenire storico.
Il monumento si tuffa nel mare, di fronte ad una piccola scogliera; si trova a pochi metri dal cimitero municipale, dove una lapide commemorativa suggella i resti del filosofo berlinese. Scendendo le scale di quel non-luogo che, coperte da un tunnel in acciaio conducono verso il mare, il nostro cammino è interrotto da una parete di vetro, sulla quale è inciso, un frammento di Benjamin: “È compito più arduo onorare la memoria di esseri anonimi che non quella di persone celebri. La costruzione storica si consacra alla memoria di coloro che non hanno un nome”. Credo sia proprio questo ciò che chiede ora Benjamin, il nostro “essere qui” non dovrà essere solo un pellegrinaggio al luogo in cui lui visse le sue ultime ore. A Portbou convergono molte vite, sono quelle di chi, ancora oggi, condivide con Benjamin la condizione di prigioniero, improvvisamente privato di ogni diritto e che non riesce più a comprendere dove si collochino la linea dell’amicizia, quella della lealtà, quella della dignità di sé. Quella di Benjamin era la dimensione del fuggitivo, del profugo, una condizione che rappresenta la genealogia delle molte scene che riempiono la nostra quotidianità. La nostra quotidianità, che è il sistema politico malato e incancrenito in cui viviamo, che impone un linguaggio pubblico escludente, in cui la paura e l’odio per il diverso non ammettono la possibilità di pensare a una politica di accoglienza. Inevitabile è anche pensare al suicidio: Una vita che si interrompe è un libro chiuso per sempre e, se il libro è stato chiuso volontariamente, si possono solo fare ipotesi. Perché si uccise? Fu un atto di libertà, come scrive Hannah Arendt in Le origini del totalitarismo: “uccidersi in condizioni drammatiche quando la propria vita è in mano ai tuoi carnefici, o rischia di divenire loro preda, corrisponde a un atto di libertà. Ovvero è la dimostrazione che ancora si possiede una personalità e dunque si è ancora proprietari del proprio corpo”? Oppure non aveva più voglia di lottare e ha deciso di lasciare che il mondo si chiudesse su di lui perché lo sforzo di immaginare la sopravvivenza era superiore alla sua immaginazione. Non c’era salvezza, e desiderava uccidersi. Era certo che, tra poco, ci sarebbe stata un’altra guerra mondiale, distruggendo per sempre la civiltà umana. Nel 1940, attraverso Angelus Novus Benjamin, esprimeva la sua visione messianica della storia, l’attesa perpetuamente insoddisfatta di una redenzione a venire, in cui l’essere umano sarà portato lontano dal tempo e dal progresso, lasciandosi alle spalle le tragedie e gli orrori che l’umanità ha creato, seminando morte e distruzione ad ognuno dei suoi passi. Riscattare questi orrori e rendere giustizia alle vittime non è secondo Benjamin, un compito di una divinità né della storia dell’umanità: le macerie della storia non trovano giustificazione, non acquisiscono dignità per ciò che hanno prodotto o per quello che hanno rappresentato e la storia dell’uomo è da sempre la storia di sangue e morte. Per questo l’Angelo di Klee guarda angosciato il passato, mentre il vento lo spinge via, quando vorrebbe restare tra quelle vittime per tenerle strette a sé, per garantire ad esse un significato di qualche tipo. L’unica redenzione possibile è quella offerta dalla memoria: solo serbando il ricordo delle vittime, e perciò testimoniando della loro morte, dell’insensatezza della loro sconfitta e delle loro sofferenze, si può interrompere il giogo della visione della storia ufficiale, raccontata dai vincitori, dell’engeliano “carro trionfale che incede su cumuli di cadaveri”.
“C’è un quadro di Klee che s’intitola Angelus Novus. Vi si trova un angelo che sembra in atto di allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo sguardo. Ha gli occhi spalancati, la bocca aperta, le ali distese. L’angelo della storia deve avere questo aspetto. Ha il viso rivolto al passato. Dove ci appare una catena di eventi, egli vede una sola catastrofe, che accumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricomporre l’infranto. Ma una tempesta spira dal paradio, che si è impigliata nelle sue ali, ed è così forte che gli non può chiuderle. Questa tempesta lo spinge irresistibilmente nel futuro, a cui volge le spalle, mentre il cumulo delle rovine sale davanti a lui al cielo. Ciò che chiamiamo il progresso, è questa tempesta”. Se l’Angelo della Storia ha il viso rivolto al passato, verso dove o verso cosa era rivolto quella notte di settembre il viso di Walter Benjamin, uomo libero, filosofo ed ebreo errante dal 1933? Seduti a Portbou, di fronte al tramonto sul Mediterraneo cercheremo di capire.
La strada verso Portbou e gli ultimi sguardi di Walter Benjamin Quando torneremo a viaggiare torneremo da Walter Benjamin. Percorreremo il suo ultimo tragitto e ci fermeremo nel luogo in cui scelse di morire.
Le note di FLAMENCO-JAZZ irrompono nella cucina; il forno è acceso a 200° e sul tavolo la “linea” è pronta. Nella vecchia padella di ferro di mia nonna, scaldo un cucchiaio di olio, aggiungo i pezzetti di salsiccia piccante calabrese (avrei dovuto utilizzare del chorizo, ma ai tempi del corona virus dove lo trovavo?), quando il grasso della salsiccia inizia a sciogliere, aggiungo i pisellini lessati e la salsa di pomodoro. Mentre il sughetto cuoce a fuoco lento per una ventina di minuti, sbollento per qualche minuto le patate a cubetti e le metto nello scolapasta; poi le aggiungo nella padella, aggiusto il sale e faccio sobbollire altri 10 minuti. Il profumo è molto appetitoso, non c’è nulla di meglio della chitarra di Paco de Lucia per preparare los huevos a la flamenca.
Quando questa sospensione della vita, provocata dal corona virus, sarà terminata e potremo ricominciare a viaggiare, torneremo a mangiarle in quel localino tipico a Siviglia, Casa Romàn, nel quartiere Santa Cruz, dove mi hanno insegnato come prepararle; le ordineremo con aggiunta di Jamón Serrano e tapas al baccalà fritto e alici marinate e accompagneremo il tutto con dello Sherry Fino. Ma ora siamo nella terra dei partigiani, il piatto lo cucino io e ci dovremo accontentare (si fa per dire) di un buon sangiovese. Mentre Paco de Lucia crea arabeschi di note con la sua chitarra, il contorno di patate è pronto aggiungo il pepe appena macinato e lo trasferisco nella teglia di terracotta; rompo due uova sopra questo composto odoroso e invitante, completo con le fettine di prosciutto crudo nostrano ben stagionato (nulla da invidiare al Jamón Serrano) e inforno per una decina di minuti. Due fette di pane pugliese leggermente bruschettato completano l’opera.
Al primo boccone già i ricordi affiorano ed è inevitabile parlare di Siviglia. Ci rivediamo passeggiare lungo le rive del Guadalquivir; perderci tra le stanze e i giardini del Real Alcázar godendoci il fresco delle fontane. L’Alcàzar è un luogo magico, dove le diverse culture di Siviglia si fondono in un misto di ‘mudéjar’ con influenze architetturali islamiche e alcune modifiche in stile gotico, a testimonianza di una storia secolare.
Quando torneremo a viaggiare, un settembre torneremo a Siviglia; berremo zumo de naranja fresco, passeggiando a cercare patios segreti tra le viuzze di Santa Cruz e ascolteremo un flamenco seduti sui gradini in Plaza del Triunfo.
Infine andremo a dar da mangiare ai paperi in Plaza de España.
This slideshow requires JavaScript.
In questa bellissima piazza una delle piazze più belle e suggestive di tutta Siviglia, di forma semicircolare, attraversata da 4 ponti e decorata con azulejos, troveremo il luogo esatto in cui fu girata la scena di Lawrence D’Arabia, e torneremo a salutare Don Quijote, nella seduta della provincia di Ciudad Real.
Quando torneremo a viaggiare torneremo a Siviglia, ma per ora gustiamoci l’ultima scarpetta di questo gustosissimo piatto mentre la chitarra di Paco suona la sua ultima nota.
Ricordi di Siviglia, musica odori e huevos a la flamenca Le note di FLAMENCO-JAZZ irrompono nella cucina; il forno è acceso a 200° e sul tavolo la “linea” è pronta.
L’omaggio a Salvatore Ricciardi e l’occupazione poliziesca di san Lorenzo (da insorgenze.net) Il saluto che compagni e amici romani hanno voluto donare ieri a Salvatore Ricciardi è terminato con 16 automezzi della polizia e dei carabinieri, tra cui 7 blindati, intervenuti per bloccare le vie di san Lorenzo, elicotteri che volteggiavano su via dei Volsci, una trentina di persone identificate e il quartiere alle finestre.
Bertolt Brecht La scritta invincibile (1934) Al tempo della guerra mondiale in una cella del carcere italiano di San Carlo pieno di soldati arrestati, di ubriachi e di ladri,
IL ROGO DEI LIBRI Quando il regime ordinò che in pubblico fossero arsi i libri di contenuto malefico e per ogni dove…
A chi esita [Bertolt Brecht]
R. Guttuso, Marsigliese contadina (L’occupazione delle terre)
Dici: per noi va male. Il buio cresce. Le forze scemano. Dopo che si è lavorato tanti anni noi siamo ora in una condizione più difficile di quando si era appena cominciato.
E il nemico ci sta innanzi, più potente che mai. sembra gli siano cresciute le forze. Ha preso una apparenza invincibile. E noi abbiamo commesso degli errori, non…
View On WordPress
Quando torneremo a viaggiare torneremo ad Arles; torneremo ai tuoi colori, ai tuoi paesaggi Vincent. La natura selvaggia di questa regione ti aveva affascinato, con il sole splendente e la trasparenza dell’aria; qui, hai attinto molto dalla vita, mettendo il cavalletto a terra e non prestando attenzione nemmeno al forte vento di tramontana.
Ad Arles hai vissuto uno dei periodi più bui della tua breve vita. Ma non è stata sempre angoscia ad Arles vero? In alcuni momenti eri felice di essere qui, come quando scrivesti a Theo: “Mai ho avuto una tale possibilità; qui la natura è straordinariamente bella. Dappertutto e in ogni luogo la cupola del cielo è di un azzurro mirabile, il sole ha una radiosità di zolfo pallido ed è dolce e incantevole come la combinazione dei celesti e dei gialli dei Vermeer di Delfi. Non riesco a dipingere altrettanto bene, ma mi concentro talmente, che mi lascio andare senza pensare ad alcuna regola. … Ho deciso adesso, per partito preso, di non tracciare mai più un quadro col carboncino. Non serve a nulla: bisogna attaccare il disegno con il colore stesso, per disegnare bene.” Era settembre 1888, in quell’autunno dipingesti Les Alyscamps. La necropoli romana sarà il primo luogo in cui torneremo a cercarti; percorreremo il viale di cipressi costeggiato di sarcofagi aperti, respireremo la serenità che questo luogo emana, troveremo il luogo esatto in cui hai posato il tuo cavalletto (Gauguin era con te quel giorno?): Non importa in che stagione saremo lì, i nostri occhi vedranno sempre le fiammeggianti tinte autunnali che vedevi tu.
Les Alyscamps 1888
Tanta bellezza ti circondava, eppure quanto ne godevi realmente? Riuscivi a trarre un puro piacere da quei panorami o eri così concentrato sui colori e sulle forme, che volevi riportare sulla tela da non riuscire a gioirne? In quegli stessi giorni di settembre scrivevi: “Credo che la città di Arles sia stata in altri tempi molto più gloriosa per la bellezza delle donne che non per quella dei costumi. Ora tutto ha un aspetto ammalato e sbiadito riguardo al carattere. Ma osservando a lungo, il vecchio incanto si sprigiona ancora. E` per questa ragione che capisco che restando qui non perdo assolutamente niente, anche accontentandomi di veder passare le cose, come un ragno attende le mosche al centro della sua tela. Non posso forzare nulla, e da come sono sistemato ora posso approfittare di tutte le belle giornate, di tutte le buone occasioni per cogliere un quadro vero e proprio da un momento all’altro”
Mi piace pensarti intento a scrivere nella casetta gialla, che avevi preso in affitto al numero 2 di Place Lamartine e nella quale convivevi con Gauguin. “La mia casa qui è dipinta all’esterno di un giallo burro e ha le imposte verdi. Si trova in pieno sole in una piazza sulla quale si affaccia anche un parco di platani oleandri e acacie”.
La casa gialla 1888
Mi sono sempre chiesta perché la tua stanza al secondo piano abbia le imposte chiuse, mentre nella stanza di Gauguin, all’angolo, le imposte sono spalancate; fu un gioco di cromia o uno specchio del tuo stato d’animo? Oppure era un invito al tuo amico a raggiungerti presto? Forse la spiegazione è nell’accurata descrizione del quadro che ne hai dipinto, contenuta nella lettera che hai inviato a tuo fratello a metà di ottobre 1888.
“Mio caro Theo, finalmente ti mando un piccolo schizzo per darti almeno un’idea di come viene il lavoro. Perché oggi mi ci sono rimesso. Ho ancora gli occhi stanchi, ma intanto avevo una nuova idea nel cervello, ed eccone lo schizzo. Sempre tela da trenta. Questa volta è la mia stanza da letto, solo che il colore deve fare tutto, dando attraverso la sua semplificazione uno stile più grande alle cose, e deve suggerire il riposo o in genere il sonno. Insomma la vista del quadro deve riposare la testa, o meglio l’immaginazione. I muri sono lilla pallido. Il pavimento e` a mattoni quadrati rossi. Il legno del letto e le sedie sono giallo burro chiaro, il lenzuolo e i cuscini verde limone molto chiaro. La coperta rosso scarlatta. La finestra verde. La tavola di toilette arancione, il bacile blu. Le porte sono lilla. E non c’e` altro – nient’altro in questa stanza con le persiane chiuse. La quadratura dei mobili deve rafforzare l’idea di un riposo inalterabile. Sul muro di entrata, uno specchio, un asciugamano e alcuni vestiti.“
Oggi, la tua casa non esiste più. Dopo un bombardamento avvenuto nel 1944, durante la Seconda Guerra Mondiale, l’edificio è stato prima danneggiato, e dopo, ormai irrecuperabile, è stato completamente demolito. Quanti sogni coltivavi per quelle 4 stanzette! E quanta angoscia hai sofferto quando realizzasti che non sarebbe mai stata il luogo d’origine della nuova ed straordinaria scuola artistica, che tanto avevate progettato e che il tuo Paul se ne sarebbe andato.
Pochi mesi erano passati da quando condividevate con passione e serenità l’impegno per il vostro lavoro e tu passeggiavi lungo le rive del Rodano a cercare ispirazione; ricordi la notte in cui ti abbagliarono le stelle nella notte? Avevi percorso la riva del fiume fino al ponte di ferro che unisce Arles al piccolo sobborgo di Trinquetaille; così la descrivesti a Theo: “In realtà, il cielo stellato dipinto di notte, è influenzato dai gas. Il cielo è color acquamarina, l’acqua del fiume è blu, mentre la terra è color malva. La città è blu e viola. Il gas è giallo ed i riflessi sono di un ruggine/oro che tende al verde/bronzo. La parte del cielo color acquamarina, l’Orsa Maggiore brilla verde e rosa, che si pone in contrasto con il color oro acceso del gas. Due piccole e colorate figure di amanti sono in primo piano“
Quando torneremo a viaggiare passeggeremo di notte lungo il Rodano a cercare il tuo sguardo nell’Orsa Maggiore.
Poi la mattina andremo al ponte di Trinquetaille, a percorrere quei tanti scalini, di cui scrivesti a Theo il 13 ottobre 1888; “Infine il ponte di Trinquetaille, con tutti quegli scalini, è una tela dipinta un mattino grigio; le pietre, l’asfalto, il lastricato sono grigi, il cielo azzurro pallido, figurine colorate, un albero stento dal fogliame giallo”; l’alberello stento dal fogliame giallo, ora è diventato un grande platano sai? Invece il ponte è più brutto, con il tratto centrale sostituito da una struttura più moderna, che gli ha tolto ogni poesia.
Arles è una piccola città, la si potrebbe girare in una giornata, ma è così piena di te che i giorni non bastano mai. Quando torneremo a viaggiare andremo, di sabato, al mercato che si svolge lungo il Boulevard des Lices, e poi ci riposeremo sulle panchine a Le Jardin d’Été e penseremo alle parole che scrivesti a tua Wilhelmina: “Non so se capirai che si può fare una poesia solo disponendo sapientemente dei colori, così come si possono dire cose consolanti in musica. Allo stesso modo, alcune linee bizzarre, scelte e moltiplicate, serpeggianti in tutto il quadro, non devono dare un giardino nella sua rassomiglianza volgare, ma disegnarcelo come veduto in sogno, nel tempo stesso reale, eppure più strano che nella realtà.“
Torneremo a cercarti nei bar la notte; il bar di Madame Ginoux in Place Lamartine non esiste più, non ci offrirà il rifugio di cui scrivevi
“Oggi, probabilmente, inizierò a lavorare sull’ambiente interno del café dove ho una stanza, con la luce a gas, durante la sera. È quello che qui loro chiamano “café de nuit” (ci sono molti locali del genere qui), che rimangono aperti tutta la notte. “Coloro che girano di notte” possono rifugiarsi qui quando non hanno denaro per pagare un alloggio, oppure sono troppo ubriachi per rientrare.”
Ma potremo bere un caffè in Place du Forum a Le Cafe La Nuit; ora si chiama Cafè Van Gogh, è ancora tutto giallo, con i tavolini rotondi, che traballano sui lastroni disconnessi.
E andremo al Ponte Langlois, per ritrovare i colori chiari e trasparenti di una primavera appena iniziata. Quali erano i tuoi pensieri mentre dipingevi il ponte di Langlois? Il cielo era terso e sereno e il sole, non visibile nel tuo quadro ma intuibile dalla luce folgorante che lo pervade, illuminava tutto il paesaggio. L’acqua del canale era segnata da leggere increspature, che si irradiavano dalle mani delle lavandaie immerse nel fiume. Rivolgesti loro la parola o ti limitasti ad osservarle? E loro si accorsero di te?
Il ponte di Langlois 188
E poi fuori dal centro, ti ritroveremo nei colori della campagna, a Montmajour, lungo le strade che attraversano Les Alpilles e portano a Saint Remy.
Infine verremo a cercarti all’Hôtel-Dieu, l’ospedale dove fosti ricoverato alla vigilia di Natale. Ti aveva trovato Gauguin, tutto coperto di sangue, all’alba quando rientrò dopo il violento litigio con te la sera del 23 dicembre 1888 nella casa gialla. Ti eri tagliato un orecchio con un rasoio, lo avevi avvolto in un foglio di giornale e fatto recapitare al bordello, a Rachel. Era stato un gesto di rabbia, di disperazione; per che cosa? Fu l’esito di quel violento litigio con Paul o fu la lettera, ricevuta quel mattino, in cui tuo fratello Theo annunciava le proprie nozze? Oppure volevi rendere visibile, all’esterno, il grande dolore che stava spezzando il tuo cuore. Ti tennero in isolamento per due settimane, l’ospedale era una trappola che soffocava completamente il tuo bisogno libertà; il senso di claustrofobia e il bisogno di aria sono palpabili nel quadro Il cortile dell’ospedale di Arles, l’unico punto di colore e gentilezza che la finestra della tua camera poteva offrirti,
ma le sfarzose aiuole fiorite non riuscivano a rendere gradevole un luogo che impediva allo sguardo di vedere gli spazi aperti e tu lo urlavi, per mezzo dei tronchi nodosi dei tre pioppi intrecciati come cavalli di frisia. “Dato che qui l’inverno continua, datemi retta e lasciatemi tranquillamente continuare il mio lavoro, e se sarà quello di un pazzo tanto peggio. In questo caso non sarà colpa mia. Le allucinazioni intollerabili sono cessate, e sono diventate per ora dei semplici incubi, a forza di prendere, credo, del bromuro di potassio“(28 dicembre 1888)
Ora l’ospedale non c’è più, al suo posto c’è una mediateca, che si chiama “Espace Van Gogh”, ed è stata restaurata in modo del tutto fedele al quadro; quando torneremo a viaggiare torneremo all’Espace Van Gogh, ci siederemo sul bordo della fontana e guarderemo in su, verso la tua finestra; ma non ti troveremo, perchè la vedremo chiusa perchè tu sarai uscito e in un rinnovato senso di pace starai scrivendo a Theo per dirgli: “Presto torneranno i giorni belli, e io ricomincerò a occuparmi di frutteti in fiore“.
Ciao Vincent, presto torneranno i giorni belli anche per noi, torneremo a viaggiare. Aspettaci ad Arles
Tua Maddalena Robin
Lettera a Vincent van Gogh, 2 Place Lamartine Arles Francia Quando torneremo a viaggiare torneremo ad Arles; torneremo ai tuoi colori, ai tuoi paesaggi Vincent. La natura selvaggia di questa regione ti aveva affascinato, con il sole splendente e la trasparenza dell’aria; qui, hai attinto molto dalla vita, mettendo il cavalletto a terra e non prestando attenzione nemmeno al forte vento di tramontana.
All’inizio degli anni 90, il Município da Cidade commissionò a Wim Wenders un documentario sulla città di Lisbona; il regista decise di trasformarlo in un film e nel 1994 uscì Lisbon Story, dedicato a Federico Fellini, che era scomparso l’anno prima.
Io lo vidi l’anno successivo, quando fu presentato al Festival di Cannes 1995, con la mia amica Annapaola. Nel frattempo avevo letto il magnifico libro di Antonio Tabucchi, “Sostiene Pereira” e già da tempo avevo imparato ad amare Pessoa e grazie a questi avevo iniziato a conoscere la Città della Luce.
Ricordo ancora che, quando uscii dalla sala con le note di “Alfama” e la bellissima voce di Teresa Salgueiro, che ancora mi suonavano nelle orecchie, giurai a me stessa: “l’anno prossimo sarò a Lisbona”. La vita mi ha poi portato ad altre scelte e la mia personale Lisbon Story ho potuto viverla solo nel 2018.
Arrivammo in una mite serata di febbraio nell’appartamento che avevamo affittato nel quartiere Mouraria, il cuore multietnico di Lisbona, un quartiere di quelli che si possono trovare solo in una città di mare e di porto; un quartiere speciale, reso perfettamente da Céu da Mouraria, un altro brano della colonna sonora del film, eseguito anch’esso dai Madredeus.
Mouraria, che deve il suo nome al fatto che, in quella parte della città, vivevano gli arabi, o per meglio dire i Mori; è sempre stato considerato una zona popo,lare (per alcuni malfamata ma non sono assolutamente d’accordo), è un quartiere genuino, che non fa l’occhiolino ai turisti e si mostra con le sue rovine e le sue bellezze ed è capace di raccontarsi con scene di vita quotidiana pura e mai falsata.
La mattina iniziamo ad esplorare il nostro quartiere. Ci troviamo in un dedalo inestricabile di terrazze, passaggi angusti, scalette che si inerpicano; i murales che colorano le strade sono bellissimi e intensi, tanti negozietti di merci improbabili si susseguono lungo le stradine disconnesse e i panni, stesi sui balconi, rendono il tutto familiare, casalingo. Procediamo a zonzo senza una meta precisa, perché il primo giorno in una città che non conosciamo deve essere così: dobbiamo annusare il territorio, conoscerlo e farlo nostro; solo dopo, quando sentiremo di farne parte, potremo dedicarci ai siti più famosi e ai monumenti. Come il protagonista di Lisbon story (ma senza il grande microfono) giriamo per le stradine, ne catturiamo odori e rumori: il cigolio del tram, un balcone che si apre, urla di ragazzini che giocano.
Percorrendo rua da Farinhas ci fermiamo a comprare delle empanadas, da Union, le mangeremo alla panchina de Largo São Cristóvão, dove iniziano le scalinate con lo stesso nome. A meno di 200 metri dalla panchina c’è il Castelo de São Jorge, ma oggi non è giornata di musei o castelli, così decidiamo di scendere la scalinata, che è piena di murales bellissimi da fotografare.
Gradino dopo gradino, colore dopo colore, arriviamo in fondo e sotto l’arco ci accoglie la più piccola libreria del mondo.
È la Livraria Simao, circa 3000 libri contenuti in uno spazio di quattro metri quadrati. Il proprietario si chiama Simao Carneiro, è un enologo e chimico appassionato della lettura. Nella libreria c’è posto per una sola persona e per entrare occorre aspettare in fila, ma ne vale la pena: dentro si possono trovare libri di ogni genere, comprese molte guide turistiche, in varie lingue e un intero scaffale dedicato a Pessoa. Il suono delle pagine sfogliate aggiunge una nuova melodia alla nostra Lisbon Story
Ci sono tante bellezze a Lisbona, ma paradossalmente non saranno queste a rimanere nel cuore quando la si lascia; saranno i colori dei murales le stradine che si inerpicano verso angoli improbabili, gli odori, l’intensità della luce del sole e questa minuscola meravigliosa libreria.
Il viaggiatore procede per i vicoli tortuosi, dove le case da un lato e dall’altro quasi si toccano, e lassù dove il cielo è una fessura tra le gronde separate a stento da un palmo o per queste piazzette inclinate dove due o tre scalini aiutano a vincere il dislivello, e vede che alle finestre non mancano i fiori, né le le gabbie con i canarini. (José Saramago)
Una libreria piccolissima nel cuore di Lisbona All’inizio degli anni 90, il Município da Cidade commissionò a Wim Wenders un documentario sulla città di Lisbona; il regista decise di trasformarlo in un film e nel 1994 uscì …
#unpugnopersalvo SABATO 11 APRILE ALZIAMO TUTTI IL PUGNO IN ONORE DI SALVATORE RICCIARDI
Il pugno di Salvo foto di Valentina Perniciaro – Baruda
Domani, sabato 11 aprile, l’ultimo saluto a Salvatore Ricciardi nel quartiere San Lorenzo. Se non stessimo vivendo questa aberrante situazione di emergenza, lo avremmo accompagnato tutti noi che lo abbiamo incontrato conosciuto e amato, tutti coloro per i quali Salvo era una voce nell’etere, o che hanno letto le sue parole nel blog…
View On WordPress
Amo Parigi Amo Parigi. Ho iniziato ad amarla, appena adolescente, attraverso le parole di Hugo, di Balzac, dei due Dumas, poi, crescendo, di Zola, Queneau, Proust (mi fermo perché la lista è decisamente troppo lunga); finchè, a sedici anni, l’ho incontrata per la prima volta e sono andata a cercare nella realtà ciò che avevo solo immaginato.