La finestra

Hay baúles que al abrirse dejan escapar fulgores coloreados de infinito; hay ventanas tras las cuales reverdecen los calveros. Este sitio no es ninguna de esas cosas; si mucho, será un retrovisor, un simple aviso de curva, o una líquida (engañosa) incandescencia al frente del camino. "La Finestra" es mi cajón de párrafos y versos sueltos, triolets, sonetos, fotografías y todo lo que sirva de catarsis (es decir, de todo aquello de lo que nunca dejaré de ser un aprendiz). ¡Vamos a seguirnos en Twitter: @manuserrato!

[manuserrato]

Maldito Bourdain

Caminábamos por los barrios aledaños al centro de Barcelona, por enésima vez en tres días, y todo seguía pareciendo emocionante: las papas bravas con vino rojo en un local de 15 metros cuadrados, un racimo de plátanos colgado afuera de una casa y la bandera mexicana ondeando desde un balcón perdido, bañado por el sol de las 2 de la tarde. Iba con Gris, la amiga regiomontana (artista trotamundos) que me recibió por aquellos días. 

Cerca de la Plaça de Sant Jaume, allí donde están la Generalitat y el Ayuntamiento, ubicamos por casualidad un bar chileno de menú barato, callejero, al estilo de las Ramblas no catalanas, sino santiaguinas.  “No recuerdo el nombre, pero quiero el hotdog que pidió Anthony Bourdain en el episodio de Santiago, el que sellan con mayonesa y aguacate”, fue mi torpe indicación al mesero. “Un ‘Completo’, claro”, me respondió con acento andino. El episodio en Chile de “No reservations” era uno de mis favoritos: iniciaba en la Fuente Alemana, con una hamburguesa de cerdo y cerveza, el Café Con Piernas (donde le perdoné a Bourdain el comentario burlesco que hizo de “Friends” y la forma en que, según él, alteró la cultura del café de paso), siguió en “El Hoyo” con nuevas dosis de cerdo en rodajas y embutido y, antes de tomar un tren hacia el vino y el asado en un rodeo, había parado por un ‘Completo’ que se comió, a medias y con un kilo de servilletas, parado en la banqueta.

Recuerdo haber visto al menos cinco veces el episodio de Chile. Quisiera conocer Santiago (quisiera que estos párrafos estuvieran cargados de lúcida irreverencia y no tanto de nostalgia y de mamonería como seguramente parece) pero haber pedido un ‘Completo’ con altas dosis de chucrut, mayonesa y aguacate en pleno centro de Barcelona, me hizo sentir como si hubiera ganado algo, como si hubiera desbloqueado un logro en el periplo de un personaje de videojuegos, como si la vida me estuviera dando una palmada en la espalda o guiñándome el ojo. El ‘Completo’ y toda la cerveza que lo acompañó, fueron a la salud de ‘Tony’.

Me había reído con el capítulo en Islandia (cuando repudió el tiburón ahumado e hizo patente su aburrimiento), me escurrieron litros de saliva con los asados en Montevideo, aluciné con los viajes a Japón, a Italia, a Oceanía. Recuerdo una frase, frente a una playa australiana: “No sé qué hice para merecer ver este paisaje, este atardecer, ¡pero está bien, lo acepto!”. Estuvo en México, incluido Coahuila (un puesto de tacos en Piedras Negras), estuvo en lugares que nosotros jamás conoceremos, pero con ello alimentó nuestros ímpetus exploradores, nuestro afán de búsqueda, nuestras ganas de vivir. Nunca he hablado de mi propia lucha contra la depresión, y no lo haré hoy, pero Bourdain, irónicamente, era una tabla en este océano embravecido. Ahora todo se aclara: su rockstarismo era su forma de luchar.

El único día que estuve en Eslovaquia, el sitio donde más extranjero me he sentido, publiqué su icónica frase en Facebook: “I travel, I write, I eat, and I’m hungry for more!”. Y lo hice sólo para sentirme menos descolocado, menos perdido; ese día decidí utilizar esa frase de bandera, repetirla cada vez que las sombras de la depresión hacen lo suyo: hacerte sentir que no eres parte del mundo, que no tienes fuerza ni control sobre tus asuntos más fútiles y cotidianos, incluidas tus emociones; hacerte saber (porque es la única certeza que te da) desde el momento en que abres los ojos, que todo tu día será cuesta arriba, que la acción de quitarte la sábana de encima y pararte ya es en sí misma una batalla.

Hace unos días se cumplieron 3 meses de la noticia. Apenas hoy quise volver a ver algún episodio de “No reservations” y descubrí, al ver mi lista, que Netflix lo había quitado del catálogo. Quise ver el episodio de Sydney, el de Texas y, sobretodo, el de Lisboa, esa ciudad de perenne melancolía donde, al ritmo de una muy hermosa cantante de “fados”, hubo una bellísima hipótesis: los portugueses llevan en el ADN un aire de tristeza porque han sido un pueblo de navegantes, de pescadores, de viajeros, y eso siempre implica despedidas, añoranzas, desalientos; es una cultura donde siempre ha habido alguien que se interna en el oleaje nocturno y alguien que se queda suspirando en la ventana. Los “fados”, decía Pessoa, formaron el alma portuguesa (y también, por cierto, jugaron un rol ideológico importante durante la dictadura de Salazar, tanto los que fueron instrumento del régimen como los que sirvieron de bandera opositora y fomentaron ideas revolucionarias).

Te extrañamos, Bourdain; te extrañamos todos a los que nos hiciste sentir que el desenfado y la desfachatez no nos eximen de tener un lugar en la vida; gracias por demostrarnos toda la luz que se puede hallar en la constante sensación de no encajar en ningún sitio. Ahora notamos que la única palabra con la que te describías en tu bio de Twitter fue un gesto más de tu irreverencia: “Entusiasta”. Maldita ironía. El monstruo contra el que nos ayudabas a luchar, te venció incluso a ti. Que haya bonanza en tu oleaje nocturno y mucho piso de hielo dónde raspar las botas; nosotros nos quedamos en la ventana mandándote a la mierda y brindando en tu honor. ¡Salud, maestro!

M. S.

[manuserrato]

La primera foto de París

Tardé en llegar al andén vacío de la estación Gallieni en Bagnolet, una comuna del distrito de Bobigny a las afueras de París. No recuerdo mucho de aquellas escaleras y túneles cenizos, pero aún puedo evocar el hormigueo de mis piernas, cansadas de no moverse durante las (ya no sé cuántas) horas de carretera que llevaban encima. Había salido en camión desde Barcelona, con dos breves pero arrobadoras paradas en Toulouse y Lyon. Ahora París estaba a sólo cinco kilómetros y bastaba tomar el metro ahí, en Gallieni, para convertirme en un passant más de la ciudad luz. 

El vagón verdiblanco iba semivacío y aún así viajé parado, pues con las tantas horas previas de camión, sentía el culo más plano que una lámina y lo menos que quería era volver a sentarme, así que recargado a la pared, me fui repitiendo la ruta subterránea que debía seguir: “Bajar en Père Lachaise, transbordar hacia la 2, que es azul, con dirección a Porte Dauphine y bajar en Anvers”. Justo frente a esa última estación, en pleno corazón de Montmartre, estaba Le Régent, el hostal donde me quedaría unos cuantos días. Nada mejor para mi personalidad taciturna y mi economía miserable, que ese barrio asociado a la bohemia, el arte y la belleza del desenfreno y la precariedad. 

Con el aire mamón de poeta atribulado que a veces me caracteriza, comencé a recorrer la celebérrima zona. Tengo cientos de fotos de Paris, pero este texto, a tres años de distancia, está dedicado a la primera, que retrata al emblema de Montmartre: el Sacre Coeur, la capilla del Sagrado Corazón situada en lo más alto del pináculo. Hice la foto desde abajo, frente al carrusel que “Amèlie” hizo famoso. Todo lo demás lo sacudo desde la memoria y lo escribo aquí en escenas fragmentadas, como si fueran ráfagas, como si fueran chispazos, como si fueran gotas de la lluvia que acompañó esos días:

Las caminatas por las escaleras hasta dar con cafés de mesas multicolores; la salida de aire frente al Moulin Rouge; el retrato que me hice en un puesto de periódicos y que es la foto que utilizo como perfil en este blog; el paraguas que compré en la Place du Trocadèro que se rompió y conservo como souvenir; la tarde siempre lluviosa en que vi por primera vez la Torre Eiffel con sonidos de acordeón de artistas callejeros; la caminata por la ribera del Sena hasta Notre Damme o aquella desde el Louvre al Arc de Triomphe; la bolsa de madalenas de 2 euros que fue mi desayuno, comida y cena durante dos días, acompañada con agua de las fuentes; la primera vez que me dijeron “monsieur” fue en un mercadillo callejero y la segunda en una lavandería; las escenas clichés de las películas que realmente existen, como ver a parisinos con camisas a rayas yendo en bicicleta con largas hogazas de pan o parejas proponiéndose matrimonio entre los candados del Pont des Arts o mujeres increíblemente bellas que caminan como retando al mundo; el bar donde escuché por primera vez “Team” de Lorde y “On attendra l’hiver” de Julien Doré; las botellas de tinto barato con las que me emborraché en jardines desconocidos; las turistas con las que me crusheé; el amigo colombiano del hostal con quien durante dos días me comuniqué en inglés porque él me creyó italiano y yo a él alemán; el baño del que me fui sin pagar los 50 centavos que costaba la meada; y tantas otras cosas que nunca contaré. 

Ahora, en esta sacudida de memoria, reabro un cuaderno que cargué en aquellos entonces y veo un apunte acelerado (y muy mediocre, como todo lo que escribo), que dice así: “Después de París, todo se redimensiona: la belleza, el dolor, la nostalgia, las fantasías, el miedo, el amor. Tus parámetros de belleza se modifican, todas tus certezas se trastocan. La melancolía más tenue y pasajera puede convertirse en un incurable y profundo spleen y, al mismo tiempo, de ese desencanto surge la convicción de que uno es capaz de hacer lo que se le venga en gana. Puedes sentirte solo e insignificante y a la vez tremendamente empoderado”.

Hoy quise recordar mi primera foto de París y termino por darme cuenta que, a tres años de distancia, sigo sin entenderle a la vida. Quizá algún día maduraré, quizá algún día encontraré mi lugar, quizá algún día me dé cuenta que no todas las búsquedas son encomiables, algunas sólo son un desperdicio de energía. Lo que hoy por hoy subrayo de ese apunte, es que las certezas constantemente se trastocan, la vida nos obliga una y otra vez a confrontar lo que dábamos por cierto, por definitivo, por inmarcesible. Y eso va a ocurrir en París, o en el sillón de tu casa.

M. S.

[manuserrato]

Sento il desiderio di non cercarti...

Sento il desiderio di non cercarti

neanche questa notte

in cui un vento freddo anticipa l’inverno.

Sento il desiderio di scomparire,

anche se non c’è un posto dove andar via.

Sento il desiderio di non scriverti,

di non chiamarti

neanche adesso,

ma son sorpeso pure da me stesso

perche ad un tratto continuo a pensarti.

E che posso fare?

Sei ancora il nodo della mia corda,

la farfalla del mio giardino

l’immagine che disegnavo al mattino,

la bottiglia vuota, il mio fiume e la mia ombra.

Ma ora non ci sono più parole,

anche se richiami, come in questo momento,

lascierò l’aria riempirsi di squilli interminabili,

non so nemmeno cosa dirti.

Forse ti incontrerò in qualche strada,

questa città è piccola e soffocante,

e farò finta di niente,

spero tu mi possa capire,

spero sempre tutto bene.

M. S.

[manuserrato]

Quella notte calda.

Quella luce rossa, che nascondeva i nostri diffetti e rendeva l’atmosfera più calida e accogliente, non significava nulla per me. Neanche il rumore dei bicchieri, nè le risate nelle altre tavole, nè il vento che tirava e sporcava le mura. Niente di quello esisteva per me, perchè tutto il mio orizzonte lo coprivano i tuoi occhi.

Sei arrivata in ritardo, ma mentre il cielo colorato di ambra diventava più denso e scuro, tu eri lì, al mio fianco, e sfiorarti con le dita era tutto quello di cui avevo bisogno. Il tuo corpo era il mondo per me. La tua voce era la música più bella, anche se me hai ferito con le tue parole, anche se hai detto cose che non avrei voluto mai sentire.

Quella notte calda ci siamo abbracciati a lungo con tenerezza e poi te ne sei andata senza rimpianti, persino sorridendo anche se proprio in quel momento il mio cuore si è spaccato. Il cielo era limpido, stellato come mai, ma io non me ne rendevo conto, perchè ancora i tuoi occhi coprivano tutto il mio universo.

“All good things end eventually, but I wish you would have stayed”, ho letto qualche giorni dopo. Ad un tratto mi sono messo a guardare fuori dalla finestra, sporca e grigia, mentre alla radio suonava una canzone che non ricordo più. Sulla strada, le foglie d’autunno giravano e volavano in piccoli vortici.

“For your eyes shines the sunrise”, ho sentito. E senza distogliere lo sguardo dalla strada, ho immaginato i tuoi capelli, le tue mani, la tua schiena, tutta tu sei apparsa all’improvviso. Ma poi il tuo viso si è svanito fra le luce delle lampade.

“Where are you? Why don’t you feel me?”, ho scritto. E ho saputo poi che nulla sarebbe già lo stesso, che non ci sarebbero più catene verso il viaggio, che la vita non aspetta mai.

Arrivederci, V.

Ti avrò sempre nel mio cuore.

M. S.

[manuserrato]

Don’t stay here.

Recorro las mismas calles casi a diario, pero no he sido el mismo en cada vuelta. Pasan los años y pesan las historias, tanto las vividas como aquellas que se quedaron en el tintero, lo que pudo ser y no fue, aquellos cielos que se apagaron. La impermanencia también duele, su estela cala hondo.

Hoy ha amanecido lloviendo. Salgo a correr a la plaza donde he sudado habitualmente muchos años, algunos más luminosos, otros menos despreocupados. Es una plaza que me ha visto lo mismo romancear que ir con el corazón helado de angustia. Y muchas veces, las más, me ha visto descolocado, como hoy. Ha amanecido lloviendo, pero de pronto el agua se detiene. Sólo queda el plomo de las nubes y una brisa que poco a poco va barriendo el sopor de la mañana. Los árboles mojados agradecen la caricia y regalan un aroma irrepetible.

Me pongo los audífonos, suena Frames con Don’t stay here y yo quisiera obedecer a esa sentencia. No te quedes aquí, no permanezcas. Pero como he dicho antes: la impermanencia duele también, es su estela la que hiere, aunque no tengo idea de lo que ello significa. Es sólo un garabato, como todos estos párrafos. No me quedaré, lo sé. Esta ciudad es un error. La abandoné dos años y no tuve suficiente. Es inevitable sentir aquí que uno se estanca, igual que el agua de lluvia en el bordo de esta banqueta donde corro, que tiene mosaicos y figuras que conozco de memoria. El olor de la hierba me tranquiliza un poco, amo esos pequeños placeres y aunque sé que los amaría más si pudiera compartirlos, acepto la fugacidad de la belleza, del placer, de la calma, en esos efímeros guiños de la vida. Pero cuando exhalo se me desdibuja la placidez, porque estoy pensando en ella, en ella que no me piensa; en ella, a quien todavía no le intereso.

Cuando ya es insoportable escuchar su voz en mi cabeza, entre mis respiraciones y el post-rock que se instala en mis oídos, dejo de correr y saco mi teléfono. Le quiero dar los “buenos días”, pero no con un mensaje: esta vez le hago un video, le enseño la plaza húmeda y el gris matinal que se contrasta con el verde vivo de la hierba y de los árboles. Lástima que no le pueda transmitir su aroma, aún no existe esa tecnología. Le narro un poco lo que la pantalla no alcanza a capturar, le comparto ese fragmento de mi vida, le digo que la pienso, que quisiera verla, que le deseo un buen inicio de semana. El video tarda en enviarse y yo corro sin concentración. La veo en el rocío que se aferra a las ramas, en las personas que sacan la basura o recogen el periódico, la imagino dentro de alguno de los carros estacionados al borde de la plaza, la imagino saliendo de la iglesia de enfrente.

El video se envía y ella responde. Me agradece el gesto y le parece extraño que corra en una plaza que está cerca de su trabajo. Yo no lo sabía, es poco lo que la conozco aún. La conozco poco y ya la sueño, quiero descubrirla, quiero que se quede, quiero que me acompañe en dos mil mañanas grises, que aspire junto a mí la hierba mojada, que nos compartamos recuerdos de infancia en las tardes de frío, que nos embriaguemos en las noches muertas del otoño. Eso quiero pero aún no se lo diré. Ella no me piensa, ella se acompaña de otras gentes, ella, sin decirme nada, me saca de su órbita. Don’t stay here, vuelvo a pensar. La canción no tiene letra pero el título resuena, resuena fuerte mientras retomo la marcha. Corro y mi sudor se confunde con la llovizna que reinicia.

Poco a poco, mientras avanza la mañana y el ruido en ese trozo de ciudad se intensifica, la belleza se pierde. Ha parado el viento apacible, las hojas de los árboles están rígidas y los perros olisquean las bolsas de basura. Aumenta el tráfico y el barullo en las casas y negocios. El cielo se abre y un sol molesto e inoportuno empieza a reclamar su territorio. No he sudado lo suficiente, no quiero volver, pero ya no encuentro conexión con el entorno. Esas primeras horas, grises casi azuladas, húmedas y encantadoramente taciturnas, se han difuminado. Don’t stay here, me digo cuando me resigno y empiezo a caminar de vuelta a mi jaula; don’t stay here, me repito cuando abro la puerta al desorden melancólico que ahí me aguarda.

Después del baño vuelvo a revisar el teléfono y ella me deseó un buen día, un día que sólo sería bueno si lo habitara junto a mí. Pero no lo hará, pienso mientras pongo a hervir el agua del café y, aunque en ese momento no lo sepa, al cabo de algunas semanas confirmaré que tuve razón. Ella es esquiva, ella no me permite encajar, ella prefiere otras compañías. Don’t stay here, me repito por enésima vez. Ella habría dispersado la bruma, habría limado la herrumbre, habría sido la luz de esta ciudad que, de nuevo, me tiene muerto.

M. S.

[manuserrato]

Rojo sin lluvia

Es tarde, las nubes se empiezan a desgarrar y flotan como lánguidos jirones violáceos en un cielo que ya no parece nuestro

tú te detienes a mitad del puente y escribes un mensaje

te responden y la campanilla se confunde con el rumor del tráfico bajo nuestros pies

ahora te llaman y a mí me gusta oírte en tu lengua materna

aunque no la comprenda

 Al menos hoy no llueve

hubiéramos tenido qué saltar para evitar el charco que se forma al pie de la escalera

y tú tendrías qué haber guardado el poemario de Soupault

del que leíste “Es tarde en la sombra y en el viento, un grito asciende con la noche…”

es tarde como aquí, como hoy

pero al menos hoy no llueve

 Aquel día atravesamos el pasadizo rojo al lado de la calle

hoy no será posible

terminaron la construcción y lo quitaron

ya se puede andar por la banqueta

 A mí me gustaba ese pasadizo rojo

ese andén improvisado

ese simulacro de entraña

que nos evitaba el lodo y los insectos

 Miro hacia abajo, ha oscurecido

y las luces de los vehículos que bajan convierten el bulevar en un río de antorchas rígidas

Soupault habla mucho de la noche

y tú aún no terminas la llamada

te espero y escucho, sin entender, tu lengua materna

mientras convierto mi teléfono en tablero de ajedrez

 Después el tintineo de tus zarcillos de abanico

y están cerca tu boca y tus ojos aceituna

y bajamos la escalera hacia donde se forma el charco cuando llueve

pero hoy no está lloviendo

hoy me das la mano y la noche se pega a nuestros dedos

esa noche coronada por el fuego.

M. S.

[manuserrato]

ROMA, UNA CANCIÓN DE LIGABUE Y EL HOMICIDIO DE LA CHICA DEL PARAGUAS ROSA.

Entre los grafitis que profanan la pared del edificio, alguien escribió un verso de Luciano Ligabue: 

“Io ti sento passarmi nella schiena”. (Yo te siento pasarme en la espalda).

Los años y el polvo de la cotidianidad romana hicieron que la tinta se fuera difuminando hasta que alguien modificó la última palabra de la frase, convirtiendo el verso de una nostálgica balada rock en una suerte de grito erótico:

“Io ti sento passarmi nella vulva”. (Yo te siento pasarme en la vulva).

Un detalle así no debería tener mayor importancia, pues también en Roma la suciedad, las paredes pintarrajeadas y el lenguaje sexual son parte del paisaje. Sin embargo el garabato y su significado provocan cierto escozor cuando de antemano se sabe que en ese edificio, ubicado en el número 2 de la Via Carlo Poma, una chica de 21 años llamada Simonetta Cesaroni, fue asesinada de 29 cuchilladas, 6 de ellas en la zona genital.

Este aberrante feminicidio, ocurrido el 7 de Agosto del ya lejano 1990, es conocido como “El delito de la calle Poma” (“Il delitto di via Poma”) y representa uno de los mayores casos de crónica negra en la historia italiana no sólo por la desgarradora violencia infringida en el asesinato de la chica, sino por la increíble cantidad de cabos sueltos y detalles misteriosos en torno al hecho, amén de los gravísimos y sistemáticos errores en la investigación del mismo. Y es que, a la fecha, el caso sigue sin resolverse.

En lo personal, jamás había escuchado o leído del tema hasta hace 4 días, cuando los periódicos y los noticiarios italianos rememoraron la tragedia al cumplirse 25 años de un crimen que, debido al título de un libro que habló del caso, algunos también lo conocen como “El homicidio de la chica del paraguas rosa”, por encontrarse tal objeto entre los efectos personales de Simonetta. Estos últimos días he visto llover las fotografías más populares de la joven romana: aquellas donde reposa en la playa, con la mirada vibrante y a la vez despreocupada de quien siente que tiene toda la vida por delante. Esos ojos oscuros, intensos, no sólo se quedaron sin brillo, sino que también fueron despedazados por el arma homicida, al parecer un abrecartas. Tan despiadada fue la brutalidad de su aún desconocido victimario.

Ubico la mente en aquel 7 de Agosto de 1990 e imagino a Simonetta comiendo apuradamente el risotto alla pescatora que su madre preparó esa tarde, antes de emprender su último viaje en metro rumbo al trabajo. ¿Qué habrá pensado durante los 40 minutos que hizo de la estación Subaugusta a la de Lepanto? Una vez en la calle, ¿habrá visto su reloj y, apurada, habrá corrido las pocas cuadras que le faltaban hacia la oficina de la Asociación Italiana de los Albergues de la Juventud, a donde temporáneamente estaba siendo enviada por su jefe para cerrarles la contabilidad?

El edificio del que ya no volvería a salir con vida queda a pocos pasos de la coqueta plaza Mazzini, del río Tíber a la altura del puente Matteotti y no muy lejos del Vaticano. Era su último día laborativo antes de tomar vacaciones. ¿Cómo habrán sido sus últimas horas? Desde que salió de casa, todo es un misterio.

Quizá en el camino escuchó “Bella d’estate” (la canción de Mango famosa en esas épocas) y se imaginó pasando sus ansiados días libres en las playas de Cerdeña.

Quizá en el camino iba amargada por los desplantes de Raniero, su indiferente novio que no correspondía a su amor con la melosa intensidad que ella esperaba y por quien constantemente sufría, según le revelaba en cartas a su mejor amiga Donatella.

Quizá en el camino iba contrariada por la llamada telefónica que recibió antes de salir de casa, una llamada que le ensombreció el ánimo, que pudo resultar clave para las investigaciones, pero de la que nadie, ni la familia, jamás supo nada.

Simonetta entró a la oficina, desierta como toda la ciudad en época estival, y se dedicó a sus labores. En algún momento de la tarde se quitó los zapatos y comió un panino al prosciutto mientras cerraba las cifras. Una colega la llamó a las 17:35 y, después, ella debía llamar a su jefe a las 18:20 para darle un último reporte financiero, pero nunca lo hizo. En casa, su familia la esperaba a las 20:00 para cenar como cualquier otro día. Pasadas las 21:00 su hermana Paola junto al novio Antonello y el jefe Salvatore Volponi, preocupados por la tardanza e incomunicación de la chica, deciden cruzar la ciudad para buscarla. Luego de discutir con Giuseppa y Pietrino Vanacore, porteros del edificio, logran entrar a la oficina, ubicada en el departamento 7 del tercer piso en la escalera B de ese funesto edificio de la via Poma. El corredor estaba oscuro pero, como relatará después el jefe Salvatore Volponi a los jueces, la luz de la luna permitió entrever que, al final del pasillo, una puerta estaba llamativamente entreabierta. Fue ahí, alrededor de las 23:00, donde encontraron el masacrado cuerpo de Simonetta, semidesnudo, con los calcetines blancos calzados pero el brasière y el top descolocados.

A partir de aquí, los elementos absurdos comienzan: rastros de sangre en el teléfono y en una puerta que, al final, no constituyen pruebas contundentes contra nadie. El portero Pietrino Vanacore detenido por hallarse manchas en su pantalón que, después se supo, eran suyas porque padecía de hemorroides. Una falsa alarma, dicha por un austriaco charlatán, que incriminó al nieto de un arquitecto residente del quinto piso, que después fue absuelto. Llamadas hechas desde el lugar del crimen, a la hora en que Simonetta ya estaba muerta y que nadie respondió. La detención del entonces novio, Raniero Busco, por darse a conocer, 17 años después, que había saliva suya en el brasière de la chica y que una herida que ella tenía en el pezón izquierdo, correspondía a la arcada dental del joven, quien finalmente fue declarado inocente. Para entonces, en 2010, el portero Pietrino Vanacore se había suicidado en el mar al no soportar la presión de ser incriminado por tantos años y, al final, el caso, constantemente reiniciado a cero, se queda otra vez en un enésimo punto muerto.

Ni mencionar hipótesis descartadas por absurdas, como aquella que acusaba del crimen a “La banda della Magliana”, una organización de corte mafioso presuntamente protegida por el Vaticano o el presunto vidente de Civitavecchia que aparece en YouTube señalando que, gracias a sus visiones, pudo darse cuenta que el asesino de Simonetta ya se encontraba en la oficina cuando ella llegó a trabajar y la mató por error, pues la víctima en origen debía ser otra persona que, quizá advertida de antemano, no se presentó al lugar. En fin, un caso, como dije al inicio, colmado de absurdidades, cabos sueltos y misterios, pero también de errores y omisiones en las malogradas investigaciones.

Escribo esto como mera catarsis. Algo tiene la historia de Simonetta Cesaroni que me conmovió de una manera particular. Será que últimamente he visto demasiadas series policiacas, será que tengo una nostálgica fascinación por los años 90 y la atmósfera del caso me recordó a las emisiones de “Unsolved mysteries”, será que me hizo ver la ciudad de Roma con otros ojos, será que simplemente atravieso una época de paro e indefinición profesional/personal que permite a mi ocio desembocar en los charcos más variopintos. O será que, simplemente, nadie merece morir así, y menos a los 21 años.

Ahora sólo pienso en “Ti sento”, la canción de Ligabue, aquella cuya frase está grafiteada en el edificio del crimen y recuerdo aquel concierto del 2014 justamente en Roma, la única vez en que lo he visto en vivo. Y de pronto comienzo a cantar:

 “Qui con la vita non si può mai dire,

arrivi quando sembri andata via,

ti sento dentro tutte le parole...”.

  M. S.

[manuserrato]

JUVENTUS

Tenía 6 años en 1992 y empezaba a interesarme por el espacio y por el mundo. Animado por las historias de viaje y fotografías de mis papás, desarrollé una fascinación por los mapas. Cuando no estaba jugando Nintendo o viendo las caricaturas, me gustaba colorear mapas o, sencillamente, observarlos. También podía portarme como un maniaco y pasar horas hojeando las enciclopedias que había en casa para ver fotografías de las llanuras africanas, de los barcos fenicios, de la arquitectura ateniense o bien, repasando los libros infantiles sobre Astronomía que empezaban a comprarme. Igualmente recuerdo muchas tardes acompañando a mi papá cuando veía su colección de videocasetes de “Cosmos” con Carl Sagan o de las legendarias aventuras marinas de Jacques Cousteau. Para cuando cumplí 8 años, en 1994, ya me había contado las historias de Tutankamón, de Claudio y de cómo el Vesubio sepultó Pompeya. Lo que nunca me obsequió y siempre le pedí, fue un telescopio y un globo terráqueo. Sobre el segundo, se justificó pendejeándome con la posibilidad de que un día lo usara como balón. Obvio no lo hubiera hecho, pero para entonces, ya también amaba el futbol. 

Era 1994, tenía 8 años y estaba deslumbrado por las competencias deportivas internacionales tras ver las Olimpiadas de Invierno en Lillehammer (sobre lo cual escribí esto http://bit.ly/1QyV3FK), así que los meses faltantes para el Mundial de Estados Unidos me parecieron eternos. Como muchos niños de la época, empecé a coleccionar aquellas tarjetas Upper Deck que salían en los paquetes de chicles Adams. Me gustaba ver los nombres de los jugadores y de los equipos donde militaban. Así, conforme mi colección fue creciendo, me divertía agrupando las tarjetas de diferente manera: por alfabeto, por posición, por país. Entre mis favoritas estaban las de Jorge Campos, Peter Schmeichel, Igor Shalimov, Marco van Basten, Ruud Gullit, Gianluca Pagliuca, Bebeto y Rai. Pero por encima de esas, las que verdaderamente atesoraba, eran las de un delantero más bien chaparrón, tan talentoso como extravagante, a quien estábamos siguiendo en el Mundial mientras apoyábamos a la Squadra azzurra y cuyas hazañas en un equipo apodado La Vecchia Signora deslumbraban: el gran Roberto Baggio, ganador del balón de oro el año previo y con un palmarés que estaría de sobra enlistar aquí. “Club: Juventus”, decía en sus datos agonísticos al reverso de la tarjeta, lo mismo que en otras, como la de Gianluca Vialli. No sabía mucho de aquel equipo fundado por estudiantes, pero si Baggio era su capitán, seguramente valía la pena.

En ese momento yo ya conocía la historia familiar, la importancia de Italia en ella y en cuestiones futboleras alternaba mi uniforme de Jorge Campos con el de los “azzurri”. La música italiana frecuentemente inundaba la casa y había leído “Cuore”, de Edmondo De Amicis, una bellísima y conmovedora historia que transcurre en Torino. Como en mi ciudad de entonces no había fútbol de primera división y a la distancia el Santos Laguna no me levantaba aún muchas pasiones, realmente no tenía un equipo mexicano al cuál volcarme, así que, como niño nerd amante del futbol, decidí irle a la Juventus. Yo sería un bianconero más en el mundo, un tifoso de la Vecchia Signora, un romántico pretendiente de la Findanzata d’Italia. Me gustaba el mundo y leer sobre el mundo y el fútbol iba a ser un vehículo y un pretexto para ello también. (No obstante, como fanático soy muy poco apasionado. Rara vez me pongo un jersey, nunca discuto ni me engancho en temas futbolísticos, si los equipos que apoyo van muy bien o muy mal no me influye en el ánimo, tengo bien clara la barrera entre el juego/espectáculo y la vida cotidiana y a veces paso meses sin ver un solo partido, aunque luego me voy enterando en retrospectiva). 

Tras ver a Baggio fallar su penalti en la final contra Brasil en ese, mi primer Mundial, inicié mi travesía en el mundo bianconero. Supe de la importancia de los Boniperti, Bettega, Scirea, Zoff, Platini y, después, de los Torricelli, Ravanelli, Sousa, Zidane, Henry. Ya luego vinieron los Buffon, Cannavaro, Zambrotta, Nedved, Davids, Conte, Trezeguet, los Marchisio, los Chiellini, los Pirlo y, por sobretodos ellos: el heredero de Baggio, el trequartista legendario de las barras bianconeras: Alessandro Del Piero. A decir de Gianni Agnelli, si Baggio era “Raffaello”, Del Piero era “Pinturicchio”, otro artista del rectángulo verde que hizo época en Torino.

Así, con variable interés a través del tiempo (porque insisto en que no soy de los que se enteran de todo en tiempo real, sino más bien de los que van echando miradas y ya después se ponen al corriente), fui siguiendo los campeonatos de la Juventus en Serie A, los campeonatos de Coppa Italia y, por supuesto, sus aventuras en Champions League, desde aquella coronación de 1996 contra el Ajax en el Olímpico de Roma (estadio que he tenido la fortuna de pisar, aunque no para un partido, sino para un concierto) y las siguientes dos finales, que perdió ante Borussia Dortmund en Munich y ante Real Madrid en Ámsterdam. Que tu equipo llegue a 3 finales de Champions de forma consecutiva, alegra a cualquiera. De adolescente, vi por televisión la final perdida ante Milan en 2003 aquella noche en Manchester y, por supuesto, el descenso a Serie B como castigo por el famoso “Calciopoli” en 2006, justo cuando la selección italiana se había coronado campeona del mundo en el Berliner Olimpiastadion, al cual regresan, para esta final de 2015, Buffon, Pirlo y Barzagli con una estela de 4 scudetti al hilo y otra Coppa Italia en la vitrina. El ansiado triplete se ve muy cerca.

En Firenze, la ciudad más bella del mundo y de la que próximamente me deberé despedir una vez más, el ser tifoso de la Juventus es una afrenta casi imperdonable. Si bien el clásico italiano se juega entre Juventus y el Inter de Milán, la afición florentina siente una inquina feroz hacia la Juve y no escatima a la hora de manifestarla. Yo por la Fiorentina siento un cariño muy especial, producto del romance que tengo con la capital de la Toscana; por tanto, apoyo a la Squadra viola y deseo que en el corto plazo logren un scudetto; sin embargo, el tamaño de la rivalidad no me quedaba claro hasta la primera vez que caminé por el Artemio Franchi, estadio de la Fiore, y vi los grafitis en las bardas del parque aledaño: “Juve merda”. En el partido de Europa League que los enfrentó a ambos aquí en Firenze y que Pirlo selló con un gol de tiro libre al último minuto, la hostilidad  hacia los juventinos rozaba el odio. Ya desde antes, en el partido liguero ante el Chievo, al que también asistí, los ultras de la Fiore calentaban el ambiente: cánticos contra Pessotto y Bettega, insultos antijuventinos, bufandas con la misma leyenda de los grafitis: “Juve merda”. Está bien, es fútbol y mientras no llegue a extremos de violencia (como lamentablemente ha ocurrido), no se le debe tomar mayor importancia. Amo Firenze y aquí celebro a la Juve un poco silenciosamente y eso igualmente me divierte; a final de cuentas, como lo soñaba de niño, es también una manera de conocer, sentir y palpar al mundo a través del fútbol. Yo me iré de Firenze sintiendo que la ciudad estará siempre dentro de mí y lo refrendaré cada vez que vuelva. Todo en torno a ella me ha enamorado y puede que hasta la aorta de mi afición se esté tiñendo de violeta. Pero el corazón de aficionado, ese sigue bianconero. Fino alla fine!

M. S.

[manuserrato]

DE UNA IMAGEN QUE VI COLGADA EN LAS PAREDES

La conocí después del atardecer y caminábamos hacia San Marcos, preguntándonos con qué frecuencia la gente caía (desde las aceras, los vaporettos, los puentes o las góndolas) a las fangosas calles de agua, a esos canales malolientes que con el tiempo, y sólo en los violáceos marasmos del recuerdo, olían a lirios y a lavanda; tal como le pasaba a Pietro Crespi, el nostálgico veneciano que afinaba pianolas en las soporíferas tardes de Macondo. 

“No es común que la gente caiga al agua. Aunque deberías venir en invierno: se llena de niebla; por eso muchas barquetas no navegan”, me contó mientras seguíamos caminando. Era una madrugada con nubes lánguidas y de una quietud impensable en Venecia en horas de sol. Sólo en la madrugada uno se siente de verdad transportado a otra época, junto a las bautas y polichinelas dormidas tras las vitrinas o entre los inquietantes arlequines asomándose por los balcones.  En una casa, cerca del Campiello Santa Maria Nova, alguien apagó una luz y cerró la ventana. “¿Viste? Parece que no, pero también hay vida dentro de todos estos palacios”, me dijo. “Vida que se esconde”, respondí. 

Venecia respira sólo en las horas muertas; la negrura nocturna le significa una preciosa tregua ante los tráfagos de un turismo nocivo y exasperante, que por año supera 600 a 1 a los estoicos y cada vez más mermados lugareños.  

- De día esto no parece una ciudad. Más bien parece una especie de parque, de feria, de convención. Por eso quise volver a San Marco a esta hora. De noche es más fácil evocar a Canaletto-.

- De noche todo es más fácil, ¿no?-, respondió tomándome la mano.

La Piazza San Marco, libre ya de multitudes y palomas, era salpicada por los artilugios luminosos que los árabes venden, a todas horas, en casi todas las plazas europeas. Caminamos hasta la orilla, para ver el Adriático y escuchar más de cerca el rumor de su oleaje.

- ¿Aquí tomaste la foto?

- Aquí mismo. Justo como la que tomó mi papá en los setenta, cuando vivió en Roma y vino aquí de vacaciones. Justo como la que yo veía de niño en un calendario de 1996. Justo como la que mil veces he visto colgada en las paredes, en películas, en anuncios.

- Entiendo. Una foto de Venecia es un bellísimo cliché.

- Exacto. A los niños nos dicen que existe una ciudad con calles de agua, que un día se va a hundir. Y entonces uno quiere ver las estacas y las gaviotas y las palomas de la plaza y las góndolas silentes a la orilla y fotografiarlas al atardecer.

- Pues hoy fue el día. ¿Cómo se sintió?

- Sé que para ti no es gran cosa porque eres de aquí; estás habituada a este paisaje; pero yo sentí como si mi niño interior sonriera.

- Era una promesa grande, ¡bravo! ¿Y qué harás con la foto?

- Ampliarla, creo. Enmarcarla y tenerla en casa. Colgarla en la pared.

- Tengo una foto de mis abuelos aquí mismo, poco después de casarse. Era otra Italia, una Italia de veras dulce. Mi niña interior creía que la dulzura duraría por siempre.

Desde la otra orilla del Gran Canal, un barco con luces de fiesta iba revolviendo el agua, el fango, las algas. Desde ahí, una pareja con antifaces nos ondeó la mano. Estaba a punto de amanecer. La espuma en el agua se iba haciendo visible. Había finalizado la tregua.

M. S.

[manuserrato]

APUNTE DE UNA CABAÑA Y LOS TRENES EN AUSTRIA.

Uno de los viajes más intensos que realicé fue aquella estancia de dos semanas en el norte de Austria. La intensidad de ese viaje no significa que estuvo lleno de actividad y emociones fuertes. Al contrario, fue intenso porque el tiempo pareció pausarse, la tristeza se me asentó y el corazón se convirtió en un remolino congelado tras la pesada neblina de la espera y la soledad. El lugar donde pasé esas dos semanas fue una cabaña en Theresienfeld, a 40 minutos de Viena. Tuve poca compañía durante ese periodo bucólico. La cabaña era grande, la madera crujía y el calentador inerte resplandecía en una blancura que contrastaba con el resto de la casa. El amplio jardín unificaba la cabaña con la casa de Michaël y Kristina, un matrimonio que me invitaba a comer todos los días. No es que no tuviera comida en la cabaña, sí tenía, pero eran sobretodo snacks y simples bocadillos para ir subsistiendo: salchichas, queso, leche, fresas, pan y mermeladas. Con Michaël y Kristina, en cambio, la comida era auténtica: patatas con arroz, ternera con espinacas, filetes de pescado y, para beber, litros de cerveza y café.

Casi siempre estábamos sólo los tres. Digo casi siempre porque en tres ocasiones nos acompañó su bellísima hija Veronika, que viajó desde Linz para pasar con ellos unos días. Veronika tiene una hija con enanismo llamada Daniela, a quien una tarde sacaron al jardín para que alimentara a los conejos. En ese jardín compartido hay un par de cobertizos, una alberca, columpios de madera y rosales que se dañaron cuando un granizo pertinaz nos sorprendió una mañana en pleno ingreso del verano. Kristina tiene un hermano llamado Markus, a quien visitamos en su casa de Burgeland, muy cerca de la frontera con Hungría. Markus tiene una gallina que da huevos de colores, un doberman a quien amaestró casi como un mago, un gallo negro que siempre anda perdido y perezosos gatos que se revuelcan en los tapetes de su zaguán. Cerca de la granja, apenas cruzando la calle y caminando una cuadra, hay una taberna donde se come un muy buen schnitzel y, por supuesto, se bebe abundante cerveza.

Cuando no estaba comiendo con Michaël y Kristina o, por supuesto, cuando no estábamos visitando a algún familiar, como Markus, en los pueblos aledaños, mi única compañía desde la alcoba en el segundo piso, era el tren. Las vías estaban a unos 30 metros de la cabaña. Sin embargo, esas casas europeas, sobretodo si son antiguas, tienen la propiedad de anular con sus gruesas ventanas tanto la luz como el sonido. Con las portezuelas de madera se puede crear la penumbra a las 2 de la tarde y, ajustando bien los seguros, hasta un bulldozer queda casi enmudecido. Por eso el recurrente paso del tren no era molesto. Al atardecer, los vagones solían ir solos y, en lo profundo de la noche, las ventanillas flotaban veloces como fantasmas luminosos. Eso me gustaba: el tren pasando veloz en la inmensidad de la noche austriaca, camuflándose en la penumbra y dejándose adivinar por el cuadriculado resplandor amarillo o azulado de las ventanas. Sí, era mágico.

Esos trenes no eran los que venían desde Budapest o desde Bratislava, pero también recorrían distancias considerables. Para regresar a Italia, yo lo abordé en Wiener Neustadt una tarde tan lluviosa, que parecía quererle borrar a esa ciudad de la Baja Austria las últimas heridas de la guerra. Kristina y una de sus amigas me llevaron a la estación en coche. Ya no vi a Michaël, ni a Veronika, ni a Markus, ni a Daniela, pero le pedí a Kristina extenderles las infinitas gracias que se merecían de mi parte. A veces, todavía hoy, siento algún remordimiento ante la posibilidad de haber causado molestias. Nunca podré pagar lo que hicieron por mí cuando necesitaba ese periodo de aislamiento y quizá algún día cuente sus historias de una manera más digna que como lo hago en este simple apunte, cuya única finalidad es la de tener presentes estos recuerdos. Por último, como si no fuera más que suficiente, antes de entrar a la estación, Kristina me obsequió un morral cargado de comida: galletas de chocolate, salchichas con mostaza, refrescos y café enlatado. La lluvia había cesado, pero en el andén soplaba el viento. Y ese viento de Austria, a pesar de la cercanía del verano, era frío.

M. S.

[manuserrato]

¿TODO EL UNIVERSO ESTÁ INTERRELACIONADO?

No soy un tipo religioso. No me someto al rigor de ningún dios ni a los preceptos de ninguna cofradía. Tengo serias dudas sobre la tan celebrada eficacia de ese famoso “karma” y su vengativa infalibilidad de boomerang. Mis esporádicas oraciones las dirijo a la luna, a las noches estrelladas o de lluvia o a los fantasmas de Keats, Pavese y Freddie Mercury. Me resisto a creer en los destinos manifiestos y a que sólo somos marionetas interpretando un guion previamente escrito, en un escenario preconfigurado donde todo lo que ocurrió, lo que ocurre y lo que está por venir, ya estaba en los designios de un “alguien” o un “algo”. Prefiero pensar, como el entrañable Hugo Cabret en la fabulosa película de Scorsese (La invención de Hugo Cabret), que el mundo es un enorme mecanismo y cada uno de nosotros, con nuestros sueños y propósitos, tropiezos y desatinos, somos las piezas que lo hacen funcionar… o descomponerse. Sin embargo, no me devano mucho los sesos en tan elevadas y profundas reflexiones, para las cuáles, dicho sea de paso, no me siento con la suficiente perspicacia.

A pesar de ello, soy la típica persona que cede terreno ante la idea de que algún orden o alguna fuerza deben regir este universo, más allá de lo tangible. Más allá de esoterismos baratos o astrologías charlatanas, eso de las energías me llama la atención. Estoy seguro que somos una gota en el océano de lo desconocido, que el mundo en que vivimos encierra misterios que jamás alcanzaremos a descifrar y que en buena medida de eso tienen culpa las religiones dominantes, que han convertido en tabú y hasta en pecado la riqueza de otras cosmovisiones que bien nos podrían ayudar a nutrir nuestro criterio.

Cuando leí en un cuento de Ray Bradbury que la pisada de un viajero del tiempo en un ecosistema dinosáurico podría condicionar el futuro al punto de alterar el idioma o los resultados electorales de un país muchos milenios después, me intrigué ante la idea de la interconexión. “Nada es casualidad”, “Lo que hagas en la vida tendrá eco en la eternidad” y tantas otras frases clichés han partido de esa idea; pero no me siento con el aplomo para ponerme metafísico; mejor agradeceré a los dioses de la cerveza e intentaré ir al grano.

La compleja y fascinante Sucesión de Fibonacci, en su versión simplificada para las mentecillas que de ciencias exactas no sabemos nada, resulta un “juego” intrigante. El matemático Leonardo de Pisa, conocido como Fibonacci, planteó en el siglo XIII una serie numérica a partir de 1,1 en la que el número siguiente será la suma de los dos previos, hasta el infinito. O sea: 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, 144… “y así”, como dice mucha gente, hablando de “mentecillas”. La sucesión del matemático italiano está muy presente en la naturaleza: el número de hojas que tiene un tallo, las semillas de flores y frutos, la línea reproductiva de conejos y abejas, son números de Fibonacci. “Eso significa que la naturaleza debe regirse por un orden matemático y eso no es poca cosa”, le dice el tímido Martino a la rebelde Amanda en la película Después de medianoche, la única que he visto donde se aborda esta curiosidad numérica. Martino, por cierto, era un noble personaje, que buscaba impresionar a tan libertina chica con ese tipo de rarezas.

Pero más fascinante que la Sucesión de Fibonacci (y que las curvas de Francesca Inaudi en su interpretación de Amanda), resulta el Principio de Exclusión de Paoli. Yo casi siempre reprobé Matemáticas, Física y Química, pero si todos los negados para las ciencias exactas hubiéramos tenido profesores como el gran Brian Cox, otra cosa hubiera pintado.

Este científico, presentador de televisión y ex tecladista de pop, es un especialista en física de partículas. En una de sus charlas (video: http://bit.ly/1rXg8D5), este rockstar de la ciencia explicó el Principio de Paoli en palabras de mortal: básicamente ningún electrón en el universo, NINGUNO en TODO el universo, puede tener la misma carga energética que otro. Eso significa que el nivel de energía que tiene un electrón es único e irrepetible. Tomando un diamante prehistórico, que según dijo valía más de un millón de libras esterlinas, explicó su composición en átomos de carbono, lo frotó y para entusiasmo de quienes de física entendemos una papa, explicó que al aumentar la temperatura del diamante con el acto de frotarlo, cada electrón, no sólo en la piedra, sino en TODO el UNIVERSO, varía su carga energética de modo sutil para no repetirse con ningún otro y sostener ese principio universal de equilibrio. Por más romántico, distópico, dipsómano, fumado, que suene, es así como el cosmos se equilibra energéticamente. Y todos, en cada segundo de la existencia, provocamos esa dinámica en todo nuestro entorno conocido y desconocido, cercano o inalcanzable.

Es así, como según la física de partículas, todo en el universo está interconectado. Por lo menos eso me hace sentir que el día no se desperdició del todo, ya que obligué a todos los electrones del universo a variar su carga energética tras aumentar de forma considerable la temperatura de mi silla, en la que llevo sentado por lo menos un par de horas ininterrumpidas. ¡Salud!

M. S.

[manuserrato]

EL ARTISTA CRUZANDO EL PUENTE.

Algunas noches florentinas, el bullicio multilingüe del Ponte Vecchio palidece ante los melódicos herrajes de una guitarra que, al igual que la Gibson roja de Ivan Graziani, “llora dulcemente” acompasándose al rumor de las aguas del río Arno. Son las noches en que Claudio Spadi, artista callejero local, se coloca frente al busto de Benvenuto Cellini y, con su repertorio abierto a complacencias, detiene el andar de los paseantes en uno de los más bellos puentes medievales que existen.

Y aunque también otros puntos emblemáticos de Florencia como la Piazza della Repubblica o la Piazza della Signoria son escenarios recurrentes de este cantante con aire piratezco, sus performances en el “Puente Viejo” (traducción de “Ponte Vecchio”) siempre tienen una atmósfera especial. Es ahí donde suele cantar “Firenze, canzone triste” (“Florencia, canción triste”), un poema que habla sobre dos estudiantes enamorados de una misma chica quien, en un ataque de rabia y de nostalgia por el mar, abandona la ciudad arrojando sus dibujos desde, justamente, el Ponte Vecchio. A veces, cuando uno contempla las abúlicas aguas del río, el fantasma de esa chica que aseguraba haber nacido de una concha marina (bueno, creo que todos hemos nacido de una “concha”), parece seguir ahí, difuminado, detenido frente a las vitrinas de las joyerías y las tiendas de postales.

De hecho, fue escuchando a Claudio Spadi varias noches toscanas, como conocí las canciones de Ivan Graziani. Y ahora tampoco puedo despedirme de Lugano ni olvidar a Agnese, esa chica color de chocolate que pasaba las tardes de Agosto entre bicicletas y arena incandescente.

Pero, entre canciones de Jovanotti, Ligabue y rock en inglés, el artista callejero del Ponte Vecchio sacó de la chistera uno de sus mejores trucos: nada mejor para quien hace de un puente su escenario, que cantar “Puente”, del maestro Gustavo Cerati. Y, además, en un muy aceptable español. “Té para tres”, “Signos” y "La ciudad de la furia", también fueron parte de su repertorio.

Imagino que el fallecimiento del ex líder de Soda Stereo ha conmovido a más de uno en la toscana italiana. Quizá ahora mismo, Claudio Spadi esté considerando volver a incluir, en su tocata callejera, al argentino que por fin abandonó esa postración y ese abatimiento indignos de su genialidad y cruzó el puente, como era justo, hacia los alisios de la leyenda.

M. S.

(En este video de YouTube, propiedad del usuario German Falchetti, podemos ver a Claudio Spadi interpretando “Puente”: https://www.youtube.com/watch?v=qiiryEAvFco.

Y, en este otro, del usuario Gonza Giuliano, el artista del puente interpreta “La ciudad de la furia”: https://www.youtube.com/watch?v=mroOnT4DkQQ).

[manuserrato]

CÉCILE.

Me pareció que vivía entre palomas; o más bien, que era una especie de mujer-paloma: llevaba la ropa desgastada, su mirada se posaba casi siempre en el piso y cuando sus movimientos parecían más taciturnos, explotaba en vehementes aleteos si los versos que iba musitando por los pasillos y vagones del metro requerían mayor teatralidad. Sí, era una especie de mujer-paloma en las entrañas de Paris: diminuta, con una voz senil que provenía de otra época; cuando recitaba, parecía que iba tejiendo conjuros. Se llamaba Cécile.

La pude ver guardándose en el abrigo las flores que iba cortando mientras caminaba hacia el metro en Porte de Saint-Cloud y durante veinte estaciones, hasta République, no interrumpió esos hechizos que salían de su boca en forma de relatos, con el bamboleo cadencioso de sus manos:

Il était une fois un bûcheron et une bûcheronne qui avaient sept enfants, tous garçons; l'aîné n'avait que dix ans, et le plus jeune n'en avait que sept… (*).

Yo, que no hablo una jota de francés, desconocía si se trataba de una especie de cuentacuentos ambulante ya entrada en años, de alguna solitaria activista política o si no era más que una enferma mental que se ponía a hablar sola entre los viajantes agolpados, con grisácea indiferencia, en esos vagones verdiblancos.

… Ils étaient fort pauvres, et leurs sept enfants les incommodaient beaucoup, parce qu'aucun d'eux ne pouvait encore gagner sa vie… (*).

Aunque dejé de seguirla con la mirada mientras se movía entre la gente, no aparté el oído a esa voz ultraterrena. No era lúgubre, ni cavernosa, pero transmitía una profunda sensación de orfandad. Mientras hablaba, no posaba nunca la vista en nadie, se movía con histrionismo, pero sin buscar el mínimo guiño de complicidad en ninguna otra mirada:

Ce qui les chagrinait encore, c'est que le plus jeune était fort délicat et ne disait mot: prenant pour bêtise ce qui était une marque de la bonté de son esprit… (*).

Cuando bajó en République, seguramente para transbordar hacia otras líneas y continuar su delirante soliloquio, supe, por una pasajera joven que iba comiéndose un McCombo, que lo que Cécile había recitado de memoria era “Le petit poucet”, de Perrault. “Está loca”, me dijo la chica, “nunca he visto que alguien le dé dinero. Es más: nunca la he visto a ella pedirlo”. Durante otras dos estaciones, hasta que me bajé en Saint-Ambroise, estuve pensando en esa mujer-paloma que cuenta cuentos con voz de bruja y que va dejando un rastro de flores, conforme avanza su historia, en el piso de los vagones.

“Al menos una foto habría bastado”, pensé, arrepintiéndome de no haber sacado alguna cámara que inmortalizara el recuerdo de tan bizarro personaje. Durante horas, fragmentos aislados de su voz goteaban en mi memoria como la llovizna en los ennegrecidos charcos de las calles. Obviamente, lo que resonaba en mi cabeza era sólo el timbre de Cécile, pues, como he dicho, no hablo francés y, por tanto, no retuve frases estructuradas; su voz sólo cobraba nitidez cuando la imaginaba recitando en un idioma que yo entendiera, como “doblándose” a sí misma; pero entonces el recuerdo ya no era puro, se trastocaba, era ficticio.

Al día siguiente, después de comprar por 5 euros un pequeño paraguas que subsiste en mi clóset como estoico souvenir, me subí al metro en Trocadèro y, cuando transbordé en Nation para seguir rumbo a Place de Clichy, vi que, entre los pasos atropellados de la gente, el piso del vagón estaba salpicado de coloridas flores recién cortadas. ¿Qué historia habrá contado ahora Cécile? Confortado, noté que también había florecillas en las solapas de algunos sacos, en el cabello enmarañado de muchachas de belleza arrobadora y en las manos juguetonas de niños que viajaban en grupo. Pero, de pronto, las flores comenzaron a crecer y a enredarse por los asientos, tubos y ventanas, y de ahí salieron hasta cubrir las vías y provocar que el convoy se detuviera. Tras un parpadeo, me hallé caminando en un pasillo sin fondo. Ya no iba en el vagón, ya no supe qué ocurrió con la gente atrapada en el repentino germinar de las flores, ya nada me parecía conocido. Entonces, esa voz:

Beaux seins Ma voisine, cette coquine Je l'imagine, je l'imagine Douce, alerte, oisive du bain Ma bouche embrassant son sein… (**).

Nunca había estado ahí, era obvio, pero continué como quien sigue la llama artificial de las farolas: era Croix-Rouge, una de las estaciones fantasma del metro de Paris. Lo supe por el letrero arañado en el ladrillo, entre los graffitis y la corrosión que evidenciaban el abandono. Bajo mis pies, el suelo comenzó a tapizarse de flores y la voz resonó con mayor intensidad desde el túnel; ese túnel del que ningún vagón emergería:

Son regard, provoque l'érection Dure, tenace et sacrilège Prête à jouer du solfège O ma coquette, mon exquise imagination Aspire à te fouiller N' y voit là aucune aberration… (**).

Súbitamente, abrí los ojos. No había estación alguna: íbamos atravesando la llovizna rumbo a Reims. Paris había quedado atrás, pero, entre el desconcierto, la vista apacible de la carretera a las 5 de la tarde y el recuerdo nítido de una voz que se parecía más a un gorjeo, supe que no todo había sido irreal: mi paraguas estaba ahí, acomodado en la mochila, con una flor atravesada entre sus ganchos. Ya Reims estaba cerca. Aquel sueño y las escenas reales que lo construyeron, eran anécdota. Con un poco de esfuerzo mental, siempre veré revolotear a la mujer-paloma que salpica de flores el metro parisino y que quizá no vive en una estación abandonada, pero sí habita el recuerdo desdibujado de quienes, al menos una vez, hemos escuchado el sonido del desaliento, ese cantar de versos con los que Cécile parecía ir tejiendo conjuros, con su postura encorvada y el cadencioso bamboleo de sus manos.

M. S.

(*). “Le petit poucet”, Charles Perrault. (**). “Les seins de la voisine”, Patrice Faubert.

[manuserrato]

LUCCA CUENTA HISTORIAS DE AMOR.

“Martina: me dijeron que si renuncio a tu sonrisa, me dan el mundo. ¿Pero qué hago, si con tu sonrisa tengo el universo?”.

En una callejuela que conduce a la Piazza del Anfiteatro, en Lucca, algún enamorado inmortalizó así su devoción por Martina. Pero, al hacerlo, permitió que otros efímeros juglares y otras Martinas de mil nombres, espejearan su historia en ese muro medieval. Hay ciudades que cuentan sus historias y otras que, al transitarlas, te reinventan la propia. Lucca, lo supimos allí mismo, es una de ellas.

Este bellísimo terruño de orígenes etruscos carece de atracciones turísticas llamativas; no tiene una torre inclinada, ni calles de agua, ni balcones atribuidos a Julieta, ni inmensas catedrales de mármol, ni mucho menos playas color turquesa; el rasgo distintivo de la ciudad es su encanto mismo, sus ceñidos muros que, lejos de aprisionar, ofrecen un remanso en una región de por sí arrobadora: la Toscana italiana.

Habíamos partido desde Florencia, donde estudiábamos por un breve periodo, una mañana de sábado que, de tan gris, volvía inverosímil la proximidad de la primavera. Encontré a Hannah y a Fanny, compañeras de clase e inolvidables amigas, en la puerta de su edificio y caminamos hacia la estación de Santa Maria Novella donde ya esperaba Marie. Corrimos al andén cuando el tren estaba por partir y nos acomodamos sin apuro. A diferencia de Hannah, que leía una edición reciente de “Pinocho”, yo me perdí en el verde del paisaje toscano a través de la ventana. En Empoli, una gitana subió a pedir limosna, procurando no ser vista por los inspectores ferroviarios; una señora al lado nuestro, que leía “La Nazione” con gesto de desaprobación, le recriminó que incurriera en esas ilegalidades y, dirigiéndose a nosotros, culpó al gobierno italiano de laxitud ante esas “rémoras del comunismo”. 

Bajamos en Pisa y, en el obligado camino hacia la torre, comenzó a lloviznar casi imperceptiblemente. La torre y la catedral, a la distancia, parecían confundirse en lo plomizo del cielo. ¿Qué se ve en Pisa? La torre, la catedral que, al igual que el resto de catedrales en el mundo, se convierte en nada después de haber visto el duomo de Florencia: la imponente Santa Maria del Fiore, ese coloso incomparable de mármol, con la cúpula de Brunelleschi y el campanario de Giotto, que vuelve ridícula casi cualquier otra construcción italiana. Lo de Pisa, pues, fue casi trámite. Espectáculo aparte: la gente siendo bufa con las poses de sostener el símbolo pisano, en diferentes perspectivas.

Después, el tren a Lucca. Un trayecto más breve, pero con mejor paisaje. A Hannah le fue indiferente; ella se volvió a entregar a las páginas de Collodi; Marie tuvo una jaqueca que se alivió con un dulce y Fanny y yo, supongo, íbamos como contando los árboles del camino. En la estación, esperaban otros compañeros; el grupo era muy numeroso cuando atravesamos los túneles que llevan al casco antiguo de Lucca, a sus iglesias antiquísimas, a sus callejuelas mágicas, a sus torres gallardas y a la mirada cómplice del fantasma de su hijo pródigo: el gran Giacomo Puccini.

¿Qué se hace en Lucca? En Lucca no se hace nada. Se camina y, de pronto, el corazón late apaciblemente y, como si la llovizna barriera también nuestra niebla interior, la sangre se relaja. En Lucca no se hace gran cosa, sólo se encuentran historias de amor expresadas en los túneles y las paredes, como esas palabras a una Martina que existe por doquier, con millones de nombres y de rostros; en Lucca la vida corre a otro ritmo y por eso la nostalgia cobra otras dimensiones. En Lucca la memoria se destraba y, sólo ahí, recordé que, en un examen de secundaria, en un ejercicio de comprensión de lectura, la prueba incluía un artículo sobre Lucca; hablaba de sus techos cobrizos, de sus atardeceres de otro mundo y de lo bella que es la vida si se contempla a través de la espuma de un cappuccino en el centro de este terruño toscano. No recuerdo si me fue bien en aquel examen ya lejano en el tiempo, pero esa tarde, mientras Hannah me tomaba una foto, el cappuccino estaba por llegar. 

M. S.

[manuserrato]

BREVES APUNTES SOBRE MARKUS, ENCANTADOR DE ANIMALES.

A simple vista, los austriacos no parecen ser personas muy vivaces. Markus, el tío de mi amiga Clara, es una excepción.

Markus vive en un pueblo, cuyo nombre no recuerdo, en la región de Burgenland, fronteriza con Hungría.

Markus se apellida Bieber.

A diferencia del cantante canadiense del mismo apellido, ídolo de pubertas inmaduras, Bernard y Johannes (los hijos de Markus) tocan heavy metal y manejan bebiendo Red Bull.

Cuando Markus me enseñó el cuarto de ensayo, envuelto por denso humo de cigarro, Bernard y Johannes tocaron “Paradise city”.

Cerca de la casa de Markus hay una taberna donde se come un muy buen schnitzel, con abundante cerveza Gösser.

Markus es un auténtico encantador de animales; ha entrenado con esmero a su perra doberman, quien nunca le rebate una orden. También tiene gatos, un gallo negro y una cofradía de gallinas que ponen huevos de colores. Markus los separa: aquí los blancos, allá los verdes y por allá los marrones. Luego los mete en cajas, combinándolos.

Una tarde lluviosa que derivó en una noche apacible, con su familia reunida, comimos una salchicha extremadamente grasosa, procesada y cocinada rudimentariamente por un amigo de Markus.

Markus y su esposa ofrecen generosas cantidades de cerveza, whisky, queso, embutidos y café a sus invitados; es así como las tardes se vuelven noches en un parpadeo.

A Markus siempre le ha gustado la fotografía y, en su juventud, su amigo Fred lo nombró fotógrafo oficial de su boda. No hubo, sin embargo, una sola foto de la boda de Fred, porque Markus olvidó poner rollos en su cámara.

En su cumpleaños número 50, Fred le regaló a Markus una cámara Nikon y recordó la inolvidable anécdota frente a todos los presentes. Como segundo regalo, le entregó una memoria SD de muchos gigas, para que ya no hubiera pretextos.

Markus estrenó la cámara inmediatamente, tomando una foto de Fred y su mujer y resarciendo así, después de muchos años, el error de no fotografiarlos el día de su boda.

Yo también estuve en esa fiesta cincuentenaria de Markus. Le obsequié, simbólicamente, un billete de 50 pesos mexicanos.

Markus también fue dibujante. Entre los muebles de madera que él mismo ha fabricado, están sus cuadros y diseños.

Es posible que ya no vuelva a ver a Markus, pero es una fortuna toparse por la vida a personas como este austriaco, encantador de animales.

M. S.

[manuserrato]

AGUA

Estas no son lágrimas:

es el golfo de Sorrento,

la corriente del Arno,

del Tíber,

del Mur

y la espuma del Sena;

es el oleaje en Barcelona,

el fango de Venecia,

la lluvia de Metz

y el rocío sobre la hierba en Estrasburgo.

Parecen lágrimas,

pero es el agua que se me sale,

cuando le cuento todo eso a tu recuerdo.

M. S.

[manuserrato]

UN TREN HACIA NADIE.

Las estaciones de tren son siempre sitios encantados. Sus pasillos tumultuosos y el crujir de relojes y ferrovías, parecen acelerar los tráfagos de una tarde cualquiera; pero también, a veces, las estaciones de tren son espejismos fantasmales, como aquella gélida mañana en Brück, cuando la bruma lo abarcó todo y la espera en el andén, casi invisible, me resquebrajaba la piel y los recuerdos.

El camino hacia esa estación había durado todo el insomnio de la noche. Viajantes iban y venían en cada parada del trayecto; también variaban los inspectores que, al cruce de ciertas fronteras, venían a verificar la validez de los billetes. Lo único que no varió, que no ha variado, fue tu imagen incrustada en mi memoria. Tú, como habitante permanente en mis vigilias.

Antes de abordar ese tren nocturno y dejar atrás el viento florentino, te vi, recargada en la pared, al lado de un teléfono que nunca suena y al que nadie recurre. Sé que no eras tú, pero te vi. Nunca supe su nombre, pero mientras la seguí con la mirada la llamé por el tuyo; porque mi mirada se perdió en la suya, pero eran tus ojos lo que mis ojos buscaban. Me dije que eras tú, para darle cuerpo a tu recuerdo, para que no lo desdibujara la distancia, para no sentir que muero cuando siento que tu voz se desvanece. Tu voz, en mi memoria, se acompasa a mis latidos. Por eso necesito que tu hoguera arda en mi pecho. Por eso, aquella noche, ella eras tú.

Te vi, entonces, con una tristeza que ensombrecía tu encanto juvenil. En medio de la gente que se despedía o se reencontraba, en medio del barullo de prisas y equipajes, estábamos los dos, encerrados en una esfera silenciosa, en un instante congelado del tiempo.

De pronto, tú saliste del ensueño atribulado. Había sonado la alarma, se había encendido una luz y otro tren estaba por llegar. Se te iluminó el rostro, me di cuenta. Apresuraste el paso hacia el andén y te paraste de puntas para atisbar entre la multitud que descendía. Qué lindo tu atuendo ajustado, que no alteraba tu contorno, tu bufanda gris, tu cabello descuidado, tus Converse negros con cintas rosadas. Qué linda tú, con ese desasosiego que te hacía juntar las manos, como rezando en silencio.

¿A quién esperas? Te pregunté sin dirigirte la palabra. La respuesta me la dieron tus ojos, que por instantes ardían de incertidumbre y, después, se apagaban cuando los vagones quedaban vacíos y sólo gente anónima caminaba en tu dirección. Entonces suspirabas y volvías a la pared, junto al teléfono que nunca suena y al que nadie recurre.

El próximo tren era aquel que me conduciría a la bruma fantasmal de Brück. Confirmé los horarios y el número de andén en las pantallas y, cuando volví la vista, ya no estabas. ¿A dónde se habrá ido esa angustia embellecida entre tus manos? ¿Dónde se posaban esos ojos desesperanzados? ¿A dónde condujo el nerviosismo tus pasos inquietos?

Antes de dirigirme hacia el andén, te busqué de nuevo. Tenía qué verte otra vez. Soy un viajero sin prisa y al que no lo espera nadie en ningún sitio, ¿qué más da si deambulo un poco más por el pasillo buscando el cuerpo que le di a tu recuerdo?

Otra vez quedé detenido en una esfera de silencio. Volví la mirada y vi que estabas en cuclillas. Bajo la estructura de una valla publicitaria, al lado de la máquina expendedora de billetes, vi tus Converse negros y sus cintas rosadas, tus muslos y los bajos de tu bufanda gris. Ya no vi tu rostro, ya no pude perderme en tu mirada, ya no pude ver consumarse el abrazo que esperabas, la desaparición de tu angustia en el furor de la espera que termina. Ya no vi dibujarse en tu rostro la alegría por ver el rostro que tratabas de hallar entre cada pasajero que llegaba.

Desentrañé entonces tu recuerdo de aquel cuerpo y me lo volví a meter en el pecho, para que siguiera vibrando ahí, para que tu imagen sempiterna habitara, como siempre, mis vigilias. Y, entonces, abordé el tren hacia aquella estación fantasmal, hacia esa bruma que sólo se disipa nombrándote, hacia esa noche interminable, hacia ese sitio donde no me esperaba nadie. 

M. S.