American Psycho : analyse après coup
« Il existe une idée de Patrick Bateman, une espèce d’abstraction, mais il n’existe pas de moi réel, juste une entité, une chose illusoire et, bien que je puisse dissimuler mon regard glacé, mon regard fixe, bien que vous puissiez me serrer la main et sentir une chair qui étreint la vôtre, et peut-être même considérer que nous avons des styles de vie comparables, je ne suis tout simplement pas là. »
Voilà sans doute l’extrait du roman de Bret Easton Ellis qui résume le mieux son œuvre. L’histoire d’un homme dépossédé par une société matérialiste dans laquelle il tente de trouver sa place, entre moments de folie et appels à l’aide.
Après un film remarqué à Sundance, I shot Andy Warhol, et quelques réalisations pour des séries américaines (dont Oz), Mary Harron se lance dans l’adaptation de ce chef-d’œuvre de la littérature :American Psycho. Réunissant un casting d’enfer (Christian Bale, Willem Dafoe, Jared Leto ou encore Chloë Sevigny, rien que ça) et une équipe de choc (dont Andrzej Sekula à la photographie et John Cale pour la bande originale), sur un scénario qu’elle écrit en compagnie de Guinevere Turner, le film que nous connaissons prend forme. Les critiques sont pourtant mitigées à sa sortie, taxant American Psycho de film « léché, sans aspérité », « tellement nul » ou encore qui « hésite constamment entre la satire et l’horreur ». Le public est en revanche beaucoup plus enclin à apprécier l’adaptation de Mary Harron, et les nombreux cinéphiles qui découvrent le film n’hésitent pas à le placer dans leurs tops. Après relecture du roman, il est peut-être temps de faire justice à Mary Harron. Peut-être.
Un double constat se pose d’emblée : alors qu’il est indéniable que American Psycho possède de multiples moments de grâce, une incompréhension persiste. Nous avons l’impression que le film n’aboutit pas, qu’il ne parvient pas à atteindre un but difficilement cernable, et ce même sans avoir lu le livre de Bret Easton Ellis. Tous les indices sont pourtant présents : Patrick Bateman est confondu presque sans arrêt, se faisant appeler tour à tour Marcus, Paul ou Davis ; la valorisation du superflue est également mise en scène et l’imaginaire du héros est même expliquée par l’ajout de la lecture du journal par Jean. Il faut pourtant admettre que cela ne suffit pas, faisant de la fin un flop abominable, en laissant peser sur tout le film une incohérence décevante mais dont les causes ne sauraient être précisément pointée du doigt: « Je ne comprend pas la fin » est sans doute une phrase aussi récurrente que « j’adore la scène des cartes de visites ».
Après lecture du livre, tout devient heureusement plus clair : étant bien plus que l’histoire d’un faux serial-killer ultra-imaginatif (ce qui d’ailleurs n’est pas explicitement dit dans le livre), American Psychonous parle d’un monde où les individus sont d’abord caractérisés par leur apparence. Veste de tweed, cravate à motifs Ralph Lauren, mocassins en daim Brooks Brothers, lunettes à monture écailles de tortue. Robe de laine Yves Saint Laurent, chemisier en soie croisé cachemire, Hugo Boss. Mais est-ce Marcus Halberstam ou Paul Allen ? Difficile d’en être sûr, car tout le monde se ressemble. Tout le monde s’habille, se coiffe et mange aux mêmes endroits et chacun est le reflet d’un autre. Au milieu de cette masse, nous trouvons Patrick Bateman, lui-même perdu et cherchant à se différencier, au point d’en devenir fou. Pour Mary Harron, « Bateman et ses amis ne suscitent pas l’admiration, bien au contraire. Il est l’homme idéal, un macho parfait, un jeune lion, un yuppie symbole de réussite, à tel point que personne ne remarque qu’il est psychotique. Il porte les obsessions de notre culture à un degré ultime. » Si bien qu’en avouant ses crimes il n’arrive qu’à amuser la galerie, et seule Jean comprend l’horreur du personnage.
Christian Bale participe pour beaucoup à l’extase des fans. L’acteur, toujours très impliqué dans ses rôles, livre une prestation particulièrement bien menée, campant un Pat Bateman impassible, froid et fou à lier. On regrettera uniquement son humour cynique basé sur une répartie fulgurante. Suivant la séquence d’ouverture, la scène qui le présente compte parmi les plus belles du film : dans un appartement d’un blanc immaculé, notre héros présente sa routine quotidienne : il prend soin de son corps comme d’une machine à entretenir, un miroir à présenter à ses congénères qui se doit d’être parfait à chaque instant.
Tous les personnages sont d’ailleurs très bien amenés, notamment les personnages secondaires : Bryce et Marcus, joués par Justin Theroux et Anthony Lemke, sont tout bonnement géniaux. Dans la fameuse scène culte des cartes de visite, ils offrent l’un comme l’autre à nos yeux deux personnages qu’on ne peut qu’adorer, l’un pour sa suffisance et l’autre pour ses mimiques. Dans cette scène, Mary Harron fait en outre un remarquable travail de réalisation, jouant avec le son et l’image pour refléter les sentiments des jeunes traders face à la concurrence matérielle. Et c’est parce que cela marche à merveille que cette scène, comme d’autres, est devenue culte au point d’en trouver aujourd’hui de nombreux remakes sur la toile. On est cependant déçu par le rôle de l’enquêteur Donald Kimball joué par Willem Dafoe, qui disparaît soudainement après quelques apparitions inutiles. De même pour Paul Allen (Jared Leto), trop peu irritant pour qu’on ait eu le temps de comprendre l’intérêt pour Patrick Bateman de le tuer.
On trouve malgré ces lacunes un autre très bel exemple du talent de la réalisatrice, son générique d’introduction qui mêle avec brio trois éléments importants de son film, soit le sang, la nourriture, mais également le livre. Les titres du générique viennent se poser sur la nappe comme sur une page de papier, et tous les éléments se mélangent pour former la réalité que nous découvrons ensuite : un restaurant de luxe où l’apparence prime par dessus tout, du discours des serveurs au moindre détail d’un plat.
D’autres éléments viennent s’ajouter à une liste qui pourrait servir à caractériser l’oeuvre de Bret Easton Ellis, comme le soin méticuleux apporté à la critique musicale de groupes comme Genesis, l’importance incommensurable de faire de l’exercice ou de regarder le Patty Winter Show, sans oublier les addictions à de multiples drogues et les interminables conversations toutes plus inutiles les unes que les autres, et surtout l’horreur pornographique récurrente. Les tueries ne sont pas simplement sanglantes ; elles sont d’une atrocité croissante, malsaine, inimaginable. Le pire est néanmoins d’en arriver à ne plus les considérer autrement que banales, ce qui constitue également le point fort du livre. Ces éléments, le film les contient tous si bien qu’il arrive à n’en faire apparaître que quelques-uns pendant qu’il noie les autres. Aux meurtres viennent se mêler des analyses musicales, et réserver une table n’est guère plus qu’une obligation au milieu d’une conversation.
Voilà sans doute ce qui pourrait expliquer toute l’incompréhension inhérente au film de Mary Harron, qui a cru pouvoir placer tant d’éléments dans 1h42 de film sans les altérer, qu’elle en a perdu finalement l’essence du roman. On regarde ce film sans déplaisir mais il ne laisse dans sa globalité aucun goût. Néanmoins on ne peut pas se défaire de ces quelques moments géniaux, de ces petites pépites insoupçonnées qui donnent au fond un peu de saveur à notre visionnage. Car si le film continue de faire parler de lui et à séduire de plus en plus de nouveaux épris du Septième Art, il est indéniable que ces instants délicieux en sont la cause. Ils réunissent tout ce qui fait le plaisir du cinéma : habiles mouvements de caméra, post-production savante, force d’impact du propos, jeu d’acteur admirable et surprenante créativité de mise en scène. De quoi nous rappeler un certain Alfred Hitchcock, décrié par la presse de son époque pour son cinéma, avant que quelques cinéphiles comme François Truffaut ne le hissent sur un piédestal mérité.
Mary Harron a peut-être échoué dans l’adaptation complète du livre de Bret Easton Ellis, mais elle a tout de même créé avec American Psycho une belle perle de cinéma, à la fois symptomatique de la difficulté d’adapter dans sa globalité une œuvre dense et contemporaine, tout comme dans son génie non-prémédité et aléatoire, surprenant et obsédant. Il est clair que si l’incompréhension résiste encore et toujours, elle le fera tout autant que résiste et persiste notre amour pour quelques passages merveilleusement jubilatoires. Au fond cette impression d’inachèvement ne fait-elle pas également partie du livre American Psycho ? Alors qu’il se moque du monde, qu’il est raciste, macho, égocentrique et fou à lier, Patrick Bateman retombe toujours sur ses pieds. Et indéfiniment, il se retrouve dans ces clubs privés à parler sans discuter, à voir sans écouter, à identifier sans reconnaître. « Et au-dessus d’une des portes, masquées par des tentures de velours rouge, il y a un panneau, et sur ce panneau, en lettres assorties à la couleur des tentures, est écrit : SANS ISSUE. »
Critique originale sur www.clapmag.com
gummygunk
kianamaiart
jbbartram-illu
jacobvanloon
theartofmadeline
yousharknotpass
baratheonpilled