A la muerte nadie la entiende..
La muerte. Muerte. Una palabra fuerte. Oscura. Triste. Una palabra que está escrita como cualquier otra, pero que tiene un significado totalmente distinto. ¿Qué significa? Me preguntó mi primo con sus dos ojos enfocados hacia mi. Con su mirada inocente, con las pequeñas arruguitas que podía tener un niño de 8 años que nada ha vivido. Que de nada sabe. Que poco ha vivido y nunca ha muerto. Que no sabe lo que es la vida no vivida. Y yo, tratando de sostener esa mirada pícara y curiosa. ¿Dónde habrá sacado esa palabra? ¿De algún dibujito animado? Quizás. Aunque en los dibujitos nunca nadie muere, o si muere, revive. Tal vez en un cuento, que no son tan benévolos.
Y yo le digo ¿Y para vos qué es la muerte?. El, dudoso, me lo personifica a una persona con una túnica negra. Me río. Confirme lo que pensaba: la vio en la tele. Y después me dijo que tenía miedo que aquel hombre de túnica negra que se hacía llamar "la muerte" algún día lo llevara para siempre. Sin volver. Y ahí entendí una cosa.. lo iba a corregir. Esa no es la muerte Luciano, la muerte no es una persona. Pero ¿Quién soy yo para corregirlo? ¿Se que es la muerte? ¿Acaso la muerte no puede ser explicada como alguien de túnica oscura que te lleva a algún lugar desconocido?. Iba a corregirlo, y me quedé en silencio.
Los adultos tienen la respuesta para todo, pensaba mi yo de niña. Cuando creci, me di cuenta que los niños tienen las cosas más clara.. incluso de la muerte.
Y es que a la muerte, nadie la entiende. Mientras trato de explicarle a mi primo que es la muerte, trato de entenderlo por mí misma.
Y es que la muerte nadie la entiende. A veces uno se queda con la idea que te dieron las películas, los cuentos, los mitos y leyendas. La muerte. Esa palabra da miedo a dónde quiera que la leas. Ese estadio eterno. Sin retorno. Irreversible. Irrevocable. Infalible.
Y es que a la muerte, nadie la entiende. Inclusive de haberla vivido de cerca, sigo sin entender.
Y es que a la muerte nadie la entiende, inclusive en esos momentos que la deseas tener cerca. 2014. El suicidio que no fue.. y que espero que no será. Y esa niña, porque era una niña, llorando en un rincón. Un pequeño lugar en donde se permitía llorar por las cosas que la partieron por dentro. Y ese detalle que todo lo había cambiado. Y ahí estoy, en mi cama. Mi refugio. Deseando y esperando la muerte. La depresión y la muerte tomaron el mismo atajo y se encontraron. Y eso, para mi fue la muerte.
También la veo a ella, tan resplandeciente. Una niña nada más, con esos mechones rubios y esa sonrisa radiante. Y la veo a ella, la primera que me hizo cuestionar acerca de la muerte. La eterna 14. Tenia mi edad cuando de fue.. y sentí que mire a la muerte a los ojos. Tan joven. Se encendió en mi un fuego de la justicia. De la injusta justicia. ¿Cómo es que la muerte te eligió a vos? 14 años. La eterna 14. Tus mechones volando por el viento, tu mamá abrazando tu almohada con el perfume que usabas. Tu ropa, tirada en el suelo tal cual lo dejaste el último día que estuviste ahí, y de la nada ese desorden se convirtió en el lugar maravilloso, todo como lo dejaste vos. Y tu papá se cruza a una niña con el mismo color de pelo ¿Será ella? ¿Habré soñado con su muerte?. Y tus hermanas juran oír tu risa de vez en cuando. Y es que después entendí que la muerte también es eso, es todo lo que dejas después de morir.
Y después la muerte toco de nuevo mi puerta.. y mi mascota se fue. Y ese corazón que tanto latía cuando me veía entrar por la puerta dejó de latir. Y esos rulos, porque mi mascota tenía rulos, tan perfectos, tan bien hechos, dejaron de tener color.. por más que ella era blanca como las nubes. Y de la nada: la casa en silencio. Se llevó hasta el sonido. Y eso, eso también es la muerte.
Y a la muerte nadie la entiende, pero también es esa vez que ví a mi pareja llorar porque su abuela se fue. Ver el sufrimiento ajeno tan propio. Llorar por el, por mí y por los dos. Y ahí, eso también es la muerte.
Y después me encontré de nuevo en frente a la muerte.. cuando mi tío se fue. El sin-edad. Para el la vida no pasaba, el pasaba por la vida. Y de la nada, caminando sin mirar se encontró con la muerte. Y eso.. eso también es la muerte.
Es que a la muerte nadie la entiende, hasta que la tenés cerca. La ves a los ojos, toca tu puerta y la dejas entrar. Y sino, entra de la nada. Sin avisarte, de sorpresa. Y de la nada imagino lo que me dijo mi primito de 8 años. Veo a ese hombre de túnica negra, con una sonrisa pícara, sintiéndose inmortal, incapaz de irse. El más temible. Y eso, también es la muerte.
Y a la muerte nadie la entiende. Uno trata de entenderla para cuando toque la puerta no sea tan doloroso. Tan lacerante y desolador. Uno trata de entenderla para prepararse cuando le toque a uno. Después entendés una cosa, la muerte es innentendible. Incluso cuando te toca a vos, de nada sirve entenderla. Y cuando le toca a un ser querido, termina siendo innentendible.
Y a la muerte nadie la entiende. Ni siendo tu amiga. Ni enemiga. La muerte nunca se la va a entender.
¿Por qué tuviste que irte?
Borraría del calendario ese día con tal de hacerte volver..
La muerte tiene ese efecto en nosotros..
tangentwithtanner
origamiaround
stormborns
blakekathryn
germansingergirl
pixelskylines
