"Livrai-os de todo mal. Amém."

"Foi amor. Tocou a alma, o coração e todas artérias do corpo. E, independente de qualquer coisa, já valeu a pena por isso."

[mesmoquetudoacabe]

-namora comigo? - ele me perguntou assim que acabamos de nos beijar pela primeira(segunda, vai) vez.

-mas já? - eu nunca consegui poupa-lo das minhas respostas rápidas automáticas.

-eu tenho certeza absoluta que quero passar o resto da minha vida com você, vou esperar pra quê?

já são muitos anos que fazem parte desse "resto". sempre que eu falo de você, parece exagero, hipérbole. eu não consigo não ser e ainda achar pouco. como eu te amo lindo, como você me inspira a escolher a melhor parte sempre. só fica, eu quero morrer me esforçando todo dia pra ficar.

[mesmoquetudoacabe]

-e se me acharem insensível?

-corra o risco!

eu precisava delegar coisas importantes, dizer alguns: "mais que isso, eu não aguento", chamar outras pessoas à responsabilidade que eu assumi sozinha há quase 1 ano. foram muitas conversas e brigas, e bicos e choros até decidir enfrentar uma das minhas maiores dificuldades: entender que não dá pra salvar o mundo. e, mais importante, saber o que eu quero focar em salvar.

uma empresa gigantesca, um monte de famílias nas minhas costas, uma mudança brusca de gestor e um -socorro, deus- diário. adoeci, fisicamente e emocionalmente diversas vezes. jurei de pés juntos que não ia dar conta milhares de vezes e dei conta no minuto seguinte, mas não preciso mais dar. esse sacrifício eu abro mão.

uma reunião difícil, vários ajustes pra ir fazendo durante o caminho, mas aliviada de voltar a focar nas maiores preciosidades da minha vida. lindo, obrigada por estar sempre aí, por permanecer e ser sempre um chamado a racionalidade. você foi um pai ainda mais espetacular nesse tempo, tapou todos os buracos que eu deixei com zelo. prometo beijos de bom dia mais longos e nossos bons e velhos cafés da manhãs juntos. filhas, é sempre tudo por vocês. o ir e o ficar, mas agora eu quero só ficar e estar. Deus, me ajuda.

[mesmoquetudoacabe]

Há alguns meses, falando sobre meu marido, disse que "a gente não se perde mais" me referindo a maturidade deliciosa da nossa relação.

Hoje, 5:32 da manhã e olhando ele dormir lindamente, sei o quanto se não cuidarmos disso, nos perdemos num piscar de olhos. Eu sou intensa demais e o meu marido é sempre equilibrado. Eu virada noite e mais noites estudando, dobrava plantões e agora sou a última a sair da empresa. Ele sempre soube dosar bem e estar presente. Isso o incomoda profundamente. Eu tenho sempre desculpas válidas a que eu recorro com frequencia para dizer o quanto é necessário que eu carregue o mundo nas costas e ele, estará jogando no chão brincando com a bebê as 18.

O que eu percebi depois de anos e mais anos juntos é que quanto mais se transa, mais vontade se tem de transar. Quanto mais distantes, mais tudo vira mais um motivo para distanciar. Nas fases de grude, a gente se perdoa em menos de 3 segundos. Agora, o bico tem durado um pouco mais. Vendo tudo quase escorrendo pelos meus dedos, me esforço meio sem forças para voltar a encontra-lo.

Desculpa, vou ter que te acordar com uns beijinhos, você continua dormindo tão lindo. Por hoje, eu te encontro no banho, no jantar e na cama, tá? Amanhã eu me esforço mais.

[mesmoquetudoacabe]

- tirei a manhã livre, volta pra casa depois de deixar as meninas?

- não posso, tenho que chegar cedo na empresa.

fui o caminho todo pensando no quanto eu, logo eu, fui invadida por uma necessidade de aprovação. um medo constante de não suprir expectativas. uma quase fobia que faz com que eu me compare o tempo todo com alguém que eu jamais serei. "meu pai diria que dono é o primeiro que chega e o último a sair"; "e se eu ligar dizendo que não vou?"; "meu pai jamais faria isso"; "mas eu nem tenho reunião hoje"; "vão me achar muito herdeira mimada se eu ficar faltando a toa"... e eu parei pra pensar no meu marido. meu deus, eu o amo tanto que chega a doer. eu tou muito em falta com ele. dei a volta no meio do caminho e meu coração acelerava de ansiedade. ligo pra secretaria avisando. parecia que o coração sairia pela boca. estaciono o carro e espero o elevador com a sensação de que vou encontra-lo pela primeira vez na vida.

-NÃO ACREDITO, VOCÊ CANCELOU A AGENDA?

-sim, eu tou com muita saudade de você.

-seu pai taria muito orgulhoso.

-puta merda, como você pode me conhecer tanto?

[mesmoquetudoacabe]

hoje eu acordei mais cedo com uma saudade exponencial. chorei baixinho, encolhida na cama enquanto a mais nova não acordava. lembrei das milhares de vezes que fiz isso ao lado do leito de uti. quietinha, com as lágrimas descendo de bolo, é com medo. muito medo.

lembrei de todos os colegas de profissão que eu vi fazerem tudo o que podiam pelo meu pai, como eu fiz tantas vezes com os filhos dos outros. lembrei de todas as conversas, todas as investidas para que eu saísse um pouco de lá e descansasse. ainda bem que eu fiquei, que privilegio ter ficado. invés de te amarrarem pra diminuir os espasmos, eu disse que seguraria sua mão. e te alisei tantas vezes, pedi tanto pra você voltar, conversei sobre tantas assuntos diferentes. ainda bem, pai. você foi sabendo que era um dos maiores amores da minha vida, tendo certeza que eu faria de tudo tudo tudo por você, que eu estaria aqui pra nossa família.

nos últimos segundos, quando a pressão caia devagarinho, mandei mensagem pro seu genro/filho/amigo dizendo: acho que vai ser hoje, parece que tão me rasgando, mas inexplicavelmente, eu sinto paz. pra você, eu disse: só dá um jeito de me ajudar de onde tiver, tá? eu vou dá um jeito de seguir.

acho que você tá dando, eu acho que também tou. quando ninguém queria te ver mal, eu engoli seco e fiquei todos os dias do seu lado. quando ninguém queria entrar na sua sala sem você, eu entrei e entro todos os dias. e dói, mas eu sinto paz. daqui a pouco chego lá pra mais um dia, provavelmente hoje chorarei de saudade lá também. tambem te pedirei ajuda quando os papéis e as informações forem muitas. dá seu jeito, tá?

[mesmoquetudoacabe]

Eu amo sexo matinal. Repito: amo. Meu favorito disparado. E veja bem, depois que filha tive, ele é o último a acontecer nos rolls de pouco-quasenada. Eu amo acordar sem pressa, a preguicinha na cama, num trançado de corpos, um denguinho que a mão vai descendo e quando você se dá conta já tá abraçada, com a respiração ofegante e leve. Eu amo o despretencioso, o não planejado, o não-ter-hora-para. Com filho, ele sempre acorda ou vai acordar. Um grito da babá eletronica e já era. O dia segue a função.

Hoje é sábado, eu acordei uns 5 minutos mais cedo que a mais nova e enquanto a gente se beijava rindo dizendo o quanto não-vai-dar-tempo, ela chorou. E eu comecei a chorar. Meu marido não entende muito meus dramas, mas sempre acolhe. Ele ria enquanto me dizia que ia ficar com ela, que eu podia voltar dormir.

Eu não quero dormir mais, eu queria ficar aqui agarrada em você até as 14 quando algum ia reclamar de fome e a gente resolveria o almoço. Mas ok, a vida é boa com elas. É mil vezes melhor até. Mas que dá saudade, ô se dá.

[mesmoquetudoacabe]

Na maioria das vezes, a qualidade que nos fez se apaixonar por alguém vira defeito aos nossos olhos com o tempo. Eu explico: O que nos faz gostar muito em alguém de cara é, normalmente, algo que a gente não possui e, de cara, isso nos encanta. No longo prazo, isso que é diferente da gente, nos irrita. Lembrar de celebrar isso é um presente.

Hoje meu marido brincava com a mais nova na sala enquanto eu fazia um milhão de coisas ao mesmo tempo para sair de casa na hora combinada. Na tv, passava um show e eu passava na frente dela indo de um lado pro outro a cada 5 minutos, no mínimo. Em uma dessas, ele me puxou pra dançar. Na hora, um ódio subiu: "você não tá vendo que eu tou fazendo um milhão de coisas? e continua sentado aí, como se nada", ele me deu um beijo no pescoço enquanto continuava tentando me fazer dançar, sem me responder. O silêncio dele foi me trazendo a real: eu me apaixonei por isso. Alguém leve, que não se importava com muita coisa e que mantinha os olhos nos seus no meio do caos. Se ele fosse igual a mim, seria um caos completo. Dois correndo, criança chorando, desencontros e estresse de todo lado.

Que bom que ele não é igual a mim. Que bom que ele ainda me puxa pra dançar no meio da confusão. Que eu lembre de aceitar e, celebrar.

[mesmoquetudoacabe]

em uma segunda de fevereiro, liguei pra minha mãe no meio da tarde, angustiada: "mãe, posso deixar as meninas pra dormir com você hoje?" e como quem nunca nega esse pedido, ela me disse: "óbvio".

saí do trabalho dizendo que chegaria tarde na terça, pedi pra babá arrumar as meninas e as deixei na minha mãe. num silêncio sepulcral interno, externamente elas foram berrando no caminho.

hoje precisava ser o fim. e respirava fundo, mas meu peito batia descoordenado. "vim mais cedo, tou te esperando em casa. cê vai demorar?", eu falei assim que ele atendeu. "ué? não. tou chegando. não entendi. eu achei que tinha que chegar as 18h pra ficar com as crianças."; "hmm, as crianças tão na minha mãe. aqui a gente conversa.", me limitei a responder.

de banho tomado e com meu bom e velho short jeans, sentei da cabeceira da cama e fiz algumas anotações objetivas pra conversa. lembrei das conversas de separação, no exato mesmo lugar. quis chorar, me contive. segui tentando controlar a respiração. fiz algumas orações. ele chegou, se assustou com o silêncio, me deu um beijo na testa e sentou na minha frente tirando o sapato e camisa social.

-não consigo mais continuar assim. seguindo rotina, cumprindo tabela e dando check na agenda. despachei as meninas, precisamos conversar.

-fez bem. eu quero te ouvir. você quer separar?

-eu quero te ouvir também. acho que a gente precisa se perguntar algumas coisas. (ele pegou minhas duas mãos e segurou, olhando bem no fundo do meu olho. eu engoli o choro outra vez) por que cê acha que a gente ainda tá aqui?

-a gente eu não sei, mas eu tou aqui porque amo você, porque nós somos melhores juntos e porque te acho gostosa pra caralho.

-é, acho que a gente tá aqui pelos mesmos motivos. mas você quer interromper a conversa pra transar e eu queria resolver isso de vez.

-linda, o que você quer? especificamente.

-pedir perdão, colo e abraços apertados que vão me livrar da exaustão do dia. e queria que você quisesse me ajudar.

-é só pedir. venha cá?

[mesmoquetudoacabe]

eu poderia ter proposto um café da manhã, eu poderia ter ligado, eu poderia ter mandado uma mensagem fofa, eu poderia ter me desculpado. eu deveria. eu poderia ter dito mais um "ok, me dá beijo aqui? vamos tentar de novo".

na maioria das vezes, o cansaço. no que sobra, o automático: banho, roupa, café na mão, tchau. e a culpa entalando até a água.

a gente foi feito do incomum, fora do tempo, no improvável, no questionável e muito apontado. no "não vai ser", a gente deu um jeito de ser muito. e isso se perdeu onde, quando? talvez enquanto eu me perdia do lado de um leito no hospital ou quando eu assinei um atestado de óbito ou quando eu me tornei a tentativa exaustiva de ser o que não fui feita pra ser? eu tou perdida mesmo, você segue certo. pra quê tudo isso?, você me pergunta e eu te respondo com um palavrão, mas a verdade é que não sei. só tou indo, tentando e dando tudo de mim. mas esse tudo é tão pouco.

fica aqui, mais uma vez. tenta lembrar de quantas vezes eu já fiquei. não me pergunta nada, não me propõe muita coisa. só fica, por favor. eu acho que também não sei viver sem você estar.

[mesmoquetudoacabe]

Se eu fosse perguntada sobre casamento, eu diria que ele é feito de momentos. E tem momentos difíceis demais. Escrevo deitada pronta para dormir sozinha, na minha cama de casal gigantesca, não tivemos dias tranquilo. Tem fases que a gente discorda de tudo: o tipo de pão do café da manhã, a melhor logistica das crianças, o uso de telas, a qualidade alimentar, o lençol da cama, a cor do terão, o modo que fala -ou deixa de falar-, a vaga da garagem e o modelo da televisão nova. Tem fases que essas questões viram piada, a gente ri juntos e se beija depois; tem outras que divide, emburra, a paciência falta. Tem fases da calcinha molhar com um abraço, tem outras que nem a língua desfaz a secura.

Sempre que o caos bate na porta, eu tento lembrar. Hoje lembrei de todas as conversas pré términos: duras, sérias, regadas a lágrimas e promessas de respeito eterno. Também lembrei das reconciliações, também regadas a lágrimas e com sexos deliciosos.

Tal qual as fases, tem vezes que o meu caos nos aproxima: eu imploro por colo e a gente vive um grude, tem outras que eu desconto em você, porque né, você sempre tá aí. Hoje eu gritei e você me respondeu: "assim não", nosso orgulho nos rachou e mesmo cumprindo o beijo de língua do dia, você pediu pra ficar quieto. Eu chorei por estar errada, mas também por você não relevar.

Cansada.

[mesmoquetudoacabe]

Um sentimento constante de estar no lugar errado aliado a uma necessidade urgente de estar onde estou. Um vácuo impreenchivel, uma vontade de pedir socorro quando só eu posso me socorrer. Não aguentar mais e aguentar mais um pouco.

Por quê não fiz outra faculdade? E por quê nao me envolvi antes? Eu teria mais experiência, seria menos difícil, as portas se abririam mais... O tempo não volta, as oportunidades já são em níveis avançados menos que você mal tenha chegado no básico.

A cobrança é real: palpável. Dói, como dói. Eu jamais conseguirei ser como ele, mas sigo tentando ser o máximo possível de mim.

[mesmoquetudoacabe]

eu sempre sonhei em ser alguém super atarefada, que corre de um canto pro outro pra resolver coisas. uma profissional lotada: cheia de pacientes ou cheia de reuniões. pra mim, isso geraria muita superação e consequentemente, satisfação.

veja só, muita superação gera é burnout. que cabeça eu tinha quando achava que poderia viver virando noites igual eu fiz quando era uma adolescente querendo passar em medicina sem perder as festas? pra viver algumas coisas, você precisa perder outras. o tempo é igual a clássica lei: dois corpos não ocupam o mesmo espaço -de tempo-. ou você tá em reunião, ou você tá na apresentação da filha. ou você faz uma criança dormir, ou saí tarde do trabalho. ou você saí com café na mão igual aos filmes, ou divide a mesa na primeira refeição do dia com o marido.

quando foi que a gente passou a achar que não parar é sucesso? que dinheiro na conta comprava remédio psiquiátrico e tava tudo certo?

sei lá, acho que tou pronta pra ser o que mais achei odiar na vida: uma dona de casa que sobretudo é: presente.

[mesmoquetudoacabe]

pai, deixa eu te escrever.

hoje eu quase tive um troço enquanto chegava pra uma reunião da empresa. agora eu ocupo não só sua cadeira, sua sala, mas seu nome. e isso tem um peso extratosferico.

era a primeira reunião minha com essas pessoas que você se reuniu por anos; eu nem dormi de ansiedade e li tanto papel que fiquei com enxaqueca, mas sabia razoavelmente sobre todos os processos. de alguma forma, me senti no seu velório a cada passo que eu dava desde que saí do carro: pessoas me abraçaram emocionadas, falavam do quanto você era grande e do quanto certamente está orgulhoso de mim. eu só pensava: meu deus, que vácuo. engoli o choro o tempo todo, aceitei todos os cafés e águas possíveis e descobri que você sempre topava um pão de queijo. comi por você, viu?

nas minhas crises, seu genro me disse várias vezes: “seja verdadeira e passe confiança. isso é o que mais pesa em mudança organizacional.” eles renovaram o contrato, pai. eu consegui. eles me perguntaram o que me levou a tomar a decisão de largar a medicina, que você sempre disse ser minha paixão, pra assumir seu lugar… eu disse que precisava honrar seu legado, mas poderia falar dos boletos e da garantia do futuro de mamãe e nina, também poderia falar das mais de 200 famílias que diretamente colocam comida na mesa com nosso nome ou, o principal: entre a medicina e você, eu te escolho de olhos fechados.

eu, que te vi contar moedas pra comprar pão, também te vi crescer exponencialmente. convivi com sua ausência por trabalhar 24/7, sem descanso. vi as críticas, os julgamentos, os que duvidaram e zombaram de você. vi dinheiro entrar, a gente aprender a lidar com a mudança de vida e com a quantidade de urubus querendo tirar proveito de alguma coisa.

acho que é isso: eu escolhi estar onde estou porque EU VI. que bom que eu te vi tão bem, pai. sei que não chego aos pés do seu conhecimento, da sua labia e da sua gestão, mas tou me esforçando demais. também sei que você deve tá orgulhoso de mim mesmo, afinal, você se orgulhava até das cagadas que eu fazia. as vezes o medo impera e eu fico insegura até pra respirar, mas eu tou bem orgulhosa de mim também.

te amo. espero estar te honrando.

[mesmoquetudoacabe]

Chorei assim que sentei no carro depois de uma maratona pra entregar a chave do quarto do hotel na hora certa/guardar as muitas bolsas/prender duas crianças no cinto.

Cê tá chorando, linda? - marido me perguntou já constatando a resposta - Cê num tá grávida não?

[mesmoquetudoacabe]

hoje na piscina do hotel, eu me virava em mil com as meninas e as coisas delas, quando uma hóspede me disse: “meu deus, mãe poderia salvar o mundo mesmo”, quase que involuntariamente eu respondi que elas que tem um poder salvador.

a moça deixou sua taça em cima da mesa pra me ajudar e introduziu a conversa falando da dificuldade dela de querer ser mãe e perder a independência. enquanto me balançava com luísa no colo pra que ela dormisse, refleti com ela sobre o vazio que seria viver pra mim mesma.

eu estaria aqui provavelmente igual a você -disse pra ela- : tomando um drink, botando meu bronze em dia, transando loucamente… e estaria bem feliz, é verdade. mas pra mim, nada me faz mais livre do que me livrar do vazio de viver centrada em mim, nos meus planos, na minha vida, no meu corpo, nas minhas vontades.

ela seguia me olhando agora um pouco emocionada, e eu completei -mole que sou-, com lágrimas nos olhos: não é nada romântico, tem dias de muitas respiradas fundas… mas nada me fez mais confiante na minha própria capacidade do que essas coisinhas galegas trabalhosas.

o mundo talvez te diga e esfregue na sua cara o tempo todo que você perderá sua vida, mas eu te diria que perder pra elas é ganhar eternamente.

[mesmoquetudoacabe]

hoje é sexta-feira, são 17:15, eu estou na minha sala na empresa e meu marido acaba de me ligar dizendo que reservou hotel e tá indo pra casa arrumar as malas das crianças e minha pra depois da reunião irmos juntos pra praia.

a semana foi caótica, de muito choro, culpa, dúvidas e de diversas autocríticas. mas se tem uma coisa que eu tenho certeza que eu escolhi bem foi quem dividir a vida. eu tou escrevendo rápido enquanto choro pra não esquecer que isso vale muito mais do que as roupas descoordenadas que ele vai colocar na mala e dos detalhes que ele nem vai colocar. escrevo pra quando eu quiser engolir ele por isso, eu lembrar que posso estar em qualquer lugar do mundo, com a roupa mais ridícula possível, se tiver com ele do lado, tou no lucro.

que deus o mantenha de olhos atentos em mim e nas minhas necessidades, e que todas as vezes ele disser: vamos?, eu esteja disposta a responder: vamos!

são 17:24 agora, a reunião começa em 6 minutos, eu correrei pra pegar um café e rezarei pra terminar o mais rápido possível.

lindo, lembra dos biquinis que tá tudo certo.

[mesmoquetudoacabe]

tem dia que dá pane.

hoje foi um deles. chorei por horas seguidas, sem parar. cansada da minha mania de buscar a perfeição. exausta. tem dia que você se acha ruim em tudo: péssima nos negócios, péssima mãe, péssima dona de casa, péssima esposa, péssima no sexo. feriado com milhões de problemas de trabalho que eu não sei solucionar… caralho. minha cabeça lateja.

choro, choro, choro. “você só tá cansada”, meu marido ousa dizer. SÓ? não sirvo pra nada, tudo que eu faço é razoável. putaquepariu. não sou boa em ser mais ou menos, cara. choro mais. soluço.

eu enterrei meu pai, fechei o consultório e precisei desenrolar. assina papel, avalia contrato, negocia, volta, tem pendência, funcionário deu ruim, reunião… e eu estudei pra cuidar da saúde de criança, o-que-é-que-tem-a-ver, meu deus? é mais que desafio, é sacrifício.

tem dia que tudo o que você precisa é que chegue um novo dia. até amanhã.