La prima volta che mi sono arrabbiata e ho tenuto il muso a Dio per averti portata via è stato quando io non potevo uscire con quelli un po' più grandi di me, ché quelli come me mi annoiavano. Sono stati gli anni del puro egoismo, quella sana pelle che, al contrario dell'altra, non sanguina per qualsiasi cosa. Avrei voluto sedermi sul letto con te e avrei voluto raccontarti di quanto mi piacesse il ragazzo che lavorava dal farmacista e di quanto non gli sarei mai piaciuta io. E poi saremmo andate in piazzetta a mangiare un gelato confezionato ché tanto tutto passa, prima o poi. Poi sono cresciuta e me ne sono scordata. Ho fatto pace con la solitudine e ho dedicato il mio tempo alla cura dei miei occhi. E a dirlo a te, sono contenta di come siano venuti fuori. In questi quasi 25 anni ti ho pensata spesso, e hai sempre avuto i capelli ricci e scuri. La voce invece non me la immagino, nemmeno il viso. Hai solo questa mongolfiera di capelli ricci e scuri, quando scendo a scomodare questo bel sonno che ti stai godendo. Anche a me piace dormire. Secondo me c'avresti anche una risata rumorosa come la mia; hai presente quella che tu cominci a ridere e tutti ti vengono dietro? Il silenzio di questi giorni l'avresti rotto, l'avresti rotto per me. Ché insomma la piccola vince sempre, lo sanno tutti. Questo silenzio pieno delle solite parole, del solito racconto, dei soliti auguri che non ascolto più, ha allargato così tanto il buco che sempre ti inghiotte, che la tua costante mancanza ha cambiato colore. È il giallo ocra della polvere delle corolle che ti rimane sulle dita perché si affermi e che comunque poi riesci a togliere, per istinto, perché ogni dolore poi alla fine muore. Caro tesoro, io non ti parlo. Non ti parlo perché non si parla al cielo. Al cielo si guarda, si urla, si impreca. Io non voglio gridare, non ho nessuna forza per gridare. Vorrei raccontare, raccontarmi, raccontarti, e sentirti dire quelle cose del cuore che solo il sangue riesce a pronunciare. Io non sarei d'accordo, lo sai, me lo sento. Io riempirei i nostri pomeriggi di Sì, ma. E tu giocheresti coi pallini neri antiscivolo delle mie calze. E saresti paziente. Io paziente non lo sono mai.
annaxmalina
germansingergirl
2087
janainaart