moonsieure @moonsieure - Tumblr Blog

kalau kata taylor swift, it’s supposed to be fun, turning 21.

tidak, aku tidak sedang berulang tahun.

aku baru aja nemu postingan di blog seseorang (istilah keren dari stalking blog orang adalah blogwalking) dan dia secara konsisten, rutin, konstan, menulis tulisan pendek pada hari ulang tahunnya.

ulang tahun bukan momen yang sakral untukku. namun aku jadi teringat bahwa tahun lalu aku sudah menulis tentang usia 20-an, jadi kenapa tidak aku lanjutkan meskipun telat.

bagaimanapun, setidakpenting apapun keberadaan ulang tahun, kadang aku merasa aku butuh sesuatu untuk merayakannya. biasanya lewat kata-kata. tidak huru-hara. semakin bertambah usia, aku semakin mengerti kenapa banyak orang enggan untuk menunjukkan euforia ketika hari itu tiba.

dan ini turning 21 versiku.

*****

pada usia 21 tahun, oh, aku ke jakarta, ke sumatra—itu patut disyukuri.

terus pas ke perpus jakarta, berhubung aku baru baca artikel tentang interaksi pemustaka-pustakawan, aku jadi inget waktu ke sana pustakawannya baik-baik banget.

apalagi pas di ruang koleksi hb jassin, aku bener-bener diarahin letak rak untuk buku ini di mana, dikasih tahu ada mural di belakang lift yang boleh untuk foto-foto, pokoknya kelihatan kalo mereka “ngerti” ga sekadar existing sebagai penjaga konter check-in. ada yang memuji dressku juga.

"bunga-bunga, kayak taman. cantik." really made my day!

bagaimanapun kalo yang ditawarkan adalah jasa, servis layanannya adalah yang paling utama. dan perpus jakarta punya itu semua.

aku juga jadi teringat kalau aku hidup dengan baik … menghidupi diriku sendiri. hidup memang tidak mudah tapi setidaknya, aku mampu melewatinya.

aku membayar sendiri untuk perawatan gigiku yang tidak murah (kayaknya gajiku habis di situ, deh). aku bisa berlangganan netflix dan menonton film-film di watchlist sekaligus binge-watching gilmore girls. aku bisa check-out keranjang shopee pakai uangku sendiri! bisa baca buku bagus dan beli yang ada di booklist-ku. bisa beli tiket pesawat sendiri untuk berangkat KKN! wah.

aku nggak banyak bersenang-senang dengan uang pribadiku tapi aku sudah merasakan yang lebih dari itu. alhamdulillah. kalau aku bisa beli tiket ke sumatra, harusnya ke depannya akan lebih mudah untuk beli tiket ke inggris atau korea. kalau beli tiket konser band lokal nggak perlu banyak berpikir, seharusnya untuk war tiket BTS dan Seventeen besok juga nggak akan pusing. hahaha pasti maunya gratis tapi kalau kepepetnya nggak bisa, ya sudah aku cari sendiri saja.

to do list before I die yang dulu rame banget di tumblr memang banyak sekali yang belum aku checklist, tapi aku bisa beli makanan dan cemilan yang aku inginkan.

aku tahu aku telah berjuang untuk itu jadi aku merasa pantas … aku merasa, paling tidak, di antara kekacauan dunia, ada sesuatu yang telah aku capai. pencapaian kecil yang membuat diriku tetap hidup. remahan-remahan yang membikin nyala dalam diriku tak pernah padam.

15 November 2022

#ulang tahun

satu per satu mereka pulang

pulangnya bukan ke jogja. jalan pulang kami tidak sama. arahnya sudah berlawanan sejak awal. sekarang semakin nyata.

dulu, pulang kampung ketika masih berstatus mahasiswa = masih tetap kembali ke jogja.

semua berubah setelah wisuda. sekali mereka pulang ke rumah, mereka tidak bisa seenaknya kembali ke sini setiap beberapa bulan sekali. entah kapan mereka bisa ke jogja lagi. ketika akan S-2? ketika reuni kah? ketika salah satu ada yang menikah?

dan aku jadi melankolis. sedih. ternyata aku sangat menyayangi mereka.

semoga hari-hari kalian selalu merah muda. semoga yang biru hanya langitnya saja. semoga segera mendapat pekerjaan yang baik dan berkah, yang mampu menyejahterakan keluarga, yang bisa membiayai setiap hobi dan kebutuhan yang sempat tertunda, mencicil kehidupan hari tua, liburan ke amerika….

pertama dan utama, semoga selalu sehat. semoga lebih bahagia.

14 September 2023

#wisuda

war is over

Is it a closure or a beginning?

Langit Bulaksumur sehari yang lalu lumayan kelabu. Entah mengapa seperti itu seringnya ketika periode wisuda. Mungkin awan-awan juga tak mau ketinggalan ingin mengucapkan selamat tinggal—selain selamat atas kelulusan.

Kau tahu di bawahnya terhampar lautan manusia yang ombaknya terus membahana bahkan hingga sore tiba? Semburat sinar oranye jadi latar yang cantik itu foto-foto—fotomu, fotoku, foto kita.

Aku masih sedagumu. Kerudungku tetap serupa pinknya. Jawabanku juga sama,

"Karena mungkin kita nggak akan ketemu lagi."

yang kemudian bakal langsung diprotes oleh temanku,

"Jangan gitu! Hidup nggak ada yang tahu."

Baiklah, memang tidak akan ada yang tahu bagaimana hidup akan mempermainkan kita. Semoga yang sampai padamu dan padaku cukup hal-hal baik saja.

Agustus 25, 2023, 10:16 pm

Kuharap anjuran hidup sehat tidak cuma berakhir sebagai slogan poster di klinik atau rumah sakit—hal terakhir yang kamu pedulikan. Yang aku tahu hidup sendirian akan jauh lebih susah dan merepotkan kalau kondisi badan tidak fit. Aku juga tidak suka makan sayur tapi sesekali yang seperti itu mesti masuk menu sarapanmu.

awal bulan lalu aku uring-uringan lantaran satu-dua hal, namun pada hari kemarin semua terbayarkan

I’d like to send you a congratulatory message—but I couldn’t.

But I’ll let you hear now:

I hope you’ll live an even happier life than now, I hope your next journey won’t burden you enough—than what you carried before. I trust the darkness that you used to call it as your friend, will stay there, a little more scintillating—misery still loves company, huh?

congrats, grads July 6, 2023

An Excerpt from My Notes

It’s 1:05 AM in my bedroom and suddenly I’m thinking about you.

I wish the warm weather had sent you some tranquility. I wish the hug that should’ve been brought to you had arrived in your room too.

5/6/23

brain rot

I hate cegil discourse but I’m one of those cegils.

Can we stop talking and hyping the kpop cultures that related to Niki songs and mother Taylor lyrics and diminish the overusing of bangsal-pasien-sakit-jiwa-orgil-terapi-psikolog terms that lead towards that one mundane thing I’m tired of the trend I can’t keep up—I’m one of them.

Tapi, beneran deh. Aku sadar ada harga yang mahal sekali—literally and figuratively—yang harus dibayar untuk tetap bisa mengikuti gaya hidup dunia modern yang arus budayanya semakin gila ini (menurutku). Semua itu untuk masuk ke suatu lingkaran yang mengharuskanmu membawa identitas sebagai tanda loyalitas.

Sebab tidak semua orang terlahir sebagai sendok emas. Tapi yang demikian juga banyak. Jadi wajar saja.

Hanya kemudian aku teringat, mereka seperti hidup di bagian bumi yang lain dariku. Yang kalau kita mendarat ke planet itu, adaptasinya perlu dari nol lagi. Dunia yang berbeda yang cuma sepersekian persen perpotongannya yang ditampilkan di dunia maya. Atau aku yang belum mampu mencapai tahap itu.

Kita cuma sama-sama menikmati hiburan yang sama. Cuma itu saja.

Dulu aku begitu senang merawat hal-hal kecil, bersemangat datang ke pameran, coba ini-itu rekam sana-sini edit-lucu sebelum diposting dan dapat validasi, dan sepertinya itu sudah dulu sekali. Setelah semakin banyak orang yang melakukannya, aku jadi merasa kegiatan itu tidak istimewa lagi. Ada sebuah studi yang pernah meneliti fenomena ini tapi aku terlalu malas untuk menyisipkan tautannya.

Mungkin ini juga salah satu harga yang harus dilunasi menjelang dewasa. Untuk bisa tetap hidup sekaligus bertahan sampai sarapan berikutnya … tidak masalah untuk menjadi sedikit lebih konsumtif—jauh dari prinsip hidup minimalis yang tahun berapa ya, sempat ingin kamu junjung tinggi penerapannya?

Benar saja itu satu dari berbagai alasan Gen Z hanya memiliki sedikit kemungkinan untuk membeli rumah.

Dan kesimpulannya tidak lain tidak bukan adalah aku butuh menepi dari huru-hara media sosial.

kalau kata kakaknya billie eilish

“So go ahead and break my heart again.”

Dan heart di situ tidak selalu merujuk pada cinta-cintaan. Sama-sama melibatkan hati dan perasaan, menyentuh titik sensitif manusia, tapi bukan itu. Tapi ada sejumlah urusan yang menyebabkan tidurku tidak nyenyak dan makanku kurang nikmat beberapa hari terakhir.

Patah hati kesekian kalinya.

Kesekian kalinya juga aku tidak bisa bicara banyak memangnya tentang apa, karena apa, oleh siapa.

Kata orang-orang, tidak masalah sekali-sekali jujur pada diri sendiri. Ya, semoga pelan-pelan aku bisa turut merealisasikan. Sambil mendengarkan lagu anak yang dulu jadi iklan susu, kembali aku mengingat mantra-mantra itu.

Kamu boleh marah, kamu boleh kesal, kamu boleh kecewa.

Biarpun kamu tidak pernah menyebutkan siapa subjeknya, atas apa penyebabnya.

Ini patah hati yang cukup menyakitkan. Menguras energi, waktu, dan bahkan biaya. Kamu tahu ini pasti terjadi, kamu sudah bersiap membiasakan diri sewaktu-waktu dia hilang. Dengan begitu, kamu tidak akan terkejut kalau hari-harimu tiba-tiba sepi. Soalnya selama ini hampir setengah dari hidupmu berelasi dengan hidupnya.

Pada akhirnya semakin bertambah usia, nyatanya ada hal-hal yang perlu ditinggalkan. Supaya tidak penuh, supaya lebih lega. **

Walaupun kita sudah tidak berteman lagi, aku akan tetap mendoakan keselamatanmu.

Apa kabar? Lagi sibuk apa?

Tidak ada jawaban pasti yang bisa aku berikan.

Belakangan ini aku (hanya) sedang menikmati masa “jeda” setelah sekian lama tidak pernah absen ikut lari. Menyingkir sejenak dari arena kompetisi karena siapa juga yang tidak lelah ke sana ke mari, mengejar juara satu dari total satu juta peserta.

Teman-temanku yang baik, mereka telah mengerti. Mungkin ini salah satu alasan mengapa aku bisa begitu nyaman berada di dekat mereka; berbagi banyak rahasia secara cuma-cuma—kami saling memahami ada masa tertentu untuk memberi jeda. Ruang dan waktu yang untuk aku saja.

Waktu itu kami berdiskusi,

“Dipikir-pikir, kita nggak pernah berhenti, ya. Dari tes calistung untuk daftar TK duluan—soalnya umur nanggung, nunggu tujuh tahun pas terlalu lama. Lalu lulus SD, targetnya SMP favorit. SMA juga harus yang terbaik, paling tidak se-kabupaten. Kuliah apalagi, harus yang paling top—bukan cuma tingkat kabupaten atau provinsi, tapi nasional. Memang nggak bilang terang-terangan tapi kalau bisa, disuruhnya 3.5 tahun.

Standar selanjutnya mesti S-2, yang lagi-lagi, kalau bisa naik level, di luar negeri lah ya. Kemudian lulus, terus jadi apa? Boleh lanjut S-3, postdoc, apa pun asal bisa mengantarmu untuk dapat uang. Soalnya kita hidup masih butuh uang. Intinya kerja, kerja, kerja. Menikah. Punya anak. Tambah anak lagi. Kerja lebih keras lagi. Begitu terus … a never ending loop.”

Terutama dunia akademis, hampir semua ada benarnya. Padahal sudah berjalan—oh, berlari bahkan—sejauh itu tapi rasanya masih juga tidak cukup. Secara garis besar, timeline itu sudah sangat sesuai. Tidak ada yang bolong, tidak ada yang terlewat antar jarak. Pas. Tepat waktu.

Tapi lari-lari 16 tahun capek juga ya, ternyata. Ngos-ngosan. Seperti ikut maraton. Tanpa istirahat agar tak ada yang terlambat.

Jadi, demi menenangkan diriku sendiri, aku menganggap jedaku beberapa bulan ini adalah salah satu yang wajib aku syukuri. Tentu ada banyak hantu-hantu di kepalaku yang muncul lewat dorongan media sosial dan lingkungan sekitar yang coba menakutiku dengan segala realita.

Aduh, kenyataan itu benar-benar menghantamku tapi kemudian aku meyakinkan diri sekali lagi, “Nggak papa. Rehat sebentar kok, kamu nggak akan ketinggalan.” Walaupun faktanya pasti aku akan ketinggalan. Kalau aku berhenti lari sebentar saja, orang-orang malah akan mempercepat langkahnya—apalagi kalau aku berhenti lari untuk waktu yang lama? Apalagi kalau aku memutuskan untuk cuti dalam waktu yang tidak ditentukan?

Baiklah, waktu ishoma sudah hampir habis. Saatnya kembali ke dunia nyata. Masuk ke lintasan lagi untuk mengejar yang sempat tertunda.

Toh sebetulnya, baik memilih untuk ambil jeda maupun tetap lanjut berlari, kupikir itu tidak akan membuatku menjadi lebih siap. Aku cuma lebih leluasa untuk bernapas lega. Menjalani kehidupan yang lambat tanpa tuntutan beban dari siapa-siapa. Kebebasan yang belum pernah aku hirup sebelumnya.

Sekarang waktunya bergegas. Timeline yang sudah berubah acak karena satu-dua faktor tahun ini tidak boleh semakin berantakan. Aku murid yang tidak pernah telat masuk sekolah, jam setengah tujuh harus sudah di jalan paling tidak. Lagipula orang-orang di sekitar selalu mendoakan, “Semoga semua tepat pada waktunya.”

Mungkin itu harapan kecil tapi kalau betulan terkabulkan, aku akan merasa sangat beruntung. **

Jawaban serius: aku sedang menunggu wisuda. Tinggal beberapa hari lagi. Jangan khawatir, aku menjalani hidup dengan baik. Pikiran-pikiran gelap sudah jarang sekali menyambangi otakku. Aku sehat walafiat meskipun masih jarang berolahraga. Aku mulai makan lebih banyak sayur. Baru-baru ini aku rajin memutar musik Jepang. Tiba-tiba juga suka drama China. Oh, tentu sudah booking fotografer dan MUA. Dan aku pasti akan mengenakan kebaya. Warna itulah pokoknya.

Iya, sampai jumpa.

serangan umum 1 maret

hari ini sekitar tiga tahun yang lalu aku berkenalan di depan monumen serangan umum 1 maret.

saat itu kami tak tahu ada festival perayaan yang tampaknya melibatkan hampir separuh warga penduduk kota, jadi kami tenang-tenang saja melintasi jalan utama. momen terjebak macet kala itu rupanya jadi salah satu yang paling aku syukuri. mengenalmu, juga.

laju kendaraan kami tersendat tiap beberapa menit. lewat spion aku mengintip apakah kamu juga sama menikmatinya. tapi kemudian kami bersebelahan, sebelum kamu mengulurkan jabatan tangan.

"kenalan dulu? aku ..."

kesan pertamanya begitu berharga.

"lurus, kan?"

"nggak, nanti bangjo depan belok kanan."

lemparan percakapan terjadi di tengah bising kerumunan. kami perlu sedikit berteriak agar suara kami tidak teredam. juga sesekali "hah-heh" dan raut penuh tanya.

lalu kami tiba di tempat tujuan. menyelesaikan tugas hingga sore menjelang. tak lama, seantero kota telah diguyur hujan. terik siang tidak ada apa-apanya.

kamu tahu, dinamika cuaca lama-lama seperti relasi anak manusia.

seperti mahasiswa dengan dosennya, seperti mahasiswa dengan ibu kosnya, seperti mahasiswa satu dengan mahasiswa lainnya.

semoga anak-anak manusia selalu baik di mana-mana. **

hari ini hari peringatan serangan umum 1 maret. fakultasku mengimbau mahasiswanya mengenakan seragam SMA. wisata masa lalu.

aku sudah tidak ke kampus lagi, tapi kuharap perayaan ini juga sampai tak hanya padaku—padamu juga.

meja belajarku berantakan lagi

bulan lalu juga begini, tapi sudah berhasil aku bereskan tak lama setelahnya.

sebab katanya, apabila ada benda-benda yang berserakan di kamar tidurmu, di ruang kerjamu, di area mana saja sekitar tempat tinggalmu ... sesungguhnya yang perlu dirapikan terlebih dahulu adalah: isi kepalamu.

tumpukan buku-buku dan alat tulis yang tidak berada pada tempatnya itu barangkali akibat jalan pikirmu yang sedang kewalahan mencari pintu keluar.

susunan alat kosmetik yang tetap kamu biarkan acak itu mungkin representasi muatan akalmu yang tengah kacau.

hari ini juga kamu seharusnya sudah menuntaskan urusanmu satu per satu. namun garis hidup yang kamu lalui selama ini kerapnya jauh dari kata mulus, jadi kamu tidak lagi bertanya-tanya lebih banyak ketika sesuatu terjadi tidak seperti yang direncakan.

kabar baiknya, kali ini kamu tidak rubuh terlalu lama. kemarin kamu sudah memulai lebih cepat. berupaya keluar mencari langit selain biru dan membaca lebih banyak buku. kamu tidak biarkan dirimu dua tahun lalu mengambil alih semua yang sudah kamu relakan untuk bisa berdiri kembali, sekokoh ini. **

meja belajarku berantakan lagi, tapi ini bukan tentang meja belajar.

bicara bola

sesungguhnya aku cukup nasionalis.

dulu ngikutin timnas zamannya irfan bachdim, firman utina, bambang pamungkas. dan ikutan sedih memble waktu indonesia kalah.

hype piala dunia juga (yang banyak plot-twistnya). lagu waka-waka selalu terkenang karena berjaya pada masanya. sampai sekarang yang nyanyi anthem justru cowok korea yang tiap hari aku dengerin lagunya.

mungkin efek terbawa euforia, tapi aku jadi ngikutin sampe ke negara-negara dan tim-timnya. ikut memantau keributan di idextratime, cari tahu siapa sih fabrizio romano? yang dulu sebenernya aku gak terlalu ngerti. dan gak peduli.

lalu ingatanku pulang ke suatu masa pada tahun 2018, ketika aku dalam perjalanan menyeberang ke pulau bali, ketika di deretan kursi penumpang kapal itu, seseorang tiba-tiba mengambil area duduk di depanku. pagi buta waktu itu (atau tepatnya sepertiga malam) dia mengakses instagram untuk mencari tahu informasi terbaru tentang klub favoritnya.

oh, rupanya. dia suka sekali klub PSG—yang dulunya ku cuma tahu tentang Pasar Seni Gabusan.

sehabis itu, aku jadi sering memperhatikan kalau dia kerap bikin status WA tentang klub itu (poster menang match & meme inside jokes footballers) tapi lagi-lagi aku sebenernya nggak paham apa yang relevan. apa bagusnya ….

sampai pagi ini, piala dunia 2022. brazil vs kroasia.

si neymar-neymar itu, ternyata ... anggota klub PSG, toh.

aku nggak bisa menahan diri untuk bertanya-tanya; teman SMA-ku yang menjagokan PSG itu, nonton di mana ya semalam? nobar kah sama temen-temennya yang super-nyeni dan gagah-berani di area kampus? atau dengan kakak-adek-ayahnya—susunan anggota keluarga yang bikin ibunya jadi bidadari? gimana sedihnya dia malam ini? teman-temanku yang sekarang, yang kaum adam, yang masih saling menyimpan kontak di WA, semua pasang story foto neymar terduduk lemas, mengobral kata-kata kasar, dan aroma berkabungnya sampai ke kamarku.

dan aku masih terus bertanya-tanya.

apakah dia masih sama antusiasnya.

apakah dia tetap setia mendukung klub bola itu.

apakah tidurnya cukup.

adakah seseorang yang membangunkan dia untuk nonton pagi-pagi?

siapa yang bikinin dia teh atau kopi?

dengan siapa dia marah-marah setelah negara jagoannya kalah?

dia gak ikut-ikutan taruhan slot, kan?

apa pun itu, semoga untuknya kebagian yang baik-baik selalu. semoga ringan langkahnya dan lancar semua urusannya. semoga nggak lupa makan supaya bisa tumbuh sehat, lebih tangguh, senantiasa tangguh.

10-12-2022.

besok temanku akan menikah

Dahulu kami berteman cukup dekat. Masa-masa bersekolah mengenakan seragam, dari putih biru yang TK sampai putih biru yang SMP. Kami mengumpulkan kenangan masa kecil bersama-sama. Bermain di lapangan, mengaji di mushola, melarisi jajanan pedagang di depan sekolah dan penjaja keliling lima ratusan, bertukar mainan, menunggui mandi pada sore hari, makan dalam satu piring yang sama, bersepeda ke mana-mana.

Kami bersosialisasi normal seperti anak-anak era 2000-an lainnya sehingga kami akan mudah tersambung dengan meme dan candaan nostalgia zaman dulu. Masa-masa gawai belum merampas waktu luang, masa-masa pergi ke warnet adalah sebuah keistimewaan.

Kami tinggal di kampung. Tidak begitu pinggiran, tapi tidak terlalu dekat juga dengan pusat kota. Arus informasi tetap berjalan lancar, tapi secukupnya. Gambaran hidup orang kaya raya di sinetron cuma seperti khayalan dongeng semata—yang kemudian aku menyaksikan sendiri betapa kehidupan jetset seperti itu menjadi biasa saja ketika beranjak kuliah. Namun akan senantiasa kuingat waktu dulu aku terkesima. Kemudian tersadar hidup berjalan begitu cepat ketika kita sibuk menjalani yang lain—kehidupan yang jauh dari pandangan, kini malah melekat.

Itu barangkali karena aku berkuliah. Sebuah keputusan paling normal dan kulakukan penuh kesadaran, tetapi kurasa tidak semua teman kecilku beranggapan sama. Ada yang memilih langsung bekerja, ada yang menerobos jalur-jalur independen lainnya. Dan ada juga yang menikah. Seperti temanku yang akan melepas status lajangnya besok pagi.

Tidak masalah dia tidak mengundangku.

Aku cuma jadi teringat, ternyata benar orang menikah kebanyakan pada hari Sabtu atau Minggu. Beberapa mampu menjalin hubungan dalam waktu yang lama dengan kolega sekolahnya, baik kakak kelas maupun adik kelasnya.

Lalu setelah pesta tergelar, dekorasi sudah dibereskan, tetangga yang ikut rewang sudah pulang, tidakkah kamu mempertimbangkan, perjalanan yang panjang itu semakin terasa nyata. Entah kamu akan berasumsi buruk atau baik, namun bagiku, bayangan yang semakin jelas itu kadang membuatku takut.

Terlalu cepat. Begitu muda. Terburu-buru.

Aku tidak tahu apakah dalam waktu dekat akan berubah pikiran, tapi yang satu itu tidak pernah masuk dalam prioritas jangka pendekku. Masih banyak dunia yang ingin aku jelajahi, sebab aku tak pernah berpikir aku telah ke mana-mana. Jadi aku harus gerak lebih banyak lagi, kalau bisa lebih cepat supaya langkahku makin leluasa ke mana-mana.

Lebih dari itu, ada banyak urusan yang mesti kuselesaikan terlebih dahulu dengan diriku sendiri. Upaya mengenal diri memang tak akan pernah usai, sekolahnya sampai ujung usia, namun setidaknya ketika waktu itu telah tiba, aku sudah lulus beberapa mata pelajaran wajib dan sudah dapat A. Kalau masih B, A/B, atau bahkan A- sekalipun, sepertinya aku tetap akan meragu karena bagiku, menikah adalah sesuatu yang sangat besar, butuh tanggung jawab dan terikat konsekuensi yang tidak kalah besar pula.

Tapi nggak apa-apa. Setiap orang memilih jalannya sendiri. Dan aku bangga karena teman kecilku bisa membuat keputusannya sendiri, mempersiapkan segalanya dengan baik, dan semoga niat mulianya dapat bersambut bahagia.

Gebrakan pertama yang hadir dalam dunia pertemananku ini mendorongku untuk merenung lebih dalam lagi. Bukan cuma tentang siapa saja yang akan diundang, venue-nya di mana, apakah harus ada zuppa soup dan playlist Maliq atau kita undang langsung saja mereka—LOL lalu uangnya dari mana; kita perlu work our ass off berapa tahun lamanya? Tapi lebih dari itu. Sesuatu yang harus dipikir matang-matang. Toh sekarang aku masih saja bergelut dengan tugas akhir yang beberapa hari ini aku anggurkan.

Jadi, mari hidup dengan baik dalam sisa waktu yang ada. Mari kita selesaikan dulu apa-apa yang sudah menunggu kita, yang sudah di depan mata. Sesuai porsi, sesuai masanya sendiri-sendiri.

#kidult

Matilda is Her Song on Repeat

Bulan ber-ber sudah dimulai sejak sebulan lalu tapi aku masih terbangun dalam kondisi kedinginan. Malamnya, orang-orang yang satu kampus denganku ramai mengeluh di Twitter lantaran jalan besar banyak yang tiba-tiba banjir, hujan deras yang mengguyur sejak subuh akan berdampak pada menurunnya semangat berangkat kuliah, dan cuaca terlalu dingin untuk ukuran kota yang biasanya sepanas Kawah Candradimuka (aku kurang tahu apakah kawahnya betulan panas seperti gambaranku tentang Kawah Mahameru atau Kawah Merapi, tapi anggap saja: ganas seperti lava).

Untuk mengucapkan selamat datang kembali (untuk diriku sendiri terutama) setelah lama sekali (terhitung semenjak selesai KKN dan vakansi tiba-tiba Jakarta) tidak menyambangi tempat rahasia yang sebetulnya tidak rahasia-rahasia amat ini, lazimnya orang-orang akan mengabarkan kondisi kehidupan, bukan?

Jadi, apa yang ingin kamu dengar dariku?

Apa yang ingin kamu tahu tentangku saat ini?

Oke, bagaimana skripsimu? Sudah sampai bab berapa? Revisinya banyak nggak? Oh maaf, kamu belum ngajuin proposal toh? Bukannya gimana tapi aku murni cuma mau tanya aja kok … memang nggak boleh ya basa-basi dengan bertanya kabar—skripsi?

Kamu sekarang magang di mana? Masih part time di tempat yang lama? Sorry, cuti? Maksudnya, break dulu nggak ambil kerjaan? Oya … ya, soalnya yang lain sudah pada ngilang nggak tahu ke mana. Skripsi sih katanya tetap nomor satu, tapi tiap hari update story di kantor, kalo yang freelance ya mingle dari satu event ke konser yang lain, work from cafe, work from hotel, bosen lah kalo di rumah aja. Hmm … everyone’s living their life to the fullest, don’t they?

Tapi ya. Kalau diibaratkan paket Shopee (cuma analogi, tidak ada maksud untuk merendahkanmu, sayang) kukira semua orang dan termasuk aku, sekarang ini sedang fragile-fragile-nya. Daripada aku bilang “Apa cuma aku yang …” lalu dicecar “Dunia nggak cuma berputar di kamu,” jadi aku mengantisipasi.

Sebab kita sedang rawan, sewaktu-waktu bisa limbung, dan butuh pegangan dan sandaran yang bukan cuma atribut atau bangunan ibadah atau makna yang sesungguhnya. Jadi mari kita berpegangan. Tidak perlu erat-erat namun pastikan tidak akan ada salah satu pun dari kita yang akan terjatuh—apa ya bahasanya, I’ll never let you down?

Ya, ya, kamu butuh support system yang mengayomi—makanya kamu datang ke aku, aku pun juga—makanya aku menerima kedatanganmu. Lantas mengapa kita tidak saling mengisi saja? Hahaha apaan tuh? Kan tidak semudah itu ya, Alfonso.

Betul, aku membalas pesanmu lama sekali. Padahal pada waktu yang bersamaan aku berkeliaran terbang di atas burung biru. Aku sepenuhnya minta maaf untuk itu. Mungkin tidak penting tapi aku sangat mengapresiasi kamu. Terima kasih telah senantiasa bertepat waktu ketika aku tidak. Terima kasih telah bercerita tanpa diminta, aku senang dengar kamu menggerutu karena digigit nyamuk semalaman atau makan nasi dua centong karena super kelaparan. Terima kasih telah mengembalikan perasaan-aneh-tak-terdeskripsikan yang sudah lama mengendap.

Atas pertanyaan-pertanyaan “tanya kabar” yang bukan skripsi, yang bukan magang, yang bukan “Apply ke mana?”

Atas pertanyaan-pertanyaan “hari ini capek banget ya” atau “banyak nggak revisiannya” atau “kok belum tidur” yang disambung “kalo bisa tidur, tidurlah” yang akan segera menjadi bumerang karena hei, kamu juga manusia kelelewar yang butuh tidur.

Begitulah. Kini, maafku yang kedua: maaf aku seriiing mager kalo diajak main keluar. Kalau aku mau bilang jujur aku nggak punya energi lebih untuk bangkit dari kasur, sekadar ganti baju-pakai make up-semprot parfum-cari baju-pilih sepatu-pakai jaket-manasin motor-belum lagi kalo harus beli bensin … akankah kamu kesal dan marah dan bilang, “Egois banget, deh.”

Semoga ke depannya aku bisa berubah menjadi lebih baik. Tidak mageran untuk keluar, apalagi hanya membalas pesan.

Semoga malam ini kamu tidak digigit nyamuk lagi. Semoga kamu bisa makan enak setiap hari—badanmu kurus, kamu perlu ambil nasi dua centong agar gizimu terpenuhi.

pergimelaut

ada yang bikin agak capek di kepala ...

kenapa pilihan-pilihan yang dampaknya sangat panjang harus diambil dalam waktu yang sangat cepat, dalam kondisi ketika aku berada di fase paling tidak dewasa dan sangat rawan memutuskan salah?

aku tahu apa yang aku inginkan, sekarang. tapi itu kan akan berubah nanti ... dan dengan keinginan-yang-sekarang itu, tentu akan ada bayaran-bayarannya kan ... dan gimana kalau nantinya, aku akan menginginkan hal yang menjadi bayarannya itu?

makin lama, aku takut membuat keputusan salah ... dan di saat bersamaan, orang-orang dan keadaan memaksaku untuk memutuskannya segera. aku ingin seseorang datang dan bertanya, "apa yang ingin kaulakukan?"

dan aku ingin menumpahkannya ...

mungkin aku menyukaimu, tapi apakah nggak papa dengan aku yang seperti ini? dan aku nggak akan mengkhianatimu, nggak akan, tapi apakah ada yang harus kulakukan agar nggak ditinggalkan suatu hari nanti?

Tiba-Tiba Jakarta

"Selamat menikmati Jakarta dan segala romantikanya."

Seorang kawan mengirimkan pesan beberapa jam sebelum aku mendarat di Ibukota.

Sayang baru sepersekian dari berjuta wajah ex-Batavia yang cuma empat puluh delapan saja, kujelajahi gedung-gedung pencakar langitnya; kuhirup dalam-dalam sepotong aroma kehidupannya. Ini pun masih tentang wangi parfum para pekerja kantoran yang tetap semerbak di gerbong MRT Senayan usai berjam-jam bergumul dengan udara pendingin ruangan, juga harum kudapan lezat yang menguar dari resto bintang lima di mal selatan Jakarta—semua menggelorakan kesejahteraan: Jakarta impian semua orang.

Sungguh tidak sabar berjumpa dengan wajah lain Jakarta, semoga kesempatan berikutnya mempertemukanku dengan aroma-aroma baru, yang lebih familier dengan Jogja, misalnya—bagian banting tulang dan tepa selira.

#jakarta

DAY 28: valentine

Aku nggak tahu apa yang akan terjadi setelah hari ini—setelah sore ini bahkan, tapi aku harap (selalu) yang lebih baik; dan semoga aku dimampukan untuk menerima apa pun (seburuk-buruknya).

Tapi kenapa Valentine?

Karena semalam aku menemukan potongan video Tiktok dari akun Instagram penulis (((panutanku))) tentang lagu Laufey. Ada duet penyanyi (?) lain yang di dalamnya ia bersenandung,

"It's not quite February, but on the contrary, I blinked and suddenly I had a Valentine."

Dan tiba-tiba aku merasa terwakili.

Oh, mungkin aku jatuh suka.

Tapi aku tidak berani (atau belum) untuk mengakui. Jadi aku akan terus bertanya dan mengeksplorasi kumpulan perasaan dalam diriku sendiri. Sampai aku yakin bahwa ini benar-benar itu. Sampai aku berani untuk mengakui dan mengatakan dengan lantang bahwa,

"Ya, selama ini aku juga."

Sambil kucoba merangkum apa-apa yang terjadi tiap hari. Tentang hidup di bawah atap yang sama selama 50 hari bersama orang-orang asing. Merasakan hidup lambat yang jauh lebih lambat daripada Jogja. Sebelum waktu habis dan aku buru-buru pulang. Sebelum awannya jadi tambah kelabu. Sebelum merindu.

NB: Hei, jatuh cinta itu bisa kepada siapa saja, kan?—rumah yang hangat, langit yang merona, riak air danau yang tenang, teman-teman yang baik hati, kawan baru yang banyak membantu, semuanya.

#tjm

Trending Blogs

Recently Viewed Blogs

moonsieure