Hemmingsteins Morgengeschreibsel

Eine Kaffeetasse voll Geschichten, Gedanken, Getippe.

[morgengeschreibsel]

Versuch #988: Landregen

Die Regentropfen fallen auf das Gras und die Blätter, jeder einzelne davon unsichtbar, nur an der Änderung der Farben erkennbar: aus dem gräulichen Sumpfgrün der Ahornblätter wird ein sattes Smaragdgrün, und die unscheinbaren langen Stiele, an denen die Blätter hängen, sind auf einmal dunkelrot. Auch das Rauschen verrät den Regen, das sanfte Zusammentreffen von Wasser und Erde, Grünzeug, Steinen. Die Autos eilen auf einmal feucht vorbei, mit einem Schmatzen, das man sofort als das Geräusch von Gummireifen auf nasser Straße erkennt, wenn man darauf achtet. Es regnet und regnet, es riecht nach feuchtem Rasen, nach den abgeschnittenen Grashalmen, die nach dem Mähen erst in der Hitze vertrocknet sind und jetzt durch die Tropfen aufgeweicht und aufgelöst werden. Alles ist feucht und frisch und erlöst.

[morgengeschreibsel]

Versuch #986: Die Müdigkeit

Die Lasche der Dose knackt mit diesem charakteristischen Geräusch – erst das "Plopp!", dann das Zischen. Es ist Musik in seinen Ohren. Sofort riecht er die Mischung aus Gummibärchen, Zitrone, Chemiefabrik.

Er nimmt den ersten Schluck. Dieser Geschmack, gleichzeitig süß und sauer und so unglaublich künstlich, wie die bunten Kinder-Kaugummis. Er hasst ihn, er liebt ihn.

Das Witzige ist natürlich: Es wird nichts bringen. Entweder er schafft es, den Text rechtzeitig einzutippen, oder eben nicht. Der Inhalt der Dose wird nichts daran ändern, dass der Redakteur ihn wieder in ALL CAPS anschreit. Auch gegen die Müdigkeit wird diese Flüssigkeit nichts ausrichten. Nein, er muss sich nicht auch noch selbst belügen, es ist nur ein weiteres verzweifelt sinnloses Ritual in seinem Leben. An irgendetwas muss man sich festhalten.

Der Cursor blinkt auf der fast leeren weißen Fläche. So sieht es gerade auch in seinem Gehirn aus. Er blinzelt aus Spaß im Takt. Das hilft genauso wenig. Er nimmt noch einen kräftigen Schluck aus der Dose. Auf der kühlen Metalloberfläche haben sich inzwischen Kondenswassertropfen gebildet. Der Inhalt schmeckt gleichermaßen widerlich und unwiderstehlich.

Er möchte sein Gehirn aus dem Kopf herausnehmen und anschreien, mit exakt denselben Worten, die ihm der Redakteur ins Gesicht schreien würde.

„Ich brauche keine Versprechungen, ich brauche Texte!“

Er trinkt den Rest auf einmal aus und wirft die Dose hinter sich, wo sie klirrend auf die anderen fällt.

[morgengeschreibsel]

Versuch #985: Ich weiß (2)

Ich weiß nicht mehr, wie ich den Abend überlebte. So oft ich es mir vorher ausgemalt hatte – und ich hatte es mir oft ausgemalt, manchmal zwanghaft, in allen unwichtigen Details, und manchmal hatte ich sogar darauf hingefiebert, dass es endlich passierte – so wenig war ich darauf vorbereitet. Es war nicht die Stille und nicht die Leere der Wohnung, die mich überwältigten, es war die einfache Tatsache, dass es wirklich passiert war, dass sie wirklich gegangen war, und zwar exakt so, wie ich es mir vorher vorgestellt hatte. Es gab nichts zu tun, nichts zu beschönigen. Ich lag auf dem Sofa und schaute zur Decke hinauf. Es wurde dunkel, dann hell, und ich quälte mich durch die Stunden, ließ die Szene in Dauerschleife im Kopf abspielen, fühlte mich mit jedem Abspielen noch ein wenig schlechter. Schwerer, dümmer, verlorener. Ich hatte es erwartet, ich hatte von Anfang an erwartet, dass es eines Tages passieren würde. Vom ersten Moment an hatte ich an diesen letzten Moment gedacht, an das „ich kann das nicht mehr“. War es wirklich vorherbestimmt? Oder war das nur ich? Hatte ich es zwei Jahre lang vorbereitet, es unterbewusst orchestriert? Sie dazu manipuliert, es genau so, in ihrem Lieblingskleid, am Fenster stehend, enden zu lassen? Ich war mir nicht sicher, was die schlimmere Variante war, ob es schlimmer war, es als Vorsehung zu betrachten, oder als die überreife Frucht meiner Selbstsabotage. Ich war zu stolz, um das erste zu akzeptieren, um mich vom Schicksal herumkommandieren zu lassen. Aber wäre es nicht schlimmer, wenn ich mich dazu entschieden hätte, selbst an allem schuld zu sein? Als ich damals auf dem Sofa lag, wusste ich es nicht. Aber jetzt, jetzt weiß ich es.

[morgengeschreibsel]

Versuch #984: Ich weiß (1)

Ich weiß noch, wie sie am Fenster stand und auf die Straße hinausschaute. Sie trug ein ärmelloses Kleid, hellblau, es war ihr Lieblingskleid. Ich betrachtete ihre runden Schultern, die durch die dünnen Träger vom Rest des Körpers getrennt waren. Auf der linken Schulter hatte sie eine Narbe, eine lang vergessene Geschichte, wie sie stets betonte. Aber es stimmte nicht, die Geschichte war auf keinen Fall vergessen. Es war ein Unfall gewesen, ein Schlittschuh-Unfall. Seitdem war sie nie wieder Schlittschuh laufen, wie konnte die Geschichte also vergessen sein? Wen wollte sie damit hinters Licht führen? „Ich kann das nicht mehr“, sagte sie und drehte sich um, weg vom Fenster, zu mir. Ich wusste sofort, was sie meinte. Es war so weit. Mein Kopf war voller Fragen, aber keine von ihnen konnte ich stellen, und außerdem würde es nichts bringen. Also schwieg ich und tat so, als würde mich das alles nicht im Geringsten angehen. Sie ließ sich von so etwas natürlich nicht beirren. In den letzten zwei Jahren hatte sie genug Gelegenheit gehabt, meine Bewältigungsstrategien zu studieren und Gegenstrategien zu entwickeln. Manchmal dachte ich, ihre emotionale Intelligenz war das, was uns am meisten unterschied. „Ich weiß, was du denkst“, sagte sie, aber es stimmte nicht – wie konnte sie es wissen, wenn ich es nicht einmal selbst wusste? Oder stimmte es doch, und sie hatte mich auch hier überholt? „Ah ja?“, fragte ich. Sie sollte meinen Trotz ruhig heraushören können. Und genau damit hatte sie mich einmal wieder aus meinem Schutzgraben gelockt. Nach all dem Training fiel ihr das leicht. „Du denkst, dass ich übertreibe, dass ich überreagiere. Oh, die arme Frau, die sich zu viele Gedanken macht, die sich nicht im Griff hat. Aber ich bin nicht überempfindlich, dein Gaslighting wird dir überhaupt nichts nützen!“ Ihr Vorwurf traf mich unvorbereitet. Ich hatte nie so von ihr gedacht. Denn wäre sie überempfindlich, dann wäre sie jetzt nicht hier, sie wäre schon vor Monaten gegangen. „Das denke ich überhaupt nicht!“ Meine hart erarbeitete Gelassenheit war komplett vergessen, sofort war ich wütend. Ein wenig auf sie, weil sie so von mir dachte, aber vor allem auf mich selbst, weil mir absolut nichts einfiel, was die Situation noch retten könnte. Ich konnte ihr keine Argumente liefern, ich hatte keine. Was natürlich nur dazu führte, dass sie jetzt dachte, ich sagte das alles nur so daher, so wie sonst auch. Das dachte sie doch? Deswegen dieses „ich kann das nicht mehr“. Das war leicht zu durchschauen. Das hatte ich erwartet. Sie schwieg, vermutlich um mir Gelegenheit zu geben, mich zu verteidigen. Das fand sie vermutlich großzügig. Aber es stimmte nicht, es war nicht großzügig. Es war grausam. Ich hielt es nicht mehr aus und schaute zu ihr auf. Ihr Gesicht sah nicht einmal wirklich traurig aus. Auch nicht triumphierend, so war sie nicht, auch wenn ich es ihr an meinen schlechten Tagen zuschrieb. „Du unterstellst mir immer, ich wäre hier der Bösewicht, aber ich bin es nicht!“ Der Satz war schon ausgesprochen, als mir auffiel, dass er all die falschen Wörter enthielt. „Du“, „immer“, „aber“. Außerdem hatte meine Stimme am Ende diesen Sprung gemacht, den sie immer machte, wenn ich überempfindlich reagierte. Das gab ihr natürlich umso mehr recht. Es war zu spät, sie hatte den Satz gehört, in all seiner grotesken Falschheit. Ich hätte ihr sofort sagen können, dass es mir leidtat. Andererseits hatte sie sich doch schon entschieden, bevor sie dieses Gespräch angefangen hatte. Es gab nichts zu retten. Ich wusste genau, was jetzt folgen würde.

[morgengeschreibsel]

Versuch #983: Die Möglichkeiten

"Vier Minuten ist eine lange Zeit", sagt sie.

Er zieht die Augenbrauen hoch.

"Seit wann sind vier Minuten eine lange Zeit?"

Erst jetzt, viel zu spät, erkennt er, dass sie auf den Kaffee wartet. Das erklärt alles. Solange er sie kennt, ist sie ungeduldig. Diese Eieruhr, die sie immer aufzieht, die findet er persönlich einfach nur niedlich. Vier Minuten - das ist genug Zeit, um zu vergessen, dass man auf den Kaffee wartet.

"I need a fix or I'm going down", singt er schief und lächelt dabei.

"Ich bin nicht koffeinabhängig, wenn du das meinst!"

Jetzt ist sie nicht nur ungeduldig, jetzt ist sie auch noch beleidigt. Das hat er wieder ganz ausgezeichnet hinbekommen. Sie ist genervt, von diesem viel zu warmen Morgen, von der Warterei, von sich selbst. Das weiß er alles, es ist nicht schwer zu erraten. In ihren Augen lodert etwas auf, das ihn sofort seine Singerei bereuen lässt.

"Aber vier Minuten sind eine lange Zeit?"

Als den Satz selbst hört, merkt er, wie herablassend das klingt. Das ist nicht gut.

"Bist du jetzt fertig damit, dich über mich lustig zu machen?"

Okay, verständlicherweise ist sie auf Konfrontation aus. Der Teil ihres Gehirns, der sonst deeskalieren würde, scheint noch zu schlafen.

Er hat jetzt mehrere Möglichkeiten.

Möglichkeit 1: "Wie bist du denn heute drauf?" Er würde in letzter Sekunde in den gleichen Zug einsteigen, in dem sie schon saß. Das gäbe einen schönen Streit, vermutlich würde sie dabei irgendetwas über seine Mutter sagen und er über ihren Ex-Freund, noch während des Streits würde es ihnen beiden leidtun, aber sie würden nicht aufhören, nein-nein, das ginge mit Sicherheit über die vier Minuten hinaus, mit denen es angefangen hat. Vielleicht würden sie bis zum Abend nicht mehr miteinander sprechen, aber der Dampf wäre aus dem Topf, und die Versöhnung würde nicht lange auf sich warten lassen.

Möglichkeit 2: "Hey, ich meinte es nicht so." Es wäre eine Lüge, aber eine weiße, nette Lüge, die dazu führen würde, dass sie sich entschuldigen würde. Er würde sich dagegen schlecht fühlen, nicht nur weil er gelogen hätte, sondern auch, weil er nachgegeben hätte. Sein Ego kann am Tag nur so und so viele Schläge hinnehmen, bevor er sich dazu gezwungen sieht, am Abend nicht ein, sondern vier Gläser Wein zu trinken. Das wäre nur halb so schlimm, aber in seinem Inneren, da würde es weiter brodeln, und schon bald würde der Tag kommen, an dem sie beide wieder in der gleichen Situation wären.

Möglichkeit 3: "Was ist los?", aber nicht vorwurfsvoll, wie in der ersten Variante, sondern mitfühlend und zurückhaltend. Es würde sie kalt erwischen, dass er nicht über die angebotene Rampe ging, es würde Wachstum und Stärke zeigen. Allerdings ist er nicht sicher, ob er so weit gewachsen ist und diese Stärke hat. Außerdem - wann hat sie sich bitte zum letzten Mal um ihn gekümmert? Andererseits ist es hier kein Tit for Tat, niemand sollte eine Liste führen. Aber sie führten beide eine, oder?

Möglichkeit 4: nein, dafür ist er nicht der richtige Mensch, das würde ihm gar nicht erst einfallen.

Er ärgert sich, dass er überhaupt damit angefangen hat. Er hätte "hm" machen sollen und sich um seine eigenen Angelegenheiten kümmern. Beim nächsten Mal, ganz sicher.

Sein Gehirn rechnet immer noch die Konsequenzen der drei Möglichkeiten aus, baut Ursache-Wirkung-Modelle und verwirft sie. Eine halbe Sekunde ist schon vorbei, er kann nicht mehr länger warten, gleich wird irgendein Satz seinen Mund verlassen.

"Ich...", sagt er und hofft, dass er sich richtig entscheidet. "Ich wollte mich gar nicht über dich lustig machen, tut mir leid."

Verdammt. Dann also doch der Wein.

[morgengeschreibsel]

Versuch #980: Wetterumschwung

"Es ist weniger schlimm, als du denkst", sagt Micha zu ihr.

"Was weißt du denn schon", will sie antworten, aber sie hält sich zurück. Sie bildet sich viel auf ihre Selbstkontrolle ein. Also nickt sie, dreht sich von ihm weg, schaut aus dem Fenster hinaus, zählt dabei ihre Atemzüge. Es ist weniger schlimm, als sie denkt. Sie kann das alles noch retten, wenn sie sich Mühe gibt. Sie hat schon schlimmeres überstanden.

Das Fenster zeigt nach Süden, und normalerweise würde die Sonne ins Zimmer scheinen, aber heute ist es bewölkt und windig, fast stürmisch. Die Bäume draußen biegen und beugen sich in den Windböen. Über den Himmel ziehen Wolkenfetzen, manche dunkel und gefährlich, andere blendend weiß. Es ist kein gutes Wetter, aber Wetter ist ihr egal.

"Ich weiß, was du denkst, Hannah", sagt Micha zu ihr, und sie dreht sich wieder um.

Er denkt, er kenne sie, und vielleicht hat er damit zumindest teilweise recht. Hannah nickt und schaut zu ihm auf, nicht herausfordernd, sondern neutral. Soll er ruhig sagen, was er will. Sie wird es ganz unbefangen aufnehmen.

"Wir bekommen es hin, du und ich", spricht er weiter, und seine Stimme wird eindringlich, genauso wie sein Blick. "Wir bekommen alles hin. Ich weiß, dass du dir viele Gedanken machst, dass dein Kopf nicht anders kann, als einen Krisenplan nach dem nächsten aufzustellen. Ich weiß, dass du gerade alle Möglichkeiten und Alternativen durchspielst. Es ist okay. Du wirst eine Lösung finden und wir werden sie zusammen umsetzen."

"So einfach ist es nicht!", will sie ausrufen, aber nein, das wäre nicht ihre Art.

"Du hast recht", sagt sie stattdessen und schaut wieder aus dem Fenster. Zwischen den Wolkenfetzen kann sie den blauen Himmel sehen, wenn auch nur ganz kurz, bis der starke Wind die Wolken wieder davor gezogen hat.

Er hat recht, es ist weniger schlimm, als sie denkt.

[morgengeschreibsel]

Versuch #979: Zahnschmerzen

Von einem Moment auf den anderen bekommt sie Zahnschmerzen. Sie weiß nicht einmal, wann sie zuletzt Zahnschmerzen hatte, es muss Jahre, vielleicht Jahrzehnte her sein. Aber dieses ziehende Gefühl ist nun da, in ihrem Oberkiefer, in ihrem Kopf, und sie hat die ganze Zeit das Bedürfnis, mit der Zunge ihre Zähne abzusuchen, ob sie nicht doch herausfindet, woran das liegt. Sie weiß, dass es nicht helfen wird, aber das ist ein Reflex, den sie nicht unterdrücken kann.

Gleichzeitig beginnt in ihrem Kopf das Gedankenkarussell. Sie muss zum Zahnarzt, so viel ist ihr klar, aber wann wird das sein? Diese Woche wird sie es bestimmt nicht mehr schaffen, und Anfang nächster Woche muss sie verreisen, zu einem Workshop, auf den sie sowieso nicht allzu viel Lust hatte. Sie seufzt. Eigentlich sollte sie sofort los, die Zahnarztpraxis ist nur zwei Querstraßen entfernt, und vielleicht kann der Zahnarzt, der immer so nett von seinen beiden Töchtern erzählt, sofort etwas machen. Andererseits sind es nur Zahnschmerzen, und sie kamen erst vor zehn Minuten, ist es nicht ein viel zu geringer Anlass für einen sofortigen Arztbesuch? Was wird sie sagen, dass sie eine Frau ist, die sich bei jedem Schmerz das schlimmstmögliche Szenario ausdenkt, weil sie eine zu lebhafte Fantasie hat?

Sie seufzt nochmal. Der Schmerz nimmt weder zu noch ab, es ist das gleiche beständige Ziehen wie vor zehn Minuten, merklich, aber auszuhalten. Vielleicht wird er in weiteren zehn, zwanzig Minuten komplett verschwinden, von einem Moment auf den anderen, genauso, wie er gekommen ist.

"Na gut", sagt sie zu sich selbst. "Eine halbe Stunde, dann sehen wir weiter."

Sie verbietet ihrer Zunge, die Kanten und Flächen der Zähne abzufahren, verbietet ihrem Gehirn, an die Kosten einer Krone oder eines Implantats zu denken. Vielleicht ist es nichts, nur eine kleine Erinnerung ihres Körpers, dass auch er Macht über sie hat, dass sie nicht nur Geist ist.

[morgengeschreibsel]

Versuch #978: Die Unterbrechung

"Ach Chatty", sagte sie, als sie die Antwort las. Natürlich war es nicht das, was sie wollte, sondern nur dieses oberflächliche Gelaber, das manchmal, wenn sie die Frage nicht genau genug formulierte, kam. Einerseits war es oft ermüdend, andererseits stellte sie sich in solchen Momenten immer einen tollpatschigen Hund an, einen Labrador-Welpen, der voller Elan exakt das Gegenteil von dem machte, was sein Besitzer meinte. Sie wusste, dass der Chatbot im Grunde genommen nur eine riesige Matrixmultiplikation war, dass er nichts "verstand", dass er sich auch nicht "dumm anstellte". Da war keine Tollpatschigkeit und kein Wunsch zu gefallen, das alles war nur die dem Menschen eigene Neigung, alles andere mit Intentionen zu versehen. Andererseits, was machten menschliche Gehirne außer riesigen Matrixmultiplikationen?

Sie stand vom Schreibtisch auf, lockerte die Schultern und den Nacken. Wie lange saß sie wohl am Schreibtisch? Es mussten mindestens zwei Stunden gewesen sein, seit der Mittagspause, die sie auch am Schreibtisch verbracht hatte, war sie nicht mehr aufgestanden. Das Chatfenster auf ihrem Bildschirm schaute vorwurfsvoll zu ihr auf, und auch wenn es nicht stimmte, auch wenn es nur ihre eigene Einbildung war, hatte sie es satt. Also klappte sie entschieden den Laptop zu, ging weg vom Schreibtisch, zum Fenster. Sie hasste dieses Gefühl, wenn sie aus ihrer Arbeit plötzlich herausgerissen wurde, sich plötzlich mit etwas anderem beschäftigen musste, wenn in ihrem Kopf Gedanken auftauchten, die sich um etwas anderes drehten, als die Arbeit. Sie versuchte, sich mit dem abzulenken, was sie vor dem Fenster sah: kleine Menschenfiguren unter den jungen grünen Bäumen, die erst vor ein paar Jahren auf dem Vorplatz gepflanzt wurden und etwas kränklich aussahen, dahinter der endlose Strom von Autos, die an der großen Kreuzung hielten, blinkten, fuhren, wieder hielten. Vermutlich versuchten auch einige von ihnen gerade, nicht an ihre Probleme zu denken und sich mit etwas anderem zu beschäftigen.

Sie seufzte. Die Zeit für die Pause und Selbstreflexion war vorbei, endlich konnte sie wieder ihren Laptop aufklappen und sich selbst zwischen Tastatur und Bildschirm verlieren.

[morgengeschreibsel]

Versuch #977: Die U-Bahn

Wenn sie mit der U-Bahn zur Arbeit fuhr, fühlte sie sich besonders gut. Das hatte nichts mit den komischen Gerüchen und den mysteriösen Flecken und den abgewetzten Menschen zu tun, die sie dann umgaben, sondern vor allem damit, dass sie das Gefühl mochte, ein winziges Rädchen in einer großen Maschine zu sein. Es war ein Gefühl der Zugehörigkeit, der Gemeinschaft. Etwas, das in ihrem restlichen Leben kaum vorkam.

Sie musste exakt fünfundzwanzig Minuten fahren, vom Eintreten bis zum Aussteigen, sie hatte die Zeit einige Male gestoppt. In diesen fünfundzwanzig Minuten hatte sie meist einen Sitzplatz und konnte dann bequem im Sitzen die Mitfahrenden beobachten, sich mit ihnen vergleichen, sich fragen, was sie alle verband. Auch wenn sie stehen musste, fand sie es auch nicht so schlimm, in den nachfolgenden neun Stunden, bis sie in die entgegengesetzte Richtung fahren würde, hatte sie einen Bürostuhl, der sowieso viel angenehmer war, als diese notdürftig mit Stoff bespannten Plastikschalen.

Morgens wurde es fast nie unangenehm. Die anderen, manche noch müde und vom Schlaf verquollen, hatten alle das gleiche Ziel, waren alle unterwegs zum Büro in die Innenstadt. Es gab Mütter mit Kindern, Väter mit Laptop-Taschen, Baristas und Kellner, Lehrerinnen, Staatsbedienstete, Verkäuferinnen, vielleicht sogar die U-Bahn-Fahrer selbst. Fast alle trugen den konzentrierten Gesichtsausdruck, mit dem sie an den bevorstehenden Tag, an ihren Job, an ihren Chef dachten.

Abends dagegen, da konnte die Situation sich manchmal in eine unerwartete Richtung entwickeln, besonders wenn es noch etwas später war und gegen Ende der Woche. Dann waren die Laptop-Träger müde und enttäuscht, dass ihre Arbeit wieder übersehen wurde, die Baristas wollten nach einem Tag Herumstehen unbedingt einen Sitzplatz ergattern, und die Mütter mit Kindern waren alle schon längst zu Hause, wurden ersetzt von weniger glücklichen Mitfahrern. Die Atmosphäre kippte, und statt sich wie ein Rädchen in einem Getriebe zu fühlen, wie jemand, der zum großen Ganzen beiträgt, war man nur noch ein müdes Staubkörnchen, das vom starken Wind zusammen mit anderen Staubkörnchen mal dahin, mal hierhin geweht wurde. Es gab kein Ziel mehr und keinen Zweck, sondern nur noch Ausharren, bis man nach fünfundzwanzig Minuten wieder auf den gefliesten Bahnsteig aussteigen konnte, müde vom künstlichen Licht, müde von den immergleichen Eindrücken, die man nach einem stressigen Arbeitstag kaum noch aushalten konnte.

Ja, wenn sie dann mit der U-Bahn wieder nach Hause fuhr, fühlte sie sich oft überhaupt nicht mehr gut.

[morgengeschreibsel]

Versuch #976: Das Date

Das erste Date war ganz gut gelaufen, "fabelhaft", wie er seinem Kumpel am Telefon danach sagte. Er nutzte gern solche Adjektive, es machte ihm Spaß, sich nicht nur auf "gut", "okay" und "schlecht" zu beschränken und die Leute damit ein wenig vor den Kopf zu stoßen. Überhaupt war er ein Freund von kleinen Alltagsprovokationen, von stacheligen Witzen und zweideutigen Blicken. Er sagte zu sich selbst, er könnte nicht anders, aber in Wirklichkeit wollte er natürlich nicht.

Das zweite Date wäre viel schwieriger zu bestehen, das war ihm klar. Es gab von beiden Seiten Erwartungen und Vorstellungen, auch Wünsche, in welche Richtung sich diese noch sehr junge und zerbrechliche Pflanze entwickeln könnte. Er versuchte, sich damit zurückzuhalten, sich nicht zu viel auszumalen, was alles passieren könnte. Aber es fiel ihm schwer. Seine Fantasie, die ihm sonst so gute Dienste leistete, ließ sich nicht abschalten. Den ganzen Tag stellte er sich vor, was sie am Abend tragen würde. Beim letzten Date, vor einer Woche, da hatte sie ein dunkelgrünes Satin-Kleid getragen, der Stoff hatte sich in weichen Wellen um den Ausschnitt gelegt, hatte die Aufmerksamkeit auf ihren silbernen Anhänger gelenkt, ein kleiner mit dunkelroten Steinchen besetzter Kreis. Er hatte es nicht so nett von ihr gefunden, so einen Blickfang mitten in den Ausschnitt zu platzieren, hatte sich große Mühe gegeben, nicht daran hängen zu bleiben. Ob es ihr aufgefallen war? Nun, das könnte er sie fragen, wenn sie sich in einem Jahr an das erste Date zurückerinnerten.

Er stoppte sich, daran sollte er gerade gar nicht denken, stattdessen sollte er sich gute, interessante Themen für das Gespräch überlegen. Die Arbeit war naheliegend, sie hatten sich bei der Arbeit kennengelernt, aber es war kein gutes Thema, es könnte leicht die Stimmung kippen lassen. Und über Lieblingsfilme und Hobbys hatten sie schon beim letzten Mal gesprochen. Sie spielte Squash und sang in einem Chor, in einem Kirchenchor, obwohl sie nicht sehr gläubig war. Er könnte sie nach ihrer Kindheit fragen, wo sie aufgewachsen war, das war für die meisten Leute ein angenehmes, unverfängliches Gespräch. Aber dann würde sie ihn auch danach fragen, und er war sich nicht sicher, ob er sich darauf einlassen wollte. Seine Kindheit... Er musste sich etwas anderes einfallen lassen. Reisen und Studium, und vielleicht doch die Arbeit. Er könnte ihr von seinem Einstellungsgespräch erzählen, es war eine witzige Geschichte, mit einem Spannungsbogen und Happy End. Oder von seiner Reise durch Ostasien nach dem Studium, es war zwar sehr klischeehaft, aber damit ließe sich was machen, Riesenkakerlaken auf dem Fußboden, goldene Buddha-Statuen, Räucherstäbchen, ja, das würde gut passen. Und wenn sie auch gern reiste, dann würden sie sicher das ganze Date damit füllen können. Er fühlte sich zuversichtlicher. Auch wenn er nicht den ganzen Verlauf im Voraus planen konnte, so fühlte er sich trotzdem gewappnet, was immer passieren würde. Ob sie sich gerade auch solche Gedanken machte? Oder war sie eher der spontane Typ, leichtfüßig und begeisterungsfähig? Deswegen hatte er sie doch überhaupt gefragt?

Er stoppte sich wieder, atmete durch. Es würde gut gehen. Alles würde gut gehen. Er war ein erfolgreicher, erwachsener Mann, warum machte er sich so verrückt?

Aber der Gedanke ließ sich nicht vertreiben, nagte an seinem Unterbewusstsein.

[morgengeschreibsel]

Versuch #975: Die Wohnung

Er mochte seine Wohnung. Seit drei Jahren wohnte er hier, hatte sich in dieser Zeit so gut eingerichtet, wie noch nie in seinem Leben. Früher war jeder Ort für ihn ein Kompromiss gewesen. Das Zimmer in der Wohnung der Eltern, pastellgrün gestrichene Wände, darauf eine große Sternkarte, die aufgeklebten Plastik-Sterne leuchteten in einem gespenstischen Grün - das Meiste an diesem Zimmer hatte er gemocht, seine Lego-Sammlung und den alten Schreibtisch, der vorher bei seinen Großeltern im Landhaus stand. Dann das viel schlichtere Zimmer, in dem er seine Teenager-Jahre verbracht hatte, nach der Scheidung der Eltern, hier gab es weniger Farben, weiße Wände, weißer Ikea-Tisch, auf dem Bett weiße Bettwäsche, die seine Mutter mit großem Rabatt bei einer Hotelschließung gekauft hatte. Danach die Studentenzimmer, die jedes Jahr, manchmal sogar öfter, wechselten, von denen er sich gar nichts gemerkt hatte, außer dass es immer einen Tisch, immer einen Stuhl, immer ein Bett gab. Und dann, zum ersten Job, eine richtige Wohnung, mit vielen Kompromissen eingerichtet, mit dem, was sich eben ergab. Die späteren Kompromisse waren anderer Art, viele von ihnen wurden mit Frauen geschlossen, mit denen er zusammenlebte, einige mit sich selbst. Aber hier und jetzt, da war es anders. Hier und jetzt war alles genau so, wie er das haben wollte. Die beiden Zimmer waren groß, die Fenster zeigten nach Westen, und vor dem Schlafzimmerfenster gab es einen Baum, eine alte Linde, die im Frühsommer süß duftete und danach den größten Teil der Hitze und des Sonnenscheins vom Schlafzimmer fernhielt. Vom Wohnzimmer dagegen konnte er abends den Sonnenuntergang sehen, im Sommer ging die Sonne in der unteren rechten Fensterecke unter, zwischen den beiden Häusern gegenüber. Oft hatte er sich für eine Viertelstunde hingestellt und die sich langsam ändernden Farben des Himmels beobachtet. Aber nicht nur die Lage war kein Kompromiss gewesen, auch die Einrichtung. Es gab hier kein Ikea-Weiß aus der Studentenzeit, auch keine Birkennachbildung. Wochenlang hatte er sich vorher durch verschiedenste Webseiten geklickt, hat diese und jene Farben miteinander verglichen, hatte versucht, nach seinen Vorstellungen auszuwählen, nicht nach dem Preis. Es war ihm nicht leicht gefallen, aber mit dem Ergebnis war er zufrieden. Jedes Mal, wenn er sich auf die Couch setzte, die mit türkisem Samt bezogen war, eine hellgrau glasierte Tontasse in der Hand, fühlte er eine Art Genugtuung, das Gefühl, dass er wenigstens etwas in seinem Leben unter Kontrolle gebracht hatte. Dann konnte er sich entspannen, konnte vergessen, wie viel nicht in seiner Kontrolle stand, wie oft er außerhalb dieser Wohnung Kompromisse machen musste. Aber es war okay, wenn er hier drin erstmal Kraft gesammelt hatte, dann konnte er es auch da draußen aushalten.

[morgengeschreibsel]

Versuch #974: Skizzen

Sie zeichnete gern. Sogar damals in der Schule, wenn sie jemand fragte, was sie gern machte, war das Erste, das ihr einfiel, das Zeichnen. Einen Bleistift und ein kleines Sketchbuch hatte sie immer dabei, sie wanderten in jede Tasche, in jeden Rucksack, jedes Handgepäck. Die Zeit, die sie in ihrem bisherigen Leben mit Zeichnen verbracht hatte, sie ließ sich kaum beziffern, es müssten Tausende Stunden gewesen sein.

Das, was sie am Zeichnen mochte, war nicht das Erschaffen, nicht das Ausdenken. Es war eher die Möglichkeit, etwas, das sie sah, für eine Weile festzuhalten. Da war der wichtigtuerische Geschäftsmann, der ihr in der Bahn quer gegenüber saß, in lustigen bunten Socken unter der teuren gebügelten Hose. Da war ein kleines Kind, das engelsgleich im Einkaufswagen schlief, die weißblonden Löckchen auf die Stirn gefallen, die Augen so zart geschlossen, dass der geringste Lufthauch sie hätte öffnen können. Da war die alte dreifarbige Katze der Nachbarn, die auf der Wiese im Hof lag, alle Pfoten von sich gestreckt, den weichen weißen Bauch der Sonne entgegengehalten. Im Sketchbuch waren unzählige Motive, auf jeder Seite eins. Manche hatte sie später zu Hause mit Aquarellstiften oder Filzstiften ausgemalt, manche aufwändig schattiert. Aber die meisten ließ sie so, wie sie im ersten Moment entstanden, skizzenhaft, wie Polaroid-Fotos, die ihre Eltern in ihrer Kindheit lachend aufnahmen. Es waren Schnappschüsse ihres Lebens.

Später, wenn sie eine alte Frau sein würde, da würde sie sich in einen Schaukelstuhl setzen und den gesamten Stapel durchgehen. Sie würde versuchen, sich an jede einzelne Gelegenheit zu erinnern. Hier saß sie im Flur vor dem Vorstellungsgespräch zu ihrem ersten Job und zeichnete die traurige Birkenfeige, die am Fenster stand. Hier lag sie in der prallen Sonne im Freibad und der rot-weiß gestreifte Ball, den sie später zu Hause koloriert hatte, landete direkt auf dem welken Gras vor ihrem Kopf. Und hier, hier saß sie neben ihrer besten Freundin im Krankenhaus, wartete darauf, dass die Freundin endlich ein Zimmer bekam, während die Schwester, eine so hübsche ältere Frau, wie ein Wirbelwind durch die Gänge lief. Und hier - ja, wann hatte sie wohl dieses Gesicht gesehen, ein jungenhaftes Männergesicht, mit diesem verlorenen Blick, mit dem er durchs Fenster schaute? Das würde ihr wohl nicht mehr einfallen.

[morgengeschreibsel]

Versuch #973: Die Luzerne

Die Luzerne fängt an zu blühen. Die feinen lila-violetten Blüten, mehr Schein als Sein, luftig, fast durchsichtig, strecken sich in Richtung Sonne. Jetzt sind es nur drei Stück, Vorboten einer nicht endenden Blütezeit, es werden viele mehr, größer, von satterer Farbe, nicht mehr so unscheinbar, von Hummeln heiß geliebt. Den ganzen Sommer über werden sie die Hummeln anziehen. Die Hummeln werden sich mitten in die Blüten setzen, schnaufend und unzufrieden, dass sie so lange danach suchen mussten. Tag für Tag werden sie die Blüten aufsuchen, darin nach Nektar suchen, fündig werden, dann wieder schnaufend abheben und woanders hinfliegen - vielleicht zu der nächsten Luzernenwiese, wenn sich eine findet. Und die feinen Blüten werden erst mehr, es wird alles lila und violett sein, aber dann wird es wieder weniger werden, aus den Blüten werden sich kleine kringelige Hülsen entwickeln, in denen noch kleinere schwarze Samen stecken werden.

Das ist alles noch eine Weile hin, aber die Zeit vergeht schneller, als man denkt.

[morgengeschreibsel]

Versuch #972: Die Zähmung

Die kühle Morgenluft strömt durch das angekippte Fenster hinein. Sie ist frisch, unverbraucht, riecht nach Gras und Frühling und klingt nach aufgeregtem Kindergeschrei aus der nahegelegenen Kita. Unsichtbar, aber doch merkbar vermischt sie sich mit der angestaubten Luft im Zimmer, breitet sich bis in die hintersten Ecken aus - hinter den Bücherschrank, unter die am Boden liegengelassene Papiertüte, in das fast leere Wasserglas. Es wird nicht lange dauern, man muss nur das Fenster schließen, bis die neue Luft sich der alten angleicht, bis sie ihre Leichtigkeit und Frische verliert, und natürlich auch die Geräusche, bis sie das Zwitschern der Vögel im Gebüsch und das Rauschen der Reifen über die gepflasterte Straße vergisst. Dann wird sie zu Zimmerluft, sie wird nach Febreeze-Spray riechen und nach über der Tastatur gleitenden Fingern klingen. All ihre wilde Unbändigkeit wird verloren sein, versetzt mit Staub aus dem selten abgewischten Bücherregal und Krümeln von Keksen, die zu Kaffee gereicht wurden.

[morgengeschreibsel]

Versuch #971: Nachtschicht

Die Nacht hat noch nicht einmal angefangen, aber er ist jetzt schon müde. Das ist ihm in der Vergangenheit oft genug passiert, damit kennt er sich aus. Die Müdigkeit legt sich in dünnen Schichten um das Bewusstsein, und es verlangt von ihm etwas mehr Konzentration, um durch diesen halbdurchsichtigen Schleier die Welt klar und deutlich zu sehen. Er hat es bereits im Studium gelernt - jede durchgearbeitete Nacht kann nur durch zwei Nächte Schlaf ausgeglichen werden, und inzwischen hat er eine ziemlich dicke Schuld angesammelt, die er irgendwann wird begleichen müssen. Aber es hilft nicht, darüber nachzudenken oder es zu bedauern. Die Nacht hat ja noch nicht einmal angefangen. Er hat diesen Weg selbst gewählt, er wusste, worauf er sich einlässt. Irgendwann wird ein Wochenende kommen, und dann kann er ausschlafen. Vielleicht sogar durchschlafen, Freitagabend bis Sonntagmittag. Bis dahin wird die Müdigkeit ein Teil von ihm bleiben und er wird versuchen, sie zurückzudrängen.

Irgendwann, später, vielleicht gegen halb zwei, kurz bevor die Müdigkeit besonders schlimm wird, wird er einen starken, heißen Kaffee trinken. Der Gedanke daran freut ihn jetzt schon, er stellt sich den Duft und den Geschmack vor und wackelt mit den Schultern, um den Nacken zu lockern. Dann atmet er tief ein und geht hinaus auf den Korridor zu den Patienten.

[morgengeschreibsel]

Versuch #969: Die zwei Schwestern

Sie sitzen beide an den Bildschirmen, die linke an dem großen, mit Gesicht zu der Plexiglas-Scheibe, die sie von der Schlange der Patienten trennt, die rechte an einem Laptop, die Finger über der Tastatur gehalten, das Gesicht nachdenklich. Die linke trägt an ihrem pastellgrünen, nein, salatgrünen Shirt ein Namensschildchen mit "Schw. Marlene, MFA", die rechte eins, das man nicht lesen kann.

Marlene hat ein sehr hübsches, ebenmäßiges Gesicht, mit einer kleinen Stupsnase, auf der ihre sehr akkurate dunkelgrau umrandete Brille sitzt. Ihre Haare sind streng nach hinten gebunden, bis auf zwei dünne Strähnen, die links und rechts vom Gesicht senkrecht nach unten laufen, zwei dunkelrote, fast violette Striche um ihr sehr helles Gesicht. Alles an ihr ist sehr ordentlich, auch wie sie sehr gerade sitzt, und klar und geradlinig ihre Fragen an die Patienten richtet. Auch die Tattoos an ihren Unterarmen sehen sehr ordentlich aus, das Design klar und sauber. Nicht nur sauber, sondern rein, wie mit Ariel gewaschen. Alles an ihr ist perfekt, und das erscheint den hereinkommenden Patienten nicht besonders einladend, eher beängstigend.

Die andere Schwester ist ähnlich jung, ähnlich gebaut, hat eine ähnliche Frisur - vermutlich binden sie ihre Haare aus rein praktischen Gründen zusammen, vielleicht wird es sogar während der MFA-Ausbildung so gelehrt und gefordert. Sie kümmert sich nicht um die Schlange der Patienten, vielmehr tippt sie fast unaufhörlich auf dem Laptop, sogar wenn sie den Hörer abnimmt, um jemanden anzurufen. Und wenn sie mal ein-zwei Worte mit Marlene wechselt, so hört man aus ihren Worten heraus, dass sie Marlene gegenüber zwar freundlich ist, aber auch ein wenig neidisch. Ja, sie wäre gern etwas mehr wie Marlene, hätte gern ein ebenmäßigeres Gesicht, etwas feinere, längere Finger, und überhaupt eine etwas ordentlichere, perfektere Art.

Aber nicht jeder kann perfekt sein.

[morgengeschreibsel]

Versuch #968: Kalender

Sie blätterte durch ihren Kalender. Für jeden Tag gab es mehrere Einträge, für die Wochentage sowieso, aber auch fürs Wochenende (14-16: Vortrag vorbereiten, 18:20: Theater, 10: Brunch mit Lisa). Es deprimierte sie nicht, ganz im Gegenteil, ihr voller Kalender gab ihrem Leben Struktur. Es beruhigte sie, zu wissen, dass sie für jeden Tag der nächsten Woche genug zu tun hatte. Sie wurde gebraucht, und wenn sie einmal nicht gebraucht wurde, so suchte sie sich etwas, das sie selbst gebrauchen konnte. Es gab ihr ein Gefühl von Befriedigung.

Erst wenn sie mehrere Wochen nach vorn blätterte, wurde es leer. Es gab keine geplanten Dienstreisen, kein Treffen des Leseclubs, keine Physiotherapie, kein Business-Lunch, keine Stand-Up-Show. Nur Zeit, die sie füllen könnte. Die sie füllen würde.

"Na, geilst du dich wieder an deinem überfüllten Kalender auf?", fragte Marius in seiner üblichen Manier und stellte eine Kaffeetasse neben sie auf den Tisch.

Sie verdrehte die Augen, aber sie fand es eher lustig, als verdrießlich, das konnte sie nicht wirklich verheimlichen.

"Was kann ich dafür, dass du am liebsten nichts machst?", fragte sie neckisch.

"Das stimmt gar nicht!", protestierte er. "Wir gehen doch morgen Abend zu diesem, wie hieß der?"

Marius schnippte mit den Fingern, aber sie wusste, dass es nur gespielt war. In Wirklichkeit wusste er es genauso gut wie sie. In Wirklichkeit war sein Kalender auch ziemlich voll und ziemlich up-to-date. Er tat nur gern rebellisch. Und sie mochte es.

"Ich finde, du solltest auch unbedingt die Pausen dort dokumentieren. Also zum Beispiel heute, sieben Uhr dreißig bis fünfundvierzig, Kaffee mit dem besten Partner der Welt, der einen wirklich super Kaffee kochen kann. Das gehört doch auf jeden Fall in so einen Kalender."

"Ah ja?" Sie lachte und probierte den Kaffee. Er war wie immer ausgezeichnet. "Weiß nicht, ob ich die Zeit dafür habe..."

Marius tat beleidigt, aber seine Mundwinkel zuckten. Sie nahm den Kugelschreiber, blätterte auf das richtige Datum zurück und schrieb "Kaffee mit dem besten Partner der Welt". Es war zu lang und passte nicht, aber sie schrieb einfach über ihr Neun-Uhr-Meeting und malte dahinter ein kleines Herzchen.

"Zufrieden?"

Er lächelte und sie konnte sehen, dass sie ihn überrascht hatte. Das würde ein guter Tag werden.