Mostrate Buenos Aires

TE INVITO A RECORRER MI MUNDO

[mostratebuenosaires]

Nadie menos

Somos un puñado de contradicciones.Hace una semana se marchaba en #NiUnaMenos para decir basta de femicidios, para proteger a la mujer de las garras del macho alfa. Pero al día siguiente la militancia a favor de los derechos de las personas desapareció. Esto lo escribió un músico por Facebook y me pareció que mi pensamiento estaba muy bien representado: “Las mujeres somos hombres.  Las palabras engañosas. Ojalá la marcha sirva para que estemos contentos y no haya que separarnos para defendernos de nosotros, siempre enemigos nuestros, agrupados en palabras, las palabras engañosas importantes instrumentos, revisémolas, pensemos, que no piensen por nosotros, las mujeres somos hombres, no varones, esos son nobles, no nos llaman varonesas, ni defendiéndose paran de distinguirnos de ellas con títulos de nobleza, hace rato estoy pidiendo: basta de luna mujer, basta de sol hombre, basta de 'hijos de puta', no existimos separados, no nacemos ni gestamos, que el enigma y la hermosura de los cuerpos complementos no te asuste, somos juntos, somos uno, la violencia es económica-política, la economía-política nunca se para a pensar quiénes somos, dónde vamos, qué queremos y necesitamos para crear el camino cotidiano, ni el sentido de la vida, la violencia es una sola, y es siempre familiar, los hombres somos mujeres”. Doy gracias que no tengo el número de la cantidad de personas –varones, mujeres y niños- que desaparecen día tras día en todo el mundo porque si entro en razón por cinco minutos caería en una catarata de lágrimas. No podemos hacer algo por todos aquellos, terminaríamos devastados, muertos de tristeza y de cansancio  como acaban los familiares cada vez que los buscan mañana, tarde y noche. Me agarró una desesperación cuando noté cómo nos tomamos con calma un caso de “persona perdida”.  Al principio es furor y después se esfuma y pasa a ser “uno más” (Ni uno menos). Recordemos que esto vive gracias a la demagogia del poder político y policial que simulan ser defensores de los Derechos Humanos pero que en realidad solo marchan en casos mediáticos para que veamos su participación y “preocupación” por lo ocurrido. Pura mentira. Eso es una pantalla.  No-les-im-por-ta. Porque dejamos solo al padre de María Cash, quien debido a la inoperancia del poder y a la mafia que lo rodea salió a buscar justicia por mano propia, yendo a cada rinconcito donde podría haber una pista de su hija. Mi único consuelo para ese pobre tipo es que ambos estén rezagados de alegría en el cielo. Creo en Dios pero no en la justicia. Nos enojamos y entristecemos cuando alguien desaparece pero no hacemos nada para combatir eso.  Ya es normal que pase. Y eso es lo anormal. ¿Dónde está Sofía Herrera? ¿Marita Verón? ¿María Cash? ¿Agostina Nadin Sorich? ¿Tania Ayelen Merlo? ¿Mariano Kaczuba? ¿Valentino Pressiani? ¿Luz Olivia? ¿Sol De Nigris? ¿Florencia Pennacchi? ¿Erica Soriano? ¿Sigo? La primera vez que comprendí esta maldita red fue con una novela basada en la vida y secuestro seguido de desaparición de Marita Verón. Y vuelvo a ahogarme en un mar de penas cada vez que Red Solidaria o Missing Children publican cientos de caras y el morbo me lleva a ver desde cuándo no están más y atino a decir:"ay, no" y me entristezco. Pero después vuelvo a dormir como un angelito. Quiero hacer un click. No quiero formar parte del círculo vicioso que se pone mal y no hace más. No quiero ser más cómplice. Santiago Aranguri, un chico de 15 años, creó la aplicación “Personas perdidas” en la que podes registrar si algún pariente, amigo o conocido se extravió o podes aportar datos sobre algunas de las personas ya reportadas. Entre tanto Instagram, Facebook, Emoticones, Snapchat y editores de fotos podemos tener esta herramienta que es muy útil. Significa más que likes and shared. Descargátela gratis con tu celular: https://play.google.com/store/apps/details?id=com.santiagoaranguri.extraviodepersonas

[mostratebuenosaires]

El chico de enfrente

El pibe que vive en el edificio de enfrente toca la guitarra en el balcón todos los días a la misma hora, lo descubrí un martes a la tarde cuando me asomé por mi ventana para ver la luz del día. Lo había escuchado el día anterior mientras me recuperaba de una gripe incontrolable y sólo deseaba que cerrara la boca de una vez y rogaba para que una cuerda se le rompa de golpe.

Julita tenía razón cuando me decía que los pibes que tocan bien la guitarra o algún instrumento se levantan a la minita que quieren, aunque no tengan la facha de un rock star. Siempre le discutí que no, pero esta vez le tuve que dar la razón. Ese día abrí poco las cortinas y me puse los binoculares para verlo mejor, no se había afeitado y estaba “sensual”. Tomaba mate, se fumaba un pucho y cada tanto fumaba una seca de un porro que dejaba apoyado sobre la baranda negra.

Mi chico está siempre en patas, no logro verle la forma de su empeine ni si sus piernas son más flacas que las mías. Le cuelga de un hilo negro una medalla de no sé qué en el cuello y me dan ganas de robársela como hacen los pibitos en el tren.  En su mano derecha tiene pulseras de colores, temo que alguna sea rosa y se la haya regalado la novia. Trato de no meterme con pibes de novios o casados, aunque no sé si por hechizo o qué, siempre aparecen.

Mi chico toca una hora por día. Anoche soñé que salía al balcón a colgar la ropa y él me miraba y me cantaba una canción del Álbum Blanco de los Beatles, me desperté con una sonrisa un lunes  a la mañana y fui feliz a trabajar. Creo que me enamoré del chico de enfrente.

Todavía no me lo encontré ni en el chino ni en el kiosco de al lado, pareciera que no sale o que me esquiva porque sabe que lo espié.

El jueves  a la tarde salí antes que él al balcón, simulé que practicaba la guitarra que le había pedido a Kari para hacerme la canchera. Las minitas que tocan la guitarra siempre ganan. Mis amigas dicen que estoy loca pero que soy copada, y eso me alivia. Cada tanto levantaba la mirada a ver si mi chico se sentaba en su banco de madera pero no aparecía. Me tomé dos termos y el mate ya estaba lavado, esta vez no le había puesto azúcar porque se viene el verano y me hago la minitah top que toma con edulcorante pero que de postre se clava dos alfajores al hilo. Los placeres hay que dárselos en vida.

Después de hacer una búsqueda intensiva en Facebook y de denominarme una stalker peligrosa encontré a mi chico y lo agregué. Me aceptó rápido y me dijo sin que yo dijera nada que era la chica de enfrente. Me invitó a tomar unos mates y llevé unos bizcochitos de grasa – no light-. Abrí rápido mi placard y agarré un jean oscuro y una de mis remeras preferidas, disimuladamente me pinté la punta de las pestañas y me puse una gota de perfume. Cuando crucé él me estaba esperando abajo, en patas y short deportivo. Seguía sin afeitarse y eso me gustó más, no tiene pinta de sucio pero si de relajado.

[mostratebuenosaires]

Características de un pasajero del tren

Viajar en tren nos delata. Está el que duerme bien sentado, el que lo hace con la cabeza apoyada en la ventana,  el que sueña parado, el que ronca, el que duerme profundamente con la boca abierta, el melancólico, la que lee un libro romántico, el que lee el diario Olé, el que pispea lo que tiene el otro, el que simula leer, la que manda mensajes y se ríe, la que resume sus apuntes, el que tiene auriculares, el que mira por la ventana. 

La señora que está parada con cara de cansada, el señor que da su asiento, el que vuelve de laburar, el que vuelve de la facultad, el empresario, el oficinista, la empleada doméstica, el cadete, la secretaria, el vendedor, el vendedor ambulante,  el de los panchos, los niños repartiendo tarjetas a cambio de alguna moneda, la mujer embarazada, los niños jugando, la que lee una revista de chimentos, el que lee Clarín, el que lee Página 12 o, Tiempo Argentino, los que van en bicicleta, a veces el que pide boleto, el guarda, la que twittea, la que se pide un remis, el que llama al jefe para avisar que llega tarde, la que lee el horóscopo, el curioso, el borracho, el que se ríe solo con su programa de radio preferido, el malhumorado, el músico que nos alegra la vuelta a casa, el diariero, los que miran atentos los aviones en Palomar.

El que cuenta las estaciones, los accidentados que piden ayuda, la que le baja la presión, la que grita para pedir asiento, el que escucha toda conversación, la que espera a que el otro se baje, mirar con recelo al que se sienta, envidiar al que baja en otras estaciones y llega antes que yo, el que conoce a su amor, el loco, el que fuma en la puerta, el ruido del silbato, los piropos de los del furgón que siempre, o a veces, hacen reír; el que se queja por la tardanza del tren, los que se enojan y putean, los que escuchan el partido y festejan. 

El que toquetea, el que viaja en la puerta, el que está colgado, la que tiene miedo, la que reza para que el tren no frene y pueda llegar a casa, el que ruega que la locomotora no se rompa. El que se acurruca en ese asiento como un bebé, el que trata de leer con la luz apagada del vagón, el que está atento ante un mínimo movimiento, el suspiro de bronca cuando el tren se detiene entre dos estaciones, el que se enoja con la persona que se desmayó, la que pasa y no pide permiso, el hermano de un accidentado en Once. Compartir la revista con la mujer que está junto a vos, pegada, porque no hay lugar, sentirte una vaca o un chancho, y pensar que ellos viajan mejor, y acordarnos de gobiernos que durante años hicieron que esto que vivimos no cambie. Ellos no van en tren, van en avión.

  Y al final, también estoy yo. Gracias a ustedes, pasajeros, puedo escribir esto. 

[mostratebuenosaires]

Nosotros y Ustedes

Nosotros vamos a trabajar. Ustedes también

Nosotros viajamos en tren. Ustedes no.

Nosotros viajamos mal. Ustedes no

Nosotros somos ganado. Ustedes humanos

Nosotros viajamos parados. Ustedes sentados

Nosotros viajamos inseguros. Ustedes gozan de seguridad

Nosotros escuchamos. Ustedes no

Nosotros reclamamos. Ustedes fingen

Nosotros los votamos. Ustedes se ríen

Nosotros los miramos. Ustedes nos observan

Nosotros padecemos. Ustedes no se mueven

Nosotros seguiremos. Ustedes se irán

Nosotros cambiaremos. Ustedes iguales van a estar

Nosotros nos cuidamos. Ustedes se protegen

Nosotros nos ayudamos. Ustedes desmerecen

Nosotros perdemos seres queridos por falta de gestión

Nosotros pagaremos un boleto

Nosotros nos cansaremos

Pero nosotros lucharemos

Nosotros esperaremos

Nosotros aguantaremos

Nosotros sonreiremos

Nosotros ganaremos

Sin nosotros perderán

 Ma. Candelaria Espinal

Junio 2013

[mostratebuenosaires]

Luján

Es lunes y me tengo que levantar. Hace frío pero hay sol. Que suerte que soy joven y alegre, y que tengo a alguien que me haga el café con espuma todas las mañanas. Yo me hago las tostadas porque a él se le queman siempre. Le ponemos manteca y dulce de ciruela.  Me doy un buen baño de agua caliente, me cambio y salgo para el laburo. Diego sale un poco más tarde que yo.

Estoy yendo a la parada del 93, me deja a unas cuadras de la oficina. Me até el pelo y me puse los auriculares, camino tranquila porque todavía es temprano. Camino unas cinco cuadras, mientras tanto miro vidrieras, o los nuevos carteles que tapan el cielo.

Alguien me agarró por atrás y creo que me durmió porque no recuerdo qué más pasó.

Estoy encerrada en un lugar oscuro, se que hay otras personas alrededor mío pero no me contestan cuando les hablo. Escucho que una mujer llora y que su compañera le dice que haga silencio. No veo nada, no hay ni una ventana, solo escucho ruidos de afuera. Y algún tren a lo lejos.

 Me quiero parar pero tengo atados los pies. Trato de desatarme pero una de las mujeres me dice que si lo hago y me ven, nunca más voy a volver. ¿Volver a dónde? Me quiero ir de acá, dije. Todas queremos, me dijo la chica. Soy Luján, me presento. Yo era Soledad, ahora me llaman Lucy, me dijo ella.

 Me toco y no tengo ni el teléfono, ni los auriculares, ni la ropa que llevaba puesta. Ni siquiera la bombacha. Me soltaron el pelo. Me siento sucia. Empiezo a llorar desconsolada junto a la otra chica. Ella llegó un rato antes que yo. Escuchame una cosa, piba, me dijo Lucy o Soledad, ahora nos van a venir a buscar, nos tenemos que bañar y cambiar. Te van a dar ropa y pintura, hacé lo que te dicen, portate bien, porque si no sos boleta.

 Mientras me baño lloro y pienso en Diego. El sí que era un hombre, mi hombre. Debe estar preguntándose dónde estoy, por qué no lo llamo. Quizá hasta hizo la denuncia. Quiero su café, su abrazo, su buen humor a la mañana. Quiero a Diego y quizá nunca más vuelva a verlo.

 Soy un objeto. Los hombres pagan para tener sexo con mujeres que son obligadas a prostituirse.

 Quedé embarazada una vez. Lo tuve, y le puse Milagros. Una mujer se la llevó y desde ese día no supe nada de ella. Estos hijos de puta me cagaron la vida, machacaron la de mi hija y destruyeron la esperanza que tenía.

 Pasó un año y medio desde que me privaron de mi libertad. Ya no se quién soy, ni de dónde vengo. Me arrancaron el alma y me dejaron sin cuerpo. 

 Tuve que aprender a obedecer y a decir que sí.

 Oscar me quiere llevar a Jujuy, dice que allá hay más clientes. La chica que lloraba junto a mi ya no está, escuché que la mandaron para Tucumán, y Soledad o Lucy, como la llamaban ellos, está en Chile. Ayer trajeron a una piba nueva, muy chica, de unos 15.

 Puede que me lean un poco relajada, es que ya estoy loca.

Grito y lloro.

Espero mi muerte en manos de una sociedad que no hace nada para sacarnos de este ifnierno.

Sueño con ser invisible, como Juan represión.

María Candelaria Espinal

Foto: Severi