[giananta]

April

Kali ini aku melakukan perjalanan dengan kau sebagai tujuan

Membawa rindu menembus kabut yang menusuk

Ternyata beraniku tak hanya perihal berbagi napas di antara deru hidup yang membelenggu

Dalam bisik yang ku dengar sendiri, aku merayakan ratusan kilometer yang berlalu

Tentang jarak yang kau singgahi hingga menjumpaku, juga pemberhentian yang ku lewati untuk memelukmu

Dari kita yang asal bercerita, hingga menumpahkan air mata

[katanahraf]

Jatuh cinta memang manis

Tapi jauh lebih manis ketika perasaan itu saling berbalas, dan dua hati memilih untuk berjalan pelan, tanpa saling melanggar.

Aku suka caranya kita menahan diri, bukan karena takut kehilangan, tapi karena ingin menjaga sesuatu yang bahkan belum kita miliki sepenuhnya.

Karena cinta yang paling indah bukan yang paling nekat, melainkan yang paling taat.

Dan kalau suatu hari kita dipertemukan dalam cara yang halal, aku ingin bilang:

perasaan ini tumbuh dengan sabar, dan sabar itu ternyata sangat romantis.

[mr-ius]

tentangmu, aku akan selalu egois

karena kepadamu, aku tidak pernah bisa setengah.

ada hal-hal yang bisa kubagi dengan dunia: waktuku, pikiranku, bahkan ruang kosong di hatiku yang tidak terlalu penting. namun tentangmu, aku kehilangan kemampuan untuk berbagi. aku ingin menjadi alasan pertama yang kamu cari saat letih, suara pertama yang kamu ingat saat pagi, bahkan bayangan terakhir yang kamu peluk sebelum tidur.

tentangmu, aku berubah menjadi manusia yang ingin menggenggam terlalu erat. bukan karena aku takut kehilangan, melainkan karena kamu membuatku percaya bahwa ada beberapa cinta yang diciptakan untuk dimiliki sepenuhnya.

ketika mencintaimu, aku bukanlah air yang mengalir pelan; aku adalah arus deras yang tak bisa mengenal kata "cukup". aku mencintaimu dengan cara yang memenuhi ruang, menenggelamkan ragu, dan membuatku lupa bagaimana caranya menaruh perasaan hanya di separuh hati.

aku tahu ini egois, tapi mencintaimu dengan setengah-setengah adalah pengkhianatan yang lebih menyakitkan daripada kehilanganmu sekalipun. jika harus memilih antara menjadi egois atau menjadi samar di hidupmu, aku akan memilih menjadi egois yang kamu pahami, bukan bayangan setengah yang kamu lupakan.

sebab kamu adalah satu-satunya yang membuat seluruh diriku bekerja—dari kecemasan kecil hingga keberanian besar. kamu adalah hitungan yang tidak bisa dibagi, nama yang tidak bisa dihapus, dan rasa yang tidak pernah mau berada di tengah-tengah.

maka biarlah aku menjadi egois. biarlah aku ingin kamu lebih dari yang pantas ku minta. sebab kepadamu, aku tidak pernah bisa setengah, aku selalu ingin seluruhmu, dan jika boleh, selamanya..

-gpt

[ehrdwn]

Aku kira yang selalu ada akan jadi pemenangnya, sebab aku percaya kesetiaan adalah akhir dari segalanya. Aku bertahan di saat mudah untuk pergi, memilih tinggal ketika ragu datang bertubi-tubi.

Nyatanya, yang selalu ada tak selalu dipilih. Kadang ia hanya menjadi tempat singgah, bukan tujuan pulang. Kesabaran pun bisa kalah oleh keinginan yang tak pernah benar-benar menetap.

Namun meski bukan pemenang dalam ceritamu, aku menang dalam caraku mencinta. Aku hadir sepenuh mungkin—dan itu tak pernah sia-sia, meski akhirnya harus kutinggalkan.

@ehrdwn

[by-u]

Bagaimana kalau aku merindukanmu seumur hidupku??

[mr-ius]

memaklumi banyak hal, untukmu

memaklumi bahwa kau mencintai hidupmu, sama halnya dengan aku mencintaimu. memaklumi bahwa ada batas-batas yang bahkan cinta tidak bisa melewatinya. memaklumi bahwa mencintai bukan berarti kau harus meninggalkan dunia yang pernah menemanimu sebelum kehadiranku. tak apa. aku tahu, dunia itu membuatmu tumbuh, membuatmu tersenyum, membuatmu menjadi seseorang yang aku pilih untuk kucintai.

karena salah satu cara mencintaimu adalah dengan memaklumi banyak hal—dan barangkali, itu cara paling menenangkan dalam mencintai.

mencintai tidak selalu berbentuk pelukan yang hangat, tidak pula pengakuan yang berbunga-bunga. kadang, ia hadir dalam bentuk diam yang penuh pengertian. dalam senyum tipis saat kau sibuk dengan duniamu sendiri. dalam doa yang pelan dan khusyuk. saat kau masih berjuang dengan sesuatu yang tak sempat kau ceritakan.

aku memaklumi hal-hal yang tak bisa kau jelaskan. entah itu waktumu yang tiba-tiba habis, pesanku yang tak terbalas, atau jarak kita yang makin sering tak terjembatani kata. sebab aku tahu, hidupmu bukan hanya tentang aku. kau punya tanggung jawab, punya luka, punya kegembiraan, yang tidak selalu membutuhkanku untuk berada di dalamnya.

namun justru di situlah aku merasa mencintaimu dengan cara yang lebih manusiawi. bukan menuntut untuk jadi pusat segalanya, tetapi cukup menjadi tempat pulang yang tidak memaksamu menghapus isi keseharianmu. aku mencintaimu dengan memahami, bahwa dalam diri setiap manusia, ada ruang yang tak bisa dimasuki siapapun—bahkan oleh cinta.

dan meski begitu, aku tetap tinggal. menahan rindu yang mungkin tak bisa terbayar, menahan perasaan yang perlahan dijinakkan oleh pengertian. karena salah satu cara mencintaimu adalah dengan memaklumi banyak hal—bukan karena aku menyerah, tapi karena aku percaya; cinta yang tidak banyak menuntut, justru lebih banyak memberi ruang untuk bertumbuh.

jika kau merasa dunia terlalu berat, aku ingin menjadi tempatmu beristirahat. jika kau merasa waktu terlalu cepat, aku ingin menjadi perlambatan yang menenangkan. dan jika kau merasa tidak selalu bisa mengutamakan diriku, aku ingin menjadi seseorang yang tetap mencintaimu. bahkan dari belakang, dengan cara yang sederhana: memaklumi banyak hal, untukmu.

[tuanpoetry]

—aku yang dijaga jaraknya.

aku tahu ia masih di sana — di balik diam yang tak pernah sepenuhnya menjauh. ada sesuatu dalam caranya tidak mendekat yang terasa lebih tulus daripada pelukan siapa pun. seolah ia memilih menjadi jarak agar aku tetap utuh, agar aku bisa berjalan tanpa harus menggenggam tangannya lagi.

kadang aku ingin memanggil, hanya untuk memastikan ia masih mendengarku. tapi setiap kali udara membawa bisikan namanya, aku sadar: panggilan itu tidak perlu dijawab. keheningan di antara kami sudah menjadi bahasa yang cukup.

aku mengingatnya bukan dengan rindu, tapi dengan tenang — seperti seseorang yang menatap laut dan tahu, ia tak bisa menyeberanginya, namun tetap bersyukur pernah berdiri di tepinya.

ia tak pergi, hanya berhenti di ambang. dan dari ambang itu, ia menjaga segalanya agar tidak runtuh: aku, kenangan, bahkan kepergiannya sendiri.

mungkin ini yang disebut cinta yang matang — yang tak memaksa untuk dimiliki, hanya ingin memastikan tak ada yang hancur karena terlalu dekat.

[mr-ius]

maaf, jika aku tak kunjung datang menjemputmu.

tak adil memang,

setelah aku menemukan keyakinan bahwa yang kuinginkan adalah kamu, aku malah menemukan banyak keraguan dalam diriku.

mampukah aku membahagiakanmu?

pantaskah aku bersanding dengan perempuan sebaik dirimu?

ilmuku masih di bawah rata-rata.

pendapatanku masih tak sebanyak dan tak sestabil laki-laki lainnya.

tabunganku masihlah tak seberapa.

dan tak jarang aku masih berpikir bahwa memilikimu adalah mimpi yang sangat mengada-ngada.

maaf, mungkin aku akan membuatmu menunggu cukup lama.

bukan karena tak ada rasa.

bukan karena tak ada cinta.

tapi aku ingin memastikan semuanya siap dan matang untuk kita berdua.

percayalah, tak ada laki-laki yang tak ingin menjemput perempuan yang dicintainya.

di antara semua rasa inginku saat ini, yang paling aku ingini adalah memiliki dirimu sepenuhnya.

dengan cara yang halal.

dengan cara yang benar.

aku tak bisa menjanjikanmu kapan saatnya, tapi insyaAllah secepatnya.

aku tak bisa menjanjikanmu bahagia, tapi aku akan mengusahakan semuanya.

[mr-ius]

lima detik aku menatap matamu

seribu tahun aku mencintaimu

lima menit aku mendengar suaramu

sejuta puisi bermekaran di jantungku

lima jam aku berjalan di sampingmu

selamanya aku ingin hidup bersamamu

di sudut bumi manapun, aku ingin

selalu menemukanmu

di bait-bait puisi, kedai-kedai kopi,

atau rinai hujan sore hari tadi

ketika kutatap jauh ke dalam matamu

ingin sekali aku menumpahkan seluruh

perasaanku

namun aku khawatir,

lautan tak mampu menampungnya

atau bahkan semesta tak lagi lebih luas

karena rasaku makin hari makin tak terbatas

AN

[mr-ius]

menulis ulang tentangmu

menulismu bukanlah pelarian.

menulismu adalah pengakuan bahwa aku masih kalah olehmu.

kau tak lagi hadir dalam wujudmu, tapi namamu seperti residu yang tak bisa dilenyapkan dari tubuh narasiku. kau hidup di jeda-jeda kalimat, bersembunyi dalam metafora yang pura-pura tak menyebutmu, menyamar dalam rima-rima kesedihan yang enggan aku akui sumbernya.

ada hari dimana aku menggambarmu sebagai musim semi yang singgah terlalu sebentar. ada pula malam-malam dimana kau menjelma badai, menyapu habis akal sehatku sebelum akhirnya pergi, meninggalkan reruntuhan yang tak sempat kubenahi.

aku duduk di meja yang sama, dihadapan kertas yang terus menerima namamu tanpa protes. pena ini pun seolah sudah hafal alurmu—tentang pertemuan yang manis dan kehilangan yang pahit. aku sudah berkali-kali berusaha mengubah akhir cerita kita; kadang kau bertahan, kadang kau pergi, kadang dunia runtuh, kadang tak ada yang hilang tapi segalanya menjadi kosong.

sebab kamu bukan hanya sekedar cerita. kamu adalah perasaan yang tak bisa dihapus, bahkan oleh waktu yang paling keras kepala sekalipun. kamu adalah peristiwa yang terus terjadi di dalam kepala, bahkan saat dunia di luar telah berganti warna. kamu adalah paragraf yang tak pernah selesai ditulis, sebab setiap kali aku menulis ulang tentangmu, aku tak sedang menceritakanmu—aku sedang menumbuhkan kembali apa apa yang mestinya sudah lama layu.

dan begitulah; setiap kali aku menulis ulang tentangmu, aku terluka dengan cara yang berbeda, namun tetap mencintaimu dengan cara yang sama. dengan diam-diam. dengan tak putus. dengan perasaan yang terus-menerus berubah jadi rindu.

mungkin kelak aku akan berhenti menulis tentangmu.

tapi entah kapan.

sebab mencintaimu, masih menjadi satu-satunya bagian dari diriku yang tak ingin kuhapus.

untuk orang sepertimu, mungkin cinta memang bukan untuk sekedar dimiliki, mungkin hanya untuk ditulis.

berulang kali.

dengan cara yang berbeda-beda.

[mr-ius]

bolehkah aku menyerah sebentar di sisimu?

rasanya aku ingin sekali bertemu denganmu saat ini, bukan untuk mengukur seberapa dalam rinduku, tapi untuk menyerah sebentar di sisimu.

hari-hari terasa begitu berat, dan aku lelah memikulnya sendirian.

percayalah, ketika aku bertanya "bisakah kita bertemu sebentar?"

itu artinya berat di hariku tak bisa lagi aku pikul sendirian.

aku hanya ingin ada yang duduk di sampingku. sebab sekuat apapun aku mencoba menguatkan diri, lemahku nyatanya tetap butuh sandaran.

[mr-ius]

takkan ada asap yang kau temui di antara kita.

jadi tenanglah..

takkan kubiarkan ada hal sekecil itu merusak caramu menikmati pagi, senja, atau bahkan saat setiap kali kau melihatku.

takkan ada harta yang terhambur perlahan oleh hangusnya api yang tak bermanfaat.

hanya wangi kelegaan yang akan kau temui dari pelukan yang nyaman.

dan jika kau pernah merasa kecewa karena harus terbiasa, maka denganku kau tak perlu ragu, karena takkan ada kebiasaan yang harus kau maklumi.

kau berhak atas hidup yang utuh, atas udara yang jujur.

atas kehadiran yang tidak membuatmu harus mengalah diam-diam.

bersamaku, kesejukan bukanlah kemewahan. ia adalah hakmu yang paling pertama.

dan suatu hari jika kau mengingatku..

ingatlah bahwa aku adalah seorang pria, yang tak pernah ingin menyentuh asap itu.

kulakukan ini bukan hanya untukmu, tapi juga untuk anakku nanti dan untukku sendiri.

karena bagi lelaki, menjaga diri adalah tanggung jawab bukan hanya soal dirinya, tapi untuk semuanya dan seumur hidupnya.

[mr-ius]

manusia akan hidup

dengan manusia lain,

yang ia sebut cinta.

--

tapi beberapa akan hidup

dengan manusia lain juga,

yang ia sebut sebagai takdir.

[mr-ius]

untukmu, yang barangkali tidak pernah tahu seberapa dalam aku jatuh padamu

aku ingin menulis sebuah kalimat yang belum pernah dikirimkan siapa pun. kalimat yang lahir khusus untukmu.

aku hanya ingin kau tahu bahwa ada seseorang di dunia ini yang menyebut namamu dalam hatinya lebih sering dari apa pun. bahkan mungkin lebih sering dari ia menyebut namanya sendiri.

kalau aku bisa menjelaskannya dengan kata, aku akan berkata: mencintaimu seperti bernafas—tidak selalu kusadari, tapi tanpamu, segalanya sesak. aku ingin menjadi bagian dari harimu, bukan sebagai gangguan, tapi sebagai kelegaan. sebagai seseorang yang bisa kamu ajak diam berdua, tanpa merasa sepi sedikit pun.

aku pernah mencoba menulis puisi tentangmu, tapi ujung-ujungnya kertas itu basah oleh air mataku sendiri. bukan karena aku sedih, melainkan karena aku tidak tahu bagaimana caranya merangkum seluruh semesta yang kau bawa hanya dalam satu halaman.

kamu tahu? Aku mencintaimu seperti waktu mencintai detik. tanpa detik, waktu menjadi kurang sempurna. aku mencintaimu bukan hanya dengan perasaan, tapi dengan seluruh sistem syaraf yang bergetar tiap kali mendengar namamu disebut.

andai kamu tahu, aku mencintaimu dengan cara yang tidak diajarkan oleh siapa pun. hanya dengan caraku sendiri. caraku yang aneh. caraku yang sunyi. caraku yang tidak bisa ditiru.

kalau cinta adalah bahasa, maka kamu adalah kata yang tidak pernah diajarkan di mana pun, yang tidak akan ditemukan di buku apa pun. kamu adalah kosakata rahasia yang hanya bisa kupahami lewat denyut dadaku sendiri. dan di dadaku, namamu tidak pernah benar-benar diam. ia bergema, seperti gema langkah pulang yang sudah lama kutunggu.

aku tidak mencintaimu karena aku kesepian. aku mencintaimu karena bahkan saat aku ramai oleh dunia, hanya kamu yang terasa seperti rumah.

kadang, aku ingin menua di sisimu. tapi kadang, aku juga ingin menua dalam ingatanmu. karena jika suatu hari hidup memisahkan kita, aku masih ingin ada di tempat di mana ingatanmu menatapku paling lama.

aku mencintaimu seperti bumi mencintai gravitasi. menarikmu diam-diam, tanpa paksa, tanpa bunyi, tapi pasti. aku tidak akan pernah menuntutmu memilihku. tapi jika suatu saat kamu ragu, kamu boleh melihat ke dalam mataku, karena di sana, kamu adalah satu-satunya yang tinggal dan tak pernah pergi.

cinta ini mungkin tak sempurna, tapi ia jujur. ia setia. ia tumbuh bukan karena diminta, tapi karena kamu memang pantas dicintai.

sedalam-dalamnya.

sebanyak-banyaknya.

selama-lamanya.

[mr-ius]

untuk seseorang yang tak lagi membaca puisi ini

aku masih menulis. meski tak lagi ada yang menunggu kata-kata ini tiba. dahulu, ada sepasang mata yang diam-diam membaca harap di setiap bait. dan aku percaya baris-baris itu tiba pada hati yang bersedia menerima.

kau, yang selalu berhasil membuat langit sore terlihat lebih lambat menua, yang membuat waktu seolah tak ingin buru-buru pulang. kau, yang tanpa sadar jadi alasan aku percaya pada diam, dan pada kalimat yang tak selesai-selesai.

kini, halaman-halaman ini hanya jatuh pada layar yang tak lagi terbuka. mengering bersama notifikasi yang tak pernah berpijar. menjadi senyap dari dering, yang dahulu pernah menjadi paling sering.

aku tetap menulis. bukan karena berharap kau akan kembali membaca, tetapi karena sejak saat itu semua perihalmu telah terawat di kepala. ia tumbuh tak mengenal angka, melebihi batas ruang yang seharusnya.

dan andai suatu hari puisi ini datang padamu, kau tak perlu mencari siapa yang telah menulisnya. cukup sampai kau menyadari, bahwa di belahan semesta ini, ada seseorang yang selalu menanam seluruh perasaannya, pada huruf-huruf yang kini kau lewati tanpa benar-benar membacanya.

[mr-ius]

jika diizinkan, bolehkah kali ini denganmu saja?

aku tidak sedang meminta dunia untuk berputar ke arah yang berbeda. aku tahu porosnya terlalu keras kepala untuk diubah. tapi jika diizinkan, bolehkah kali ini denganmu saja?

aku bukan ingin mencuri takdir, hanya mencoba menawar sedikit waktu. aku ingin duduk di sebelahmu tanpa harus terlalu banyak menjelaskan siapa diriku. aku ingin tertawa tanpa harus menyaring isi kepalaku. aku hanya ingin diam, dan kamu mengerti itu bukan berarti tak ada cinta, hanya ada luka yang sedang dibereskan diam-diam.

jika diizinkan, aku tidak meminta banyak. hanya sebuah kebersamaan yang tidak terburu-buru, pelan-pelan tapi pasti, seperti air yang mengenali bentuk wadahnya, seperti kita yang mungkin bisa saling menerima.

bolehkah kali ini denganmu saja? tanpa kompetisi, tanpa teka-teki, tanpa saling menebak siapa yang lebih mencintai. kita tidak perlu sempurna. kita hanya perlu hadir, dan tidak pergi tiba-tiba seperti yang lainnya.

jika kamu butuh waktu, aku bisa menunggu. jika kamu butuh ruang, mungkin saja aku bisa mengecil. tapi jika kamu punya ingin yang sama; pulang yang tenang, pelukan yang tidak terburu-buru, dan seseorang yang tidak hanya mencintaimu tapi juga memahami bagaimana kamu ingin dicintai—bolehkah aku?

jika diizinkan, bolehkah kali ini...denganmu saja?

aku tahu, hidup tidak pernah sesederhana kalimat pendek itu. selalu ada “tapi” dan “nanti” di balik harapan-harapan kecil yang coba tumbuh di tengah-tengah kita. tapi aku lelah berjalan jauh untuk mencari rumah, sementara yang kutemukan hanya lorong-lorong yang sunyi. dan kamu, entah mengapa, selalu terasa seperti alamat yang tak pernah gagal kubaca, meski tak pernah kutempati.

denganmu, segalanya tidak selalu mudah, tapi selalu terasa cukup.

aku tidak butuh pelangi setiap hari. aku hanya ingin seseorang yang tetap tinggal, bahkan ketika warnaku pudar. aku hanya ingin seseorang yang memahamiku di hari aku tidak ramah pada diriku sendiri. dan aku ingin itu kamu.

dan andai semesta masih punya satu kesempatan untukku. satu saja. aku ingin mempergunakannya untuk bersamamu. dalam segala ketidaksempurnaan yang kita miliki. dalam segala musim yang akan datang. dalam segala bentuk cinta yang tak selalu berbunga, tapi tak pernah mati.

[mr-ius]

barangkali doaku terlalu lancang

barangkali, doaku terlalu lancang. aku menyebut namamu dalam sunyi yang paling rahasia, menggantungnya di langit seakan-akan kamu akan mendengarnya. seolah namamu adalah mantra yang bisa mengubah arah angin, dan semesta harusnya tahu bahwa aku menginginkanmu lebih dari apapun.

padahal, sekedar meminta agar kau mendekat saja, rupanya sudah dianggap melampaui batas. mungkin karena kamu bukan bagian dari takdir yang semestinya kusebut dalam doa—tapi aku tetap menyebutmu, dengan keras, dengan gemetar, dengan air mata yang tak pernah kau tahu.

mungkin juga aku terlalu gaduh dalam cinta yang diam-diam. kupaksa waktu mengikuti langkah yang tak pernah bersisian. kukira rindu bisa menjemputmu, padahal aku hanya sedang mengejar bayang-bayang yang tak pernah menoleh.

aku berharap suatu hari nanti, kau muncul di jalan hidupku. meskipun tidak tinggal lama, mungkin hanya sebentar. tapi cukup, untuk mengerti lelahmu, cukup untuk mendengarkan detakmu.

tapi siapa aku, yang begitu yakin kamu akan datang?

barangkali aku yang serakah. kuingin cerita ini hanya ditulis untuk satu tokoh—aku. tanpa menanyakan, apakah hatimu juga ingin bersambut, atau justru ingin tetap sendiri, tanpa pernah dijangkau siapa-siapa.

semesta bukan pasar yang bisa ditawar. ia tak akan mengganti air mata dengan pertemuan, atau menukar sunyi ini dengan sapaanmu. ia diam saja, sepertimu, melihatku dalam harap yang tak pernah dijawab.

barangkali, aku cuma pengelana yang keliru jatuh cinta pada rumah yang tidak membuka pintunya. kukira diam itu ajakan. kukira senyap itu sinyal. padahal kamu hanya diam, dan diam tak berarti "ayo bersama".

kini aku tahu, tak semua yang kita semogakan akan menjadi nyata. ada yang cuma bisa dimiliki dalam bentuk kenangan yang tak pernah selesai. ada yang cuma bisa dicintai dari kejauhan—karena jika didekati, ia justru retak, pecah, dan hilang. dan mungkin, kamu adalah salah satunya.