jalbadra

məˈmenˌtō ˈmôrē

[tuanpoetry]

—yang tetap ada

“Jika dunia tak sudi memelukku, biarlah malam yang melakukannya. Aku tak lagi mencari pengertian; ada jiwa yang cukup hanya untuk diam dan tetap bernapas.”

Ia selalu tahu, ada sesuatu dalam dirinya yang tidak sejalan dengan dunia. Sesuatu yang tak bisa dijelaskan tanpa membuat orang lain menjauh. Sejak kecil, dunia terasa penuh mata—menatap, menilai, dan menggigit lembut dengan senyum yang pura-pura hangat. Maka ia belajar menunduk, berjalan perlahan, dan menyembunyikan dirinya di balik sopan santun yang kaku.

Namun luka punya caranya sendiri untuk menampakkan diri. Ia mulai terlihat lewat kata-kata dan sikapnya—terlalu hati-hati, terlalu cepat meminta maaf, terlalu takut terdengar salah. Orang-orang menyebutnya dingin; padahal ia hanya berusaha tidak hancur di hadapan mereka. Di dunia yang haus penghakiman, kelembutan menjadi undangan untuk disakiti.

Pernah ada masa ia masih ingin dipercaya. Ia membuka sedikit celah, bercerita tentang apa yang ia rasakan, berharap seseorang melihat lebih jauh dari permukaannya. Namun setiap kata kembali padanya sebagai luka—“aneh”, “berlebihan”, “tidak normal”. Sejak itu, ia berhenti menjelaskan. Ia biarkan dunia menilai, karena berusaha menjelaskan lebih menyakitkan daripada disalahpahami.

Malam menjadi satu-satunya tempat yang tidak menginterogasinya. Dalam gelap, ia bisa bernapas tanpa takut dinilai. Ia berbicara pelan pada dirinya sendiri tentang lelahnya menjadi manusia dan keinginan untuk berhenti tanpa benar-benar mati. Di antara suara angin dan dingin yang menempel di kulitnya, ia menemukan kejujuran yang selama ini ia sembunyikan: yang ia benci bukan dunia, melainkan dirinya yang terus berusaha cocok di dunia itu.

Namun di antara sunyi, ada sesuatu yang tetap hidup. Kecil, nyaris tak terasa, tapi nyata—denyut yang menolak padam. Sisa keberanian yang dulu ia buang, refleks jiwa yang belum menyerah. Ia tidak tahu pasti. Tapi malam tahu, yang diam dan memeluk tanpa bertanya, tahu bahwa di dalam dirinya masih ada kehidupan kecil yang ingin dipercaya.

Sejak malam itu, ia berhenti memaksa dirinya sembuh. Ia berhenti memaksa menjadi seperti yang diinginkan dunia. Ia hanya belajar duduk dalam diam, menerima bahwa luka bukan musuh, tapi bagian dari daging yang tumbuh berbeda. Kadang ia masih ingin hilang, tapi keinginan itu kini lembut, bukan putus asa. Ia berkata pada dirinya sendiri,

“Aku tidak harus bahagia untuk tetap ada.”

Dan di sanalah ia menemukan ketenangan—bukan di pelukan manusia, bukan di pengertian yang tak pernah datang, melainkan di dalam dirinya sendiri, yang retak tapi masih bernapas, salah tapi tetap setia hidup.

[tuanpoetry]

—sisa yang masih bernapas

Lama ia membenci dirinya—membenci caranya berpikir terlalu dalam, merasakan terlalu banyak, menolak untuk menjadi seperti manusia lain yang mudah tersenyum tanpa beban. Tapi di tengah kebenciannya, ada sesuatu yang tetap bertahan. Kecil, nyaris tak terdengar—seperti denyut di bawah luka. Denyut itu tidak memaksa hidup, hanya menolak mati.

Ia mulai memahami bahwa mungkin dirinya memang tidak diciptakan untuk dimengerti. Mungkin tugasnya bukan untuk menjadi sempurna di mata dunia, tapi untuk hidup dengan caranya sendiri—meski caranya adalah diam, meski caranya adalah bertahan di bawah reruntuhan yang tak lagi ia perbaiki. Dunia boleh menuduh, boleh mengabaikan, tapi ada kebenaran kecil yang hanya ia tahu: bahwa segala luka yang ia bawa adalah bukti bahwa ia pernah berusaha menjadi manusia, sebaik yang ia bisa.

Dan perlahan, ia berhenti ingin melarikan diri dari dirinya sendiri. Ia duduk dalam keheningan dan membiarkan udara malam menembus kulitnya yang dingin. Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, ia tidak merasa harus menjelaskan apa pun. Tidak harus baik. Tidak harus dimengerti. Ia hanya… ada.

Mungkin itu cukup—untuk malam ini, untuk hidup yang berat, untuk jiwa yang telah kehilangan arah. Ia tak lagi mencari cahaya besar untuk menyelamatkan. Ia hanya ingin menjaga nyala kecil itu, agar tetap ada. Sebab di dunia yang gemar mematikan apa pun yang berbeda, bisa bertahan dalam diam pun sudah bentuk keberanian.

Dan dalam kesadarannya yang hening itu, ia tersenyum samar—bukan karena bahagia, tapi karena akhirnya, ia tak lagi ingin menghilang. Ia hanya ingin ada, dengan segala retaknya. Dan mungkin… itu adalah bentuk paling jujur dari hidup.

[tuanpoetry]

—manusia yang tak lagi ingin jadi

Ada masa ketika ia masih ingin menjadi manusia—menjadi sesuatu yang hangat, yang bisa tertawa, yang bisa dicintai tanpa harus dijelaskan. Tapi waktu dan dunia mengajarinya bahwa manusia bukan tempat yang aman untuk jiwa seperti dirinya. Setiap kali ia membuka diri, mereka datang dengan palu penghakiman, mengukur lukanya dengan moral, menakar kesepiannya dengan standar yang tak pernah adil.

Mereka melihat sikapnya yang ganjil, caranya yang sulit disentuh, lalu menuduhnya dingin. Mereka tidak tahu bahwa dingin itu adalah hasil dari terlalu banyak terbakar. Ia dulu pernah hangat, sampai api dunia membuatnya gosong. Kini ia hanya arang yang masih bernafas—hidup, tapi tak ingin lagi menyala.

Ia sering berpikir, mungkin lebih mudah jika ia berhenti menjadi manusia. Karena manusia harus pandai tersenyum, harus bisa menjelaskan, harus kuat tapi juga lembut pada waktu yang sama. Ia sudah mencoba, sungguh. Tapi semakin ia berusaha menyesuaikan diri, semakin hancur bagian dirinya yang tulus. Hingga akhirnya ia menyerah pada bentuknya sendiri: rusak, tak normal, tapi nyata.

Di dalam dirinya, ada ruang-ruang yang tak bisa dimasuki siapa pun. Di sana, ia berbaring bersama pikirannya yang berantakan—tentang betapa tidak adilnya hidup bagi mereka yang berbeda. Ia menatap langit-langit malam dan berpikir: mungkin Tuhan pun menciptakanku dengan sedikit keliru, atau mungkin dunia yang tak tahu cara menampung ciptaan sepertiku.

Dan ketika ia mulai menutup diri sepenuhnya, dunia menyebutnya monster. Ironis, bukan? Yang paling menderita justru harus menjadi simbol dari ketakutan orang lain. Ia tidak ingin menyakiti siapa pun—ia hanya ingin diam, menghapus jejak, menjadi tak terlihat. Sebab mungkin hanya dalam ketiadaanlah, ia akhirnya bisa diterima.

[tuanpoetry]

—do’a dari yang pernah retak.

Jika dunia tak sudi memelukku, biarlah malam yang melakukannya.

Aku telah berhenti meminta pengertian, sebab kini aku tahu—tidak semua yang hidup harus dimengerti.

Ada jiwa-jiwa yang memang diciptakan untuk diam di antara celah, menjadi sisa dari sesuatu yang dulu pernah utuh.

Aku adalah sisa itu.

Bukan sempurna, bukan pula binasa sepenuhnya.

Hanya bentuk kecil dari keberanian: untuk tetap bernapas, meski udara terasa asing.

Dan jika esok aku tak lagi ingin menjadi apa pun,

biarlah aku tetap begini—

sebagai luka yang tidak memusuhi dirinya sendiri,

sebagai manusia yang akhirnya, tidak takut lagi menjadi berbeda.

[tuanpoetry]

—pola yang tersembunyi.

Saat perbedaan mulai tampak, barulah kusadari—di balik garis-garis tajam yang dianggap orang sebagai keanehan, ada luka yang belum sempat sembuh. Luka yang disulam dengan diam, dijaga agar tak menetes di hadapan siapa pun. Dunia hanya melihat bentuk luarnya: cara ia menjauh, tatapannya yang tak mudah disentuh, atau kata-katanya yang terasa dingin. Padahal di dalamnya, ia sedang berjuang agar tidak runtuh.

Mereka menyebutnya aneh, egois, bahkan jahat—seakan segala yang berbeda harus dibenamkan. Tak ada yang tahu bahwa di dalam dirinya, ada bagian yang retak tapi tetap mencoba berdiri. Ia belajar menahan diri agar tidak lagi ditolak, menata wajahnya agar tampak kuat, padahal yang ia miliki hanyalah sisa keberanian yang nyaris habis.

Seumur hidupnya, ia bersembunyi dari dunia yang haus penghakiman. Ia tahu, jika ia menunjukkan dirinya yang sebenarnya—yang lembut tapi mudah hancur—orang-orang akan mematahkannya tanpa ampun. Maka ia memilih menjadi siluet, hidup di tepi bayangan, agar tak lagi dituding, agar tak perlu menjelaskan mengapa ia tidak sama.

Namun di balik keheningan itu, ada denyut yang lirih. Sebuah doa kecil agar suatu hari nanti, ada seseorang yang tak hanya melihat polanya, tapi juga memahami asal luka di baliknya. Seseorang yang tak lari saat tahu bahwa keindahannya lahir dari penderitaan.

Dan mungkin, sampai hari itu datang, ia akan tetap diam—menyembunyikan dirinya di balik pola yang salah dimengerti dunia. Karena baginya, lebih baik dianggap aneh daripada harus membuka luka yang tak pernah berhenti berdarah.

[tuanpoetry]

—aku memilih diam

ada hal-hal yang tak sanggup kuterjemahkan menjadi kata. perasaanmu, misalnya. setiap kali kau menatapku, ada sesuatu di udara yang ingin jatuh tapi tertahan. aku tahu kau mencoba menggapai, dan aku tahu aku yang membuatmu menunggu. tapi ada jarak yang bahkan niat baik tak bisa jembatani.

aku pernah mencoba mencintai balik, sungguh. tapi di dalam diriku hanya ada ruang kosong yang sudah terlalu lama tidak disentuh cahaya. aku tidak ingin memberimu dingin, meski itu satu-satunya yang bisa kupunya.

kau bilang akan tetap di sana, menunggu. tapi waktu tak menunggu siapa pun. perlahan, aku belajar bahwa mencintai seseorang kadang berarti tak memaksanya tinggal di tempat yang beku.

aku tidak menolakmu, aku hanya tidak bisa bergerak. jadi biarkan aku diam — bukan karena tak peduli, tapi karena diam ini satu-satunya cara agar kau tak terluka lebih jauh.

dan jika suatu hari kau lupa wajahku, anggap saja aku memang ditakdirkan untuk menjadi seseorang yang hanya singgah di ingatanmu sebentar, sebelum sunyi mengambil alih segalanya.

[komunitaspuanberaksara-deactiva]

Kerap kali kita lupa bahwa sekadar tulisan bisa tampak lebih tulus dari sebanyak ucapan yang bertebaran.

—@tuanpoetry

[tuanpoetry]

—surat yang tidak pernah aku kirim.

aku menulis ini tanpa maksud dikirimkan.

hanya agar hatiku berhenti bergema

setiap kali namamu lewat di pikiranku.

kau baik. terlalu baik, mungkin.

dan aku? hanya bayangan yang tak belajar tinggal.

aku tahu kau menunggu,

tapi aku tak akan datang.

bukan karena tak ingin,

tapi karena setiap langkah ke arahmu

selalu terasa seperti mengkhianati diriku sendiri.

di antara kita, ada sesuatu yang tak bisa dijelaskan —

bukan jarak, bukan waktu,

melainkan kesadaran

bahwa kita tidak ditakdirkan untuk saling menemukan.

jadi malam ini,

aku biarkan perasaanmu berjalan tanpa aku.

biarkan ia menemukan rumahnya sendiri,

tempat yang lebih hangat dari keheninganku.

karena aku sudah terlalu lama menjadi senyap,

dan mungkin,

senyap inilah satu-satunya hal yang masih bisa kutepati.

[komunitaspuanberaksara-deactiva]

Self Reflective

oleh @tuanpoetry

kapan terakhir kali kamu berpikir dunia ini tidak adil? barangkali memang benar. tapi aku ingin bertanya sekali lagi mengenai hal ini: benarkah kamu pernah merasakan bahagia?

aku? pernah.

namun, benarkah “bahagia” itu benar-benar ada di dunia ini? pertanyaan ini terus-menerus membelengguku akhir-akhir ini. aku pikir jawabannya ada dan tidak ada. aku katakan ada sebab saat aku bisa menikmati relung di setiap proses aku menulis, aku menghirup yang dinamakan lega. senyawa yang ada di dalam tubuhku pun berdetak setiap kali lega itu ada. sedang ketika aku murka dan binasa oleh diriku sendiri, saat pikiran-pikiran gelap berusaha mengalihkan peran hidupku sesuai inginnya, aku tidak merasakan bahagia. seolah bahagia itu tidak pernah ada dan tidak pernah kurasakan.

terus terang, aku seorang yang kikuk dalam berbicara. aku tidak bisa mengatakan apa yang sebenarnya ingin kusampaikan, apalagi jika dalam keadaan yang memaksaku untuk menjelaskan sesuatu. aku semakin terpaku, kian membisu. namun, ketika kulit tanganku bersenggama dengan pena dan kertas, aku seakan-akan menemukan bendera kemerdekaan untuk aku berbicara. meski tak terdengar, namun segala perasaanku hidup dalam setiap kata.

saat aku mendarah, saat aku melara, dan setiap denyut jiwaku membiru, aku selalu berusaha menulis. bahkan ketika terlalu banyak ruang kosong di perpustakaan kepalaku, aku pun tetap menulis. meski akan menghasilkan tulisan yang sekacau tumpukan pakaian kotor, tetapi kala aku melakukannya, aku merasa terselamatkan.

[tuanpoetry]

tanpa kusadari,

ia datang dengan langkah ringan —

tanpa tanda,

tanpa rencana,

namun meninggalkan getar

yang tak bisa kusembunyikan.

ada nyala kecil di matanya,

menyulut bara

yang kupikir telah padam.

darinya, senyum itu kembali tumbuh,

pelan,

seperti pagi yang enggan usai.

namun di sela hangat yang ia bawa,

masa lalu mengintip dari celah luka,

menyapa lembut tapi menyesakkan,

mengajak aku mengingat

segala yang dulu ingin kulupakan.

aku ingin menjauh —

melindungi dirinya

dari riuh yang kusembunyikan,

tapi hatiku tetap tertambat

pada cara ia memandang dunia:

tenang,

seolah tak ada yang perlu disembuhkan.

kini setiap tatapnya adalah pertaruhan,

antara ingin memiliki

dan takut kehilangan diriku sendiri.

ia tak tahu,

setiap kali namanya terlintas,

aku belajar kembali

bagaimana rasanya hidup

sekaligus terluka.

dan bila nanti waktu memisahkan,

biarlah aku mengingatnya begini saja:

dengan senyum yang setengah reda,

dengan dada yang tak lagi menuntut.

sebab ada cinta

yang cukup tumbuh dalam diam —

dan tetap indah,

meski tak pernah selesai.

[tuanpoetry]

Setelah kita berpisah,

hidupku seperti dapur yang kembali menyala—

makanan yang dulu hanya kutatap

kini memanggilku dengan aroma yang utuh,

seakan selera yang lama tertidur

akhirnya bangun dari kuburnya sendiri.

Aku melahapnya satu per satu,

bukan untuk menutup luka,

tapi karena dunia kembali terasa lezat.

Dan saat timbangan bergerak naik,

aku tahu:

itu bukan lagi pikiran gelap

yang mengikis bobot tubuhku,

melainkan bahagia

yang perlahan menanam dirinya

di setiap inci dagingku—

mengembang, hangat,

dan benar-benar milikku.

[tuanpoetry]

—Jam Satu; Hening yang Menyulam

Ada beberapa jadwal yang harus kulalui dalam setiap periode hidupku. Bukan jadwal yang dibuat manusia, tapi yang diciptakan oleh waktu — atau mungkin oleh sesuatu yang lebih dalam dari waktu itu sendiri. Salah satunya: menenun pikiran setiap pukul satu, ketika dunia telah kehilangan bentuknya dan hanya kesunyian yang masih setia duduk di sudut kamar.

Pada jam itu, aku menenun dari benang-benang yang tak utuh: sisa pikiran, potongan doa, dan percakapan yang tak pernah selesai. Kadang tenunannya terlihat indah, tapi lebih sering kusut dan berdarah. Aku belajar bahwa pikiran bukanlah tempat yang aman; ia bisa menjadi pisau yang diam, menunggu saat tepat untuk menggoreskan diri sendiri. Namun aku terus menenun, sebab di sanalah satu-satunya cara untuk tetap waras — atau setidaknya, tetap sadar bahwa aku sedang kehilangan kewarasan.

Lalu ada jadwal lain yang tak kalah rutin: memungut diri sendiri setiap kali seseorang membuangku. Anehnya, yang membuangku tak selalu orang lain — kadang aku sendiri yang menyingkirkan bagian-bagian diriku yang terlalu lemah untuk ikut bertahan. Aku menemukan serpihanku di tempat yang aneh: di ujung mimpi, di dasar diam, di balik wajah yang tak lagi kukenal. Aku memungutnya satu per satu, dengan tangan yang gemetar dan hati yang nyaris tak berdenyut.

Setiap serpihan yang kupungut mengajarkan sesuatu: bahwa kehilangan bisa menjadi bentuk kesadaran, dan kehancuran bisa menjadi cara tubuh memahami waktu. Aku tak lagi ingin utuh — karena keutuhan sering kali berarti kematian dari pertumbuhan. Lebih baik aku terus pecah, selama di setiap retakan masih ada cahaya yang mencoba masuk.

Mungkin memang begitu cara hidup bekerja: menenun agar pikiran tak lenyap, memungut agar diri tak hilang, dan menerima bahwa setiap yang kita rawat pun pada akhirnya akan hancur. Tapi di antara reruntuhan itu, selalu ada ruang kecil yang bergetar — tempat di mana aku masih bisa berbisik pada diriku sendiri: aku masih di sini, meski tak sepenuhnya.

[nonaabuabu]

Merayakan Patah Hati

sepilihan kata dari kami — @jennntms @synanymore @nonaabuabu @dinata22 @narashit @tuanpoetry @milaalkhansah @by-u @hardkryptoniteheart @rezticia @kevinsetyawan @yustrialubna

@kevinsetyawan  x @yustrialubna

Dirimu akan tetap menjadi semesta paling indah yang menyeruak dibalik rona cerah melebihi sang mentari.

Sementara aku tak lebih dari seorang pengelana yang menjadikan cahaya sebagai petunjuk harus kemana.

Ingin rasanya bisa memilikimu seutuhnya menjadikanmu sebagai rumah hangat tempat semua cerita berpulang dan rindu kembali pada pemiliknya.

Perjalanan panjang telah membuatku begitu haus akan cinta, maka tak hanya rumah, ingin rasanya kujadikan kau telaga.

Namun apalah daya dirimu hanya seolah gemintang yang nampak indah dari kejauhan karena ada beberapa batas yang memang tak bisa aku lewati untuk merangkulmu kembali.

Inginku dekat, namun terlalu banyak sekat yang tak kasat. Inginku terikat, namun terlalu banyak yang menghambat.

Aku tak perduli seperti apa jalan didepan kita dirimu tetep menjadi kejora yang selalu menemaniku kala gempita mulai hadir.

Mungkin sekarang Tuhan memang belum berikan izin, tapi kuyakin suatu hari nanti tak ada lagi yang bisa menghalangi, semua akan bersaksi bahwa kita memang sepasang yang saling mencintai.

---

@hardkryptoniteheart x @rezticia

Saat itu, aku memang benar-benar tidak mengerti akan perubahan-perubahan yang terjadi padamu; kau datang sekali, lalu menghilang berhari-hari, dan begitu terus adanya.

Pernah ada suatu waktu di mana aku ingin bertanya mengenai apa yang terjadi padamu, namun ternyata kau sudah keburu menghilang dari hidupku; tanpa ada kata apa pun.

Masa-masa itu, aku telah mempersiapkan diri tentang kemungkinan kehilanganmu. Meski demikian, aku tak bisa mencegah luka hati yang kau goreskan; perasaan kecewa yang ikut kau tinggalkan untukku.

Kini, aku telah mampu berdamai dengan kepergianmu dan mengikhlaskanmu menemukan kebahagiaan yang selama ini kau inginkan di luar sana.

Berbahagialah

Mungkin diriku bukanlah yang kamu mau.

Aku memilih keputusan ini dengan pertimbangan banyak; salah satunya aku tak sanggup terluka lagi.

Lalu aku dengan pengecutnya lari, meninggalkan bayangan kita berdua yang sempat terang benderang itu, masa depan—harapan kita merajut asa bersama.

Perlahan semuanya menjadi abu-abu, kelam dan hilang.

Instingku berisik memberi sinyal. Lindungi dirimu dulu, ujarnya.

Tamengi hatimu sekarang, katanya.

Sejujurnya tuan,

Aku tak sanggup dianggap tidak ada.

Aku tak sanggup menangis dimanapun aku berada.

Aku tak sanggup menahan irisan di dada.

Pada akhirnya,

Aku tak sanggup mempertahankanmu..

Aku harap mungkin nun jauh disana, dirimu bertemu dengan seseorang yang kamu mau. Seseorang yang dapat dirimu hargai. Seseorang yang tak akan kecewa dengan perlakuanmu. Seseorang yang punya banyak nilai.

Seseorang yang bukan aku.

---

@milaalkhansah  x @by-u

Aku pernah salah mengira, pesan yang datang tak kenal jeda itu adalah sebuah pertanda rasa. Ternyata, kau hanya sedang beramah tamah dan itu tak hanya kepadaku saja.

Aku pun juga tidak pernah mengira, kupikir kau adalah jawaban semesta dari banyaknya doa yang sudah mengudara. Nyatanya kau menenggelamkanku dalam sandiwara cinta semu belaka.

---

@narashit  X @tuanpoetry

Dari Segala Apa yang Bisa Hidup Berikan, cuma Sepucuk Surat Ini yang Bisa Kutuliskan

Aku kira ada yang salah dengan caraku mencintaimu. Setiap hari, yang kulakukan adalah mengirimimu ucapan selamat pagi kemudian kulepaskan bermacam-macam pertanyaan untuk menggerayangimu: bagaimana keadaanmu? Apakah hari ini kamu bekerja? Apa makanan yang sedang ingin kamu makan? Juga pertanyaan lain tentang apa saja yang meliputimu.

Setelah semua itu pun aku merasa belum cukup. Aku masih ingin mendatangi tempat tinggalmu. Membelai rambut-rambut halus di kepalamu. Mengecup kedua mata kemudian keningmu. Mengajakmu berjalan-jalan, meski tak banyak tempat yang bisa kita datangi di kota seperti Bekasi. Aku cuma ingin mengajakmu berjalan kaki barang lima atau sepuluh menit, duduk atau tidur-tiduran di rumput taman, kemudian menikmati minuman dingin yang kita bawa sambil mengerjakan urusan masing-masing. Sepulangnya dari sana, kalau kamu mau, kita bisa bergandengan tangan sepanjang jalan. Lalu memerhatikan apa pun yang tampak menarik. Misalnya sebuah pohon tua penuh foto orang-orang yang tak sedikit pun tampak ketulusan di matanya.

Aku kira ada yang salah dengan caraku mencintaimu. Aku tak bisa mengabaikan apa pun tentangmu yang berada dalam jarak pandangku.

Dan aku kira ada yang salah dengan caraku mencintaimu. Misalnya saja ketika kupikir hubungan kita masih bisa lancar berjalan, ternyata itu cuma angan-angan dan aku terlambat, kemudian hilang semua kesempatan sampai-sampai tak ada lagi tentang kita yang bisa diselamatkan.

Dari Segala Apa yang Bisa Kamu Berikan, Kuharap ini yang Terakhir

tidak ada yang salah dari caramu mencintaiku, bahkan aku pun berhasil tenggelam setiap kali angan-angan itu menggelayut dalam kepalamu. kau bicarakan seolah semua mampu kau ciptakan untuk kita. aku pun selalu senang menjawab segala pertanyaanmu agar kau tahu seapik itu kau mampu membahagiakanku.

tidak ada yang salah dengan caramu mencintaiku, kau mampu membuat segala yang sederhana menjadi hal yang paling aku syukuri. aku bahkan sangat membanggakan bagaimana kau memeliharaku sebagai kecintaanmu yang paling syahdu. tak jarang pula kenangan kecil kita datang bertamu sesekali di malam pukul satu saat aku sedang sibuk-sibuknya merapikan isi kepalaku.

tidak ada yang salah dengan caramu mencintaiku, kau berhasil membuatku merasa sangat dicintai tanpa harus membuat semua orang tahu bahwa aku sedang dicintai.

dan, tidak ada yang salah dengan caramu mencintaiku, semuanya sempurna sampai aku menyadari bahwa kau hanya melihatku sebagai dia yang tidak pernah berhasil kau ganti.

---

@nonaabuabu x @dinata22

sejenak aku lupa jika semua hal adalah sementara, hingga di satu titik yang memabukkan kau menyiram kenyataan sebagai kesadaran. saat aku sedang melambungnya, menganggap mungkin akan ada yang selamanya menetap. lalu kau pergi dan aku tak memiliki harapan apapun lagi.

maafkan aku nona, memberikan kenyataan yang pahit untukmu, kenyataan bahwa kita takkan bersama. engkau selayaknya matahari yang menerangi semesta sedangkan aku hanya tanah di bumi. bukan hanya harapmu yang hancur, tapi juga harapku.

---

@jennntms x @synanymore

Kebiasaan yang tak biasa. Kau tahu? Aku sangat membenci perpisahan, pada orang yang dengan tiba-tiba hilang, meninggalkan jejak tanpa tatapan. Pengencut memang. Kau yang sudah tahu cerita bahwa aku pernah terluka, dan saat ini kau juga menjadi orang yang membuatku merasakan patah yang kedua kalinya.

Lucunya. Kau yang memilih pergi, tapi menulis tentang patah hati. Kau yang telah menyakiti, tapi menulis tentang disakiti. Huhh, sepertinya bukan aku yang tak layak untukmu, tapi aku yang terlalu bodoh membiarkanmu menyeru pada hatiku yang ulu. Ya, aku yang bodoh. Membiarkan orang yang pandai menggunting keadaan, bersemayam dalam sanubari yang sudah menyuguhkan ketulusan.

Kita pijaki saja jalan tanpa perlu lagi saling mengkhawatirkan. Tenang saja, aku tak membencimu. Aku hanya membenci rintikan tangisku yang membuat senyummu semakin melebar. Tapi percayalah, tak akan ada lagi ruang puisi yang kutulis untuk dirimu, sayang. Karena beragam kisah yang telah tercipta telah kutebas tanpa sisa.

Kita sudah mengusahakan lebih. Nyatanya tak ada yang perlu dilakukan lagi, sebab dekat itu bukan milik kita.

Tak usahlah menimbang-nimbang luka. Aku juga punya patah, bahkan melebihi debar yang pernah kau titipkan. Maaf bila aku membuatmu merasa bodoh, juga membuatmu sesak hingga ke relung. Sebab pada akhirnya, kembali asing adalah jalan. Jalan paling tepat kala keserasian tak menemukan tempat.

Aku mengerti beragam kecewamu. Sama halnya saat kau memilih tak membenciku, padahal ada pilihan untuk membenciku dengan lebih. Tuan, apa yang bisa kita harapkan saat pertemuan tidak memihak kita, selain sepakat pada kata perpisahan? Maka, mari lupakan apa yang sepantasnya dilupakan. Semoga kelak kau bertemu dengan sosok lain tanpa ragu, tidak saat denganku.

[tuanpoetry]

—meavoris

Tanpa kusadari, ia datang seperti kabut yang pelan menyalakan cahaya di antara reruntuhan. Aku tidak menjemputnya, hanya membiarkan langkahnya melintasi ambang yang sudah lama sunyi. Awalnya, kupikir kehadirannya hanyalah angin lalu, sesuatu yang akan lewat tanpa nama, tapi ternyata ia menyisakan gema — gema yang menempel di dinding dadaku, bergetar pelan setiap kali aku mencoba melupakan. Ia menyalakan bara kecil di dalam dada, bara yang dulu kupadamkan dengan kelelahan, dengan air mata yang mengering di ujung malam. Dan dari bara itu, lahir senyum yang asing, senyum yang lama terkubur di bawah reruntuhan kehilangan.

Namun di balik hangatnya, ada dingin yang bersembunyi. Ia menyentuh bagian terdalam dari luka yang sudah lama tertidur, dan dengan sentuhan itu, sesuatu di dalamku bergetar lagi. Trauma yang kupikir telah mati, ternyata hanya bersembunyi di antara napas — seperti binatang kecil yang menunggu hening untuk keluar. Setiap tatapannya seperti cermin yang memantulkan bayangan diriku yang dulu, yang pernah patah, yang pernah memohon agar cinta tidak lagi menjadi pedang.

Aku ingin berkata padanya: jangan tanggung aku, jangan biarkan aku menumpang pada hatimu yang mungkin juga rapuh. Tapi kata-kata itu pecah di ujung bibir, menjadi debu di udara. Maka aku memilih diam, membiarkan mataku bicara pelan — antara takut dan rindu, antara ingin mendekat dan keinginan untuk menyelamatkan diri. Dalam diam itu, aku tahu aku sedang menumbuhkan sesuatu: bukan cinta, mungkin hanya kebiasaan untuk berharap pada yang tak bisa dimiliki.

Kini kebingungan menjalar seperti kabut, menutup perlahan setiap celah cahaya. Aku hidup di dalamnya — di antara ingatan dan kemungkinan, di antara hangat yang menenangkan dan dingin yang menakutkan. Hasrat untuk memeluknya tumbuh seperti akar yang mencari tanah di udara: mustahil, tapi terus mencoba. Dan aku membiarkannya, karena mungkin di sanalah satu-satunya tempat di mana aku masih merasa hidup.

Meski di kedalaman hatiku, aku tahu — ia bisa saja melukaiku seperti dulu. Namun luka, bagaimanapun, adalah satu-satunya bahasa yang masih bisa kupahami tentang cinta.

[tuanpoetry]

—litani jarak

dua cahaya berdiri di antara kabut — mereka saling mengenal dari kedipan yang samar, dari hangat yang tak pernah sampai di kulit. tak ada yang berani melangkah lebih dekat, sebab mereka tahu, pertemuan bisa saja menjadi cara lain untuk padam.

mereka tak menolak satu sama lain, hanya memilih bertahan di ruang di mana jarak menjadi pelindung. di sana, waktu berjalan tanpa arah: siang dan malam berganti tanpa benar-benar berpindah. yang tersisa hanyalah getar halus, seperti doa yang tidak pernah selesai diucapkan.

akar-akar sunyi tumbuh dari bawah tanah perasaan mereka, menyebar perlahan, mencari tempat untuk menampung segala yang ingin disentuh tapi tak diizinkan. setiap simpul akar adalah kerinduan yang diajari cara diam; setiap daun yang gugur adalah upaya untuk tidak mengulangi kehilangan.

mereka tahu, kedekatan yang berlebihan hanya akan merusak bentuk yang mereka cintai. mereka tahu, jarak yang terlalu jauh akan menghapus nama dari ingatan. maka mereka tinggal di ambang — tempat di mana cinta tak lagi menuntut apa-apa, hanya menjaga agar yang masih hidup di dalam dada tidak menjadi abu.

dan malam, dengan kesabaran yang panjang, menatap mereka tanpa menghakimi. sebab malam mengerti: tak semua yang tidak bersentuhan berarti berpisah. beberapa jiwa hanya memilih cara yang lebih tenang untuk tetap bersama — dengan tidak mendekat, agar tak kehilangan satu sama lain.

[tuanpoetry]

—jarak yang saling menjaga

aku tetap di sini, di tepi yang sama, menatap dari jauh. kadang angin membawa suaramu, lembut dan samar, seolah bertanya kenapa aku tak juga mendekat. aku ingin berkata: karena mencintaimu dengan jarak begini terasa lebih benar daripada kehilanganmu dalam dekapan yang terlalu erat. tapi kata-kata sering kali tak sampai, tenggelam di udara yang terlalu penuh kenangan.

aku tahu kau mengerti diamku. aku bisa merasakannya dari cara dunia tetap lembut padaku — seolah semesta ikut menahan napas, tak ingin mengusik jarak yang sudah kita sepakati diam-diam. aku bukan batu, tapi aku telah belajar menjadi diam seperti batu yang tahu batas air. mendekat terlalu banyak hanya akan membuatku retak.

dan dari seberang, kau berdiri dalam senyap. aku tahu, ada getar yang ingin kau tahan; ada panggilan yang nyaris keluar tapi akhirnya padam di antara napas. kau tidak marah, tidak pula meminta. kau hanya menatap dengan mata yang memahami — mata yang tahu, bahwa cinta kadang harus berwujud penjagaan, bukan kepemilikan.

malam-malam kita kini sunyi, tapi tidak kosong. di antara dua jiwa yang saling menahan, ada sesuatu yang tetap hidup: rasa yang memilih diam agar tak berubah menjadi luka. mungkin begini caranya kita mencintai — tidak saling memeluk, tapi saling menjaga agar yang pernah hangat tidak membakar kita lagi.

dan dalam diam itu, kita tetap saling ada. meski tak bersentuhan, kita masih satu napas — dalam ruang yang tak bernama, di mana cinta tinggal sebagai cahaya paling lembut dari kehilangan.

[tuanpoetry]

—aku yang dijaga jaraknya.

aku tahu ia masih di sana — di balik diam yang tak pernah sepenuhnya menjauh. ada sesuatu dalam caranya tidak mendekat yang terasa lebih tulus daripada pelukan siapa pun. seolah ia memilih menjadi jarak agar aku tetap utuh, agar aku bisa berjalan tanpa harus menggenggam tangannya lagi.

kadang aku ingin memanggil, hanya untuk memastikan ia masih mendengarku. tapi setiap kali udara membawa bisikan namanya, aku sadar: panggilan itu tidak perlu dijawab. keheningan di antara kami sudah menjadi bahasa yang cukup.

aku mengingatnya bukan dengan rindu, tapi dengan tenang — seperti seseorang yang menatap laut dan tahu, ia tak bisa menyeberanginya, namun tetap bersyukur pernah berdiri di tepinya.

ia tak pergi, hanya berhenti di ambang. dan dari ambang itu, ia menjaga segalanya agar tidak runtuh: aku, kenangan, bahkan kepergiannya sendiri.

mungkin ini yang disebut cinta yang matang — yang tak memaksa untuk dimiliki, hanya ingin memastikan tak ada yang hancur karena terlalu dekat.