Costruire @mughettino - Tumblr Blog

Posts

(...) e poi oggi guardavo dal treno gli alberi assolati, o dal pullman non so, li guardavo e per un poco sentivo solo pace, non "ho sentito" ma "sentivo", continuativo, in quello spazio di tragitto, e poi tentavo di portarli dentro di me.

Ho fiumi di lacrime per la nostalgia del bosco. Perchè ogni luogo naturale vive di per sè, non ha bisogno di relazioni per riempirlo, ogni bosco è accogliente, non sono mai sola, non sono mai "per la prima volta", mai "nuova".

Come scrivevo un anno fa sugli alberi di questa città che vedevo dalla finestra, e lungo il fiume accanto alle facoltà, mi tenevano compagnia. Però, qui, nonostante gli alberi buoni, manca così tanto la natura, ho il petto inquinato di traffico, i rumori mi accartocciano su me stessa, mi comprimono il cuore e le ossa, i miei muscoli fanno male, il sonno è disturbato e senza sogni, mi sveglio presto e stanca, devo muovermi, devo correre via. Sarà per questo che corro tanto? Che io stia tentando di scappare via? Fuggire a cercare il bosco?

Maggio mese di stanchezza e bilanci, di guardare più indietro che avanti.

Mi sembrano un istante due mesi, e sei mesi due istanti appena, mi sembra che un attimo fa, solo un attimo fa, tornavo a casa alle sette di sera dopo aver studiato con Sofia tutto il pomeriggio ed ero contenta e sola, mi sono distratta un istante attraversando al semaforo lungo ed ora pedalo veloce sotto la pioggia con il sole, la mia bici non frena quando ha le ruote bagnate.

Cosa rimarrà di questo tempo? Come vogliamo ricordare questi ultimi mesi? (Che forse ormai sono più settimane...)

Questo mi aveva chiesto G, quando accartocciata sul pavimento del bagno davo veleno alle mie radici, soffocavo di fango i germogli e disperata a bassa voce mi dicevo: "essere come le piante, tutto ciò che è necessario, fare, essere come le piante, tutto ciò che è necessario, fare, essere come le piante...." e lo ripetevo e lo ripetevo, ogni volta un poco di pioggia per lavare il fango, per bonificare il terreno velenoso, lavare via tutto e basta, tenere pulito, e forse anche piantare i semi per il sovescio.

Sono un essere malinconico anch'io, sempre tutta azione, tutta gesti veloci e parole parole parole, tutta progetti camminanti in avanti, in avanti in avanti ma maggio è tempo di malinconia. Non è più nemmeno una questione di reggersi tutta, di tenere tutto insieme, questi diari non mi stanno nelle braccia da un pezzo, questi capelli li taglio e li ritaglio, li allungo e li cospargo di olio buono, non è più questione di capire chi sono, chi sono stata, di raccontare, è solo la malinconia adesso, e tra poco la paura, è solo il desiderio purissimo adesso, la pioggia, la piazza vuota, un tuono, il doppio arcobaleno, è solo il sole domani lo so e ieri, ieri l'altro, la maglia di lana, e Sofia qui adesso accanto a me in questo momento, qui accanto a me mentre studio da sola, mentre cammino da sola, è mia mamma nelle punte dei capelli o al telefono o quando chiudo gli occhi, è tutto quello che accade attorno, è il dondolio ansioso e la voglia delle tue braccia la notte, è la baita al sole dove torno tutte le settimane, ci entro sfregando le scarpe azzurre sul tappetino verde di plastica e poi scendo le scale con gli scalini alti di legno che scricchiolano, sento il cambio di temperatura e vedo nei nodi del legno conigli e altri animali, sono gli uccelli del mattino ad Alicante, i pappagalli verdi della puglia che volano anche nel cielo di questa città a volte, anche sulle Alpi a volte, non li vedi? Non li senti? E' tutto vero. Questo cielo che continuiamo a guardare ancora e ancora sempre dei medesimi colori nuovi.

Mi manca il corpo nel teatro ed è come se mi mancasse il mio corpo, il primo corpo che ho riconosciuto come mio dopo la prima confusione.

Cerco di sublimare la mancanza nello studio del teatro, in questa tesi dolceamara, nella parola detta che riempie il teatro che faccio qui, ed in questo corpo nuovo che balla per ore con le vibrazioni nel petto, nella gola fortissime e che tira pugni e calci con il timore femminile di far male, con l'illusione infantile di non far male mai.

E mentre continuo a parlare ascoltare studiare per capire se davvero sento mio il termine "sublimare", per tentare di trovare un vento buono, un'onda buona in questo enorme mare, il mio corpo del teatro, scalzo sull'erba si siede ed aspetta sorridente, esausto dopo il laboratorio, sporco e bianco ed io nello specchio studio le linee delle ombre sulle spalle, sulle braccia, sulla pancia, sulla schiena e mi chiedo ancora e ancora come stare dentro a questo corpo e come lasciarlo andare un poco dove vuole.

(come sull'erba e lungo il fiume avevo imparato a fare)

Sapessi scrivere...Sapessi contare...

Tutto è urgente e lentissimo. Sento il peso a volte delle mie palpebre, delle guance. Non sono mai stata tanto forte e giovane, non lo sarò mai più. E questa giovinezza io la sporco, la lego a pesi arruginiti, la lavo noncurante di acqua arruginita.

Nello specchio sono a pezzi, a frammenti, mi peso con diverse bilance: le cosce su quella di quando ero ragazzina, i glutei anche, il seno sulla bilancia delle donne, le spalle, l'addome e le braccia su una bilancia da pugile, gli occhi non li peso, timorosissima li nascondo, la mano destra la peso continuamente, ossessivamente perché continuamente, ossessivamente, ne dimentico il peso (così non lo conosco mai) i capelli sulla bilancia di aprile 2024, le unghie con le forbici severe, non ho più un corpo ma una serie di dati incomparabili, ed io bambina tento di fare le equivalenze, di tenere insieme scrivendo tutto su un foglio a quadretti piccoli, ma tutto é sempre disordinato, e i dati cambiano ogni giorno, provo a tenere i conti con le dita tese ma mi fanno male.

Sapessi scrivere meglio di questi giorni. Ma non ho lettere davvero, nè numeri. Perdo il filo del discorso, perdo il conto.

Misuro il sonno con il timer da cucina, il tempo immobile con il cronometro della corsa. Non conosco le scale di misura, ho solo questi occhi come le piazze invernali di nebbia, come pianure nel mattino di nebbia.

Ciao\Ti ho solo detto ciao\Mentre sparivi laggiù\Con quel sorriso laggiù\Soltanto ciao (Ciao)\Ma dietro questo ciao (Ciao)\Volevo parlarti, raccontarti

Questi vent'anni sono di acqua gasata nel sole invernale, sono vent'anni-gelo-vibrante della bicicletta di notte.

Io ci guardo in pigiama in cucina insieme e soli, in una casa-fondale-di-teatro che a volte temo che crolli il letto il pavimento ma noi siamo verissimi a giocare, a condividere incertezze e imbarazzi e questa infinita tenerezza della disperazione dell'amore.

Poca benzina nei serbatoi\Metto i miei occhi dentro i tuoi\Come non mi vedi? Sono qua, ah, ah, ah\Ci sono almeno per metà, ah

Non c'è altro adesso da poter ascoltare se non queste canzoni di Cosmo, se non Lucio Battisti e Giorgio Poi e la colonna sonora di questo film che vediamo vicini nel buio nel freddo del cinema.

Ma come un'aquila può\Diventare aquilone\Che sia legata oppure no\Non sarà mai di cartone, no\Cosa son io non so\Ma un'auto che va\Basta già a farmi chiedere se io vivo

Mangio vent'anni di caffè e biscotti, di tortellini e cavoli e vorrei poter dire la calda bellezza dell'amicizia, le risate di zucchero salato, il tempo in discesa in settimane di gradini infiniti in salita. Vorrei solo poter capire come stare vicino, davvero, come scivolarti vicino nel sonno e con la mano toccarti la pancia, dormire e fare un sogno bizzarro.

Chiudo gli occhi e respiro\Respiro e resto così\Senza un posto dove andare\E sento il battito che sale\E non lo riesco a controllare\Ma mi arrendo, sì\Sì mi arrendo, mi arrendo\A questo cuore che non riconosco più

Vorrei solo capire "chi-è-tu?" e "cosa-sei-io?", "com'è-questo-noi-e-loro" ?

Non voglio niente da distruggere o salvare\Da rompere o da aggiustare perché se niente può farmi male\Niente è quello che cercherò

Questi vent'anni acquazzone estivo, giornate che si allungano e alla fine forse mi stancherò del sole.

Sono nel deserto e non ho sete, F. non esiste più, lo immagino arrivare qui come un'apparizione, come un'oasi irreale, come un fantasma, mi immagino urlargli qualcosa, un richiamo, avvicinamento lentissimo, incertissimo, l'incertezza disperata della lentezza nel sogno e poi un abbraccio come quello di Enea alla moglie mentre Troia va a fuoco, un abbraccio di "alato sogno" solido solo per un istante e poi il dileguarsi della sua immagine lasciandomi nel nulla e pensarlo altrove, in una terra umida dove io ancora esisto davvero, dove sono sempre esistita, dove sono di carne a colori, dove non mi perdo nel deserto ma anzi guido chilometri e chilometri sotto la pioggia in autostrada e lui si potrebbe anche addormentare e mette la sua mano sulla mia coscia e so che è lì, verissimo, caldo e solido, buono e forte.

Io credo di essermi un po' persa, è che quando è così vorrei davvero mollare tutto quanto, stendermi sulla sabbia e piangere l'ultima percentuale d'acqua nel mio corpo asciutto, qualcuno forse mi raccoglierà, mi metterà in un secchiello e lo porterà fino al mare, mi bagnerà con un'onda che arriva decisa e lo farà rabbrividire di gioia fresca, di estate e vacanza, io riposerò nella plastica gialla e spessa, diventerò terra liquida e poi terra da costruzione, faranno di me una figura di nuovo, forse plasmata sul tornio, forse castello, forse respirerò aria salina, luminosa e buona, frizzante e caldissima, sarò più forte che mai che mai, rinata dalle onde dell'oceano ventoso.

Ma è' lunedì, solo lunedì ("ancora qualche giorno, qualche giorno, qualche giorno") ed i giorni sono infiniti ed intricati, sento ancora questo futuro come ogni secondo ogni secondo ogni secondo ed il passato non esiste, c'è solo questo piccolissimo adesso e queste infinite strade davanti su cui inciampare, su cui scivolare, su cui voler riposare un po', dormire un po', piantare una tenda incerta e accucciarmici dentro, sentire l'odore di plastica al sole, come se fuori il mondo non esistesse più, come da bambini nei fortini di coperte e per qualche istante sostare anche dal gioco: "E' notte! Dormiamo" e fingere un piccolo russare.

Mai come in questo momento il futuro si è allargato ed il passato sembra invece essersi rimpicciolito, assottigliato.

Cammino sulla strada amplissima ed infinita del futuro, ad ogni passo un piede sul ciottolo-del-presente e tutto il mio passato, la vita dietro che qualche tempo fa mi pareva un bacino d'acqua incontenibile dalle mie braccia magre, impensabile dai miei pensieri giovani, ora è solo una stola trasparente, mi scalda appena le spalle e le braccia, lo porto con eleganza, con noncuranza, sono tutta attenta al cammino, all'appoggio del piede, cerco solo di ampliare lo sguardo al massimo per vedere i confini della strada, penso solo agli insegnamenti di teatro sull'equilibrio, l'attenzione, l'ascolto, la vista periferica.

Sono profondamente immersa in questo futuro che è ogni minuto davanti a me, ogni ora che sto per vivere.

Pedalo nell'aria fredda ma stranamente pulita stamattina nel sole della città. Tiro pugni al sacco. Mi pettino i capelli. Pattino velocissima al palaghiaccio. Faccio una battuta. Rido. Mi sento molto buffa. Torno seria seria. Penso a te. Ripenso a te. A te. E poi mi accoccolo un poco sotto il calorifero nella camera di Fra, seduta sul suo pavimento.

Sento questo mio corpo giovane ed energico, esausto ma energico sempre, il peso della giovinezza lo sento tutto, mi scorre dentro, mi scorre addosso, lo vedo nello specchio in queste mie piccole forme morbide dopo anni ed anni e lo voglio sentire tutto, in qualsiasi modo. "ma che sto facendo"? penso così spesso in questi giorni.

Faccio un bagno tiepido nella confusione, nuoto fino ad essere esausta e felicissima, nel mio corpo giovane e felice, fremente e pesantissimo insieme, solido ed incerto, a volte sottile, altre accogliente, ampio.

E' che voglio sporcarmi, fare rumore, correre, lasciare tutto in disordine, voglio cantare forte, guidare forte, voglio tutto veloce veloce veloce e libero, ballare, pedalare, scivolare, "essere viva fino allo scortico" come scrive la Gualtieri. Fino allo scortico.

Sveglia. Vedo le finestre sulla parete di fronte. Sussulto. "Sono giá a C". Il cuore fortissimo nel petto d'istinto mi stringo a te e dondolo un poco con le gambe per calmarmi.

Tu dici : "Sono qui. Ci sono. E sono allo stato solido" Rido un poco.

Ma subito penso anche che forse non è questo che mi agita che il punto non è se tu ci sia ma se ci sono io. Ci sono? Dove sono? E che forse non mi sento allo stato solido, credo piuttosto di sentirmi a tratti gassosa, leggerissima e frizzante a tratti liquida, densa appiccicosa, mutevole ed inquietante. Ma non solida, non sempre, certamente non stamattina con il cuore forte e veloce.

Forse adesso muovo così le ginocchia, mi stringo a te o stringo il mio polso con le dita, mi tocco le braccia le spalle, la fronte e butto forte fuori l'aria dalla bocca per sentirmi solida: "hai ancora il tuo corpo, sei qui, sei sveglia, è la tua vita vera, non stai impazzendo, non stai scomparendo non stai guardando da fuori una scena teatrale. Ci sei. Sei qui. Sei allo stato solido. Ricordi?"

Sì, sopra la libreria tengo ancora la bottiglietta vuota, ben lavata ed asciugata, del primo olio che ho consumato, da sola, per intero, dopo "la grande confusione". Dentro ci sono anche un paio di fiori essiccati, accato il quadretto ricamato da S con l'albero-labirinto, la pallina da tennis, la casetta\incenso della mia laurea, una bottiglietta vuota di Peroni e molti altri piccoli oggetti. La boccetta di vetro d'olio vuota è accanto a tutto il resto. Sì, la tengo, c'è. Ha ancora l'etichetta, sia quella davanti, che quella dietro, coperta con immenso tuo amore da un nastro adesivo con le note musicali, niente valori nutrizionali: solo olio buono.

La boccetta d'olio come l'odore delle foglie bagnate d'autunno, a volte posso cullarmi nel ricordo buono di un momento buono e caldo: la gioia di una rinascita, quella dell'infanzia.

La bottiglia d'olio è vuota, non si riempirà mai più di quell'olio, e così le foglie cadute nell'autunno del 2010 ormai si sono decomposte nella terra-origine del bosco, ma ancora a volte, chissà come, posso sentire lo stesso calore. É una culla di nostalgia necesssaria per vivere il presente: il ritorno dell'autunno, dell'inverno, il dolore fresco di una ragazzina (la fatica di starle accanto).

Io oggi sono questa, che scrive dalla stanza in penombra e ascolta il rumore del traffico, le mani fredde, la città fuori in continuo movimento, gli impegni con gli amici stasera, la mancanza di te nel petto, nello stomaco, l'inadeguatezza, l'abbonamento del treno che scade a fine mese, sono io adesso con la mia laurea e queso domicilio, il latte di soia nel frigo e gli appunti sul calendario, ma ho ancora qui, accanto, la bottiglietta d'olio vuota, con l'etichetta coperta dalle note musicali: è la cicatrice di una ferita sulla mia pelle gialla con il fondotinta. Oggi penso al fatto che la cicatrice rimarrà per sempre e che quindi continuerò a prendermene cura, a cospargerla d'estate di crema solare, quando mi abbronzo al sole della Murgia o di Cesenatico, stesa a pancia in giù, su questo mio corpo morbido che sono diventata un poco alla volta, lenta lenta lenta, ma adesso solida (e, finalmente, impacciata) con le cicatrici invisibili che mi aiutano a sentire l'altro da dentro ma a vederlo lontanissimo, a crederlo già altrove.

Dopo questa giornata così densa e faticosa ti dico: "Immagina come sarebbe se tutte le persone che amiamo vivessero nella stessa cittá: la mia famiglia e la tua, mia sorella con F, e tua sorella con F, e poi S, A, B, F, M, e tutti i tuoi amici di giù D, FC, D, B, R, S, N, e A, G, F, la M, PS, A e R, L e C, e tutti i tuoi cugini M, C, N, A, V, E con C e tra poco anche G e anche M con M e A, M, EG, A... e tutti i miei amici di su P, P e S, L, S, M, Y con F e poi S, G con L, M, A..."

Inizio ad elencare nomi su nomi, le persone che amiamo una ad una e non posso adesso non ripensare a quella sera in cui mamma mi ha fatto elencare tutte le persone che mi volevano bene, mi ha insegnato a coprirmici nella solitudine fredda, nella stanchezza, nella tristezza, forse é per questo che lo faccio stasera, cucio con la voce una coperta intrecciata di punti sulla cartina geografica delle nostre vite: tra la Puglia e il Piemonte, passando per Veneto ed Emilia Romagna, persino Toscana e Friuli, per la Lombardia e per l'Austria, sfiorando la Sicilia ed il Lazio, le Marche, l'Umbria e la Campania: faccio un caldo mappa-materasso di nomi e mi ci sdraio con te, immagino una grande cittá felice dove viviamo accanto a tutti quelli che amiamo, una cittá che non esiste e non esisterá mai e nemmeno vorrei che esistesse.

Stasera vorrei sentire di avere un luogo a cui tornare sempre (tornarci) e non un periodo di viaggio faticoso davanti, bellissimo ma difficile e faticoso, stasera no, o almeno vorrei la certezza di un conforto dopo la giornata di cammino, ci provo nelle parole, nella tua voce elettronica, e dio benedica il telefono sì e il potere delle parole che creano mondi, che tessono coperte e cuscini, ma anche il letto matrimoniale, quello piccolo che ho montato da sola a Via R, quello nella tua casa-grande, quello della nostra prima vacanza in Toscana o qualsiasi altro.

Si può stare al sole sul balcone a prendersi l'ultimissima estate, come quando ero bambina in quella foto e mangiavo il gelato. Si può stare calmi nel movimento, non accelerare, non paralizzarsi, stare nello strappo, sentire l'aria fredda entrare e decidere si prendere ago e filo, provarci.

In questa città mi sembra di essere in un punto indefinito del mondo. É certamente la non appartenenza, ma anche il simbolo di un' età di passaggio, di un' età fondamentale. Queste giornate passate sui confini, ad assaggiare frammenti di un lavoro che penso di amare già e che temo di non riuscire mai a fare, spostandomi continuamente con i treni, attraversando piccoli paesi che non visiterò mai in questa pianura irrilevante, senza nome, che a volte mi sembra solo piena di dolori, noia e snobismo anche quando la luce è così bella la mattina presto sui campi. Tento di addormentarmi, questi viaggi sono come il tempo del sonno anche quando non dormo, brevissimo ed infinito, rallentamento e distacco necessario alla rielaborazione, stasi forzata.

Ma io chi sono poi? con questa pelle sporca e la voce calma, con la pancia morbida e la schiena spessa, la commozione nel petto ed in testa, con gli occhi seri e la battuta pronta, il naso sensibile e i capelli un po' più folti e sempre un po' più corti. Non sono più capace a mettere in ordine, non mi interessa quasi più, è più importante il pulito, la doccia quando arrivo, i vestiti, fare la lavatrice più che piegare i panni, è più importante dire "non lo so" che inventare una bugia, "sono triste" che piangere a dirotto, è più importante tacere che vomitare, dormire che stare in piedi, sbagliare che raffazzonare una risposta convincente.

E' tutto più terroso.

M non è mai stata meno M di così, mai stata più lontana, P così poco P, ed io mai stata tanto me stessa, con queste parole sporche che scrivo seduta sul gradino sporco della cucina in questa casa-bianca di possibilità. In sottofondo il rumore del traffico, un goccia ogni tanto cade dal rubinetto del lavandino, il tavolino del soggiorno che ho spostato sul balcone si sposta un poco in avanti spinto del mio ginocchio, la voce di una madre napoletana che tenta di far fare i compiti al figlio, un aereo, il ticchettio delle mie dita sui tasti del portatile rotto sul lato destro. Inizia a fare caldo qui al sole, ho gli occhi socchiusi per via della luce forte, è tutto così vero, sento il peso di questa solidità sporca, del vuoto che non esiste nel mio petto ma c'è, e del mondo lucido e frenetico di prima, magro e brillante di prima, lancinante e mieloso di prima, che non esisteva ma c'era, eccome se c'era.

É un periodo in cui tutto mi ritorna indietro, tutto ciò che ho conosciuto (desiderato, temuto, amato, di cui mi sono vergognata o stancata, di cui sono stata fiera, felice, angosciata) arriva da me, qui davanti ed io lo guardo con occhi nuovi, lo prendo tra queste braccia grandi e morbide, lo appoggio sulla pancia morbida, lo infilo nella borsa grande e non pesa poi molto, ma pesa, non posso fare a meno di sentirlo, non lo posso chiudere nelle altre case, lo tengo qui, con tutto il resto di me, a casa nuova, a casa-ora.

(Finalmente "mi ci guardo allo specchio")

Ieri ho rivisto GR dopo un paio di mesi, ora ha 84 anni, l'estate sembrava averle fatto molto bene, non mi dava più il braccio come quest'inverno, camminava sicura sfoggiando la sua abbronzatura e una camicia leggera a righe verticali.

Ad un certo punto mi dice: "tu mi avevi chiesto che cosa mi sarebbe piaciuto studiare all'università, se solo avessi potuto, se non avessi dovuto lavorare e poi badare alle mie figlie". Ed io torno subito ad uno dei nostri primi incontri, a quella mia domanda caduta (apparentemente) nel vuoto, poi continua: "ed io non ti avevo risposto, ti avevo detto che non ci pensavo nemmeno che dovevo lavorare, sai poi non ci avevo mai pensato e allora...a volte ci vuole anche un po' di tempo non è che uno ha subito la risposta, però adesso ho deciso sai? Avrei studiato filosofia o storia dell'arte". Il mio cuore colpito fortissimo dalle sue parole e dalla mia domanda che torna dopo mesi a ricordarmi che nulla cade nel vuoto. Il mio cuore piange e sorride e mi sembra all'improvviso di poter dare qualcosa, non so bene cosa, ma qualcosa, con queste parole piccole ma pesanti, con questo mio sguardo piccolo ma altro sul mondo, con la mia attenzione curiosa, appiccicosa ma spero discreta.

Non lo so cosa sia questo lavoro, non ancora, ma forse la sua parte migliore assomiglia a questa strana e calda sorpresa, a questa violenta commozione per le cose umane, per tutto ciò che è normale.

(E comunque non è vero che "non ho niente di te" mi hai lasciato il vasetto con il pesto di basilico che hai fatto tu ad ore ed ore di auto da qui con il basilico del vaso grande sul terrazzo e l'olio buono e tutta la cura e l'amore ed io con la stessa cura lo metto sulla pasta stasera e giro bene e già il profumo è una specie di vicinanza)

Scrivo molto meno, da mesi, appena due o tre volte la settimana. Voglio pensare sia perchè sto trovando un po' di stabilità nel guardare la vita, nel pensare la mia vita (in sostanza la sto pensando meno).

A volte i pensieri urgenti, da annotare in mezzo alla strada, nel letto prima di dormire, sull'autobus, sono i medesimi, si ripetono da mesi, oppure sono gli stessi che ritornano, solo poco diversi ma ugualmente irruenti, diretti, a partire da un altro punto di quest'anno, dell'anno scorso, di due o tre anni fa. A volte un odore mi riporta in un momento preciso ed è come un spintone: traballo, mi riaggiusto, continuo a camminare. A volte è un luogo, così simile ad un altro. A volte le persone mi sembrano tutte già viste. Altre mi dimentico di chi amo, presa completamente da qualcosa.

Perdo continuamente i conti. G, dice che "faccio pasticci". Io aggiungo che non mi sono mai sentita tanto morbida, tanto impacciata, tanto sporca di terra, mai sentita tanto vera, tanto imperfetta, stropicciata, confusa ma lucida. Mi commuovo, mi faccio attraversare dal dolore e mi spavento soprattutto dei muri che a volte ancora metto tra me e ciò che mi accade, tra la testa, il petto, la pancia. Oggi solo al pensiero: "te ne vai e non mi rimane niente di te" sono scoppiata a piangere improvvisamente "non ho niente di te" continuavo a pensare singhiozzando come da bambina, come solo ad ottobre avevo fatto tra le tue braccia.

Questa casa mi accarezza.

"Ciao via R" dico svoltando l'angolo, intravedendo il portone, e le parole nella mia bocca sono caldi sorsi che scivolano fino alla pancia e la riempiono. Il colore aranciato dell'intonaco fa socchiudere piano le palpebre, lo sguardo si rilassa, non è più importante, non è più necessario stare attenti a tutti gli stimoli della strada: "Sei casa" dice l'arancione agli occhi e l'odore dell'ingresso lo conferma "Bentornata" odore estraneo familiare che cessa quando apro la porta di ingresso dopo le rampe di scale, ad accogliermi un nuovo odore casalingo, richiudo il primo alle spalle, so che mi aspetta come voce di madre: al telefono, dopo la scuola, appena svegli.

Dentro anche le pareti mi accarezzano, passano carezze continue attraverso l'aria dello spazio vuoto nel soggiorno, carezze ai piedi dal pavimento, e poi salendo sulle caviglie, i polpacci, le cosce, i fianchi, la schiena, la pancia. Le spalle stanche quando toglo lo zaino si medicano dal massaggio di casa, il collo teso si scioglie, le guance beate, stesa sul divano sento mani che mi accarezzano i capelli.

Non sono mai sola, ogni centimetro è pieno-di, cosa? Non saprei. E' pieno.

Ogni mattina lavo i piatti, pulisco il tavolo, apro le finestre per cambiare l'aria, faccio il letto, spazzo il pavimento, mi curo della casa mentre lei si cura di me, mi lega i capelli, mi lava i denti ed il viso, mi spalma la crema solare sulle guance, mi spoglia e mi veste di fresco.

Quando esco sono libera di andare, lei mi saluta, mi sorride, mi aspetta. Potrò chiudere gli occhi su un altro letto, distesa, o davanti ad uno specchio diverso, un nuovo lavandino, e ritrovarla per un attimo, opaca di memoria ma lei. Una piccola carezza sulla guancia, forse, arriverà fino a lì, fino a me.

Trending Blogs

Recently Viewed Blogs

Costruire