[Scritto nel novembre 2017]
Per chi volesse ascoltarla, questa storia parla di un bambino chiamato Maurizio, come il cantante Maurizio Arceri, di suo fratello Gianni, cinque anni più grande, dei loro genitori e di un lucernario apparentemente placido e tranquillo.
Di luoghi oscuri e misteriosi erano piene le case dell’epoca. Pensate che questa storia si svolge nel secolo scorso, anzi nel millennio scorso! La nonna Curzietta aveva una stanza sotterranea, inaccessibile ai minori di anni 10 per via delle scale ripide e scivolose: impossibile sapere cosa ci fosse oltre quella rampa! La nonna Anna, come in tutte le case che si rispettino, aveva il “salotto buono”, blindato e utilizzato solo in casi eccezionali, quali la visita imprevista di un Papa o di un Imperatore romano giunto tra noi con la macchina del tempo. Al di là della porta immaginavo vi fossero tesori inestimabili, montagne di caramelle pre-halloween, sfilze di soprammobili intonsi e divani incellofanati per fermare il tempo e le tarme.
Ma più di tutte le cose, ce n’era una che scatenava l’immaginazione di Maurizio: quel lucernario strano, che divideva la sua camera da quella dei genitori. Va detto, per onor di cronaca, che la cameretta dei due fratellini era priva di finestre e vi si accedeva da una porta minuta che teletrasportava dal lettone dei genitori ai lettini dei ragazzi. Quel lucernario non stava sul soffitto ma sulla parete, in alto in alto, sopra all’armadio artigianale costruito con sapienza da babbo Venio. Più che un lucernario si trattava di un bocchettone d’aria fresca. Non illuminava un bel niente, ma aiutava a ricambiare l’anidride carbonica e i primi fumi giovanili con un po’ di ossigeno. Un lucernario senza luce, ritagliato in una zona d’ombra e sospettosa.
La mamma Giovanna regolarmente toglieva le ragnatele, ma anche quelle pulizie non aumentavano di un lumen il flusso luminoso. E amen.
Maurizio immaginava che quel lucernario fosse l’accesso ad altri universi. Lo aveva visto molte volte nei cartoni giapponesi che già passavano nella tv in bianco e nero. Una porta, od un portale come si direbbe adesso, verso la quarta dimensione. Immaginava e si spaventava. Pensava a quel buco nel muro come unica via di uscita nel caso in cui qualche mostro viscido fosse entrato dalla porta. Ma i dubbi su cosa ci fosse oltre, lo convincevano che sarebbe stato meglio affrontare i mostri piuttosto che oltrepassare quel lucernario. Maurizio aveva un modo tutto suo di affrontare quei mostri, coraggioso e ardimentoso: si raggomitolava nel lettino, sommerso dalle coperte e con la testa sotto al cuscino: “così non mi vedrà quel mostraccio brutto e cattivo!”, pensava. E pensando e sospirando non si addormentava e finiva per svegliare anche il fratellone.
“Un giorno scapperò da questa dimensione e passerò da quel buco”, rifletteva fra sé e sé. Frase senza senso, visto che per arrivare lassù sarebbe servita quantomeno una scala e soprattutto molto coraggio.
Sdraiato sul letto, quando lo sguardo incrociava la cornice del lucernario, Maurizio ipotizzava. “Potrei costruire un robot d’acciaio e con quello affrontare l’ignoto… ma da quel buco nessun robot passerebbe mai. Potrei parlarne con i miei amichetti Mauro e Fabrizio… ma che vergogna se capissero che ho paura.”
Una notte poi, una di quelle notti spartiacque tra l’essere ancora troppo piccoli per scalare la montagna armadio e il non essere ancora troppo grandi dal non passare più da quella spaccatura nel muro, dopo un sogno denso di ombre indefinite e sudore freddo, Maurizio decise che lo avrebbe fatto, si sarebbe in qualche modo arrampicato e avrebbe provato il brivido di andare dall’altra parte del guado.
Scrisse al fratello un messaggio e progettò il viaggio.
“Caro Gianni, quando leggerai questo biglietto io potrei non essere più con voi. Non capire male: non ho intenzione di ammazzarmi… Ho progettando la fuga definitiva da questa stanza e voglio vedere cosa c’è oltre quel lucernario. Non so cosa mi aspetti: mondi alternativi a questo o passaggi spaziali che mi catapulteranno in un altro luogo della Via Lattea? Ragni mutanti che pungendomi mi daranno superpoteri o scariche elettriche a 1000 volts? Ti chiedo solo di non seguirmi, anche perché ormai sei troppo grosso per passare da quel buco e rimarresti incastrato. Prenditi cura della mia collezione di ricordi. Ciao, Maurizio”
Prese una sedia, accumulò sopra due dizionari e tre volumi dell’enciclopedia Conoscere, salì con prudenza, allungò le mani fino a toccare la copertura dell’armadio, appoggiò un piede sulla chiave dell’anta e l’altro sul bordo della specchiera, provò a tirarsi su ma un piede cedette, fece leva sull’altro e trovò un nuovo equilibrio, riuscì a mettere un gomito sopra l’armadio e poi un ginocchio e con un ultimo sforzo era lassù, tra la polvere dimenticata e il frisbee dato per perso.
Da lì la stanzetta assumeva altre sembianze. Come sembrava piccolo il letto (ma forse era davvero piccolo). E quella riga celeste che contornava le pareti bianche a pochi centimetri dal soffitto, com’era bella vista da vicino: così precisa e limpida. E la scrivania disordinata? E poi anche i libri visti dal di sopra, non sembravano un sentiero sterrato di campagna? Come cambia il nostro piccolo mondo, cambiando il punto di osservazione.
L’ultimo gesto fu un gioco da ragazzi; aveva calcolato bene: non era ancora cresciuto abbastanza da non passare più da quel lucernario. In un istante si trovò di là. Mondi fantastici? Alieni imbizzarriti? Varchi temporali? Semplicemente la camera dei suoi genitori, vista dal tetto dell’altro armadio quattro stagioni.
35 anni dopo, Maurizio si è trovato a ripensare a quel lucernario fiabesco, a quell’angolo misterioso della sua casa natale.
Ha capito che i mostri più temibili sono quelli dentro di noi e che in quell’istante esatto in cui a 11 anni ha attraversato quel varco la consapevolezza del mondo ha assunto una strana concretezza e che si potesse continuare a giocare senza perdere la lucidità e che scalare le montagne può essere liberatorio e che provarci non è mai sbagliato e che toccare con mano è la migliore delle esperienze e che il giorno dopo era come il giorno prima ma con un giorno di vita in più e che alla fin fine i libri non servono solo ad essere letti ma anche a montarci sopra per andare un po’ più in alto.
jacobvanloon
gummygunk
baratheonpilled
jbbartram-illu
janainaart
titsay
stormborns
izzy806
turnnoffyourmind